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Hannah Arendt 
Los orígenes del totalitarismo 


Los totalitarismos han constituido un fenómeno que no se podrá soslayar 
siempre que se quiera hacer una caracterización de nuestro siglo. Su 
estudio necesita bucear en sus orígenes, que para Hannah Arendt son el 
antisemitismo y el imperialismo. 


Fue escrito por el convencimiento de que sería posible descubrir los 
mecanismos ocultos mediante los cuales todos los elementos tradicionales 
de nuestro mundo político y espiritual se disolvieron en un conglomerado 


donde talo parece haber perdido su valor específico y 

tornádose irreconocible para la comprensión humana, inútil para los fines 
humanos. Uno de ellos, que se presentaba como pequeño y carente de 
importancia políticamente, el antisemitismo, llegó a convertirse en el 
agente catalizador del movimiento nazi y, a través de él, de la Segunda 
Guerra Mundial y las genocidas «cámaras de la muerte». Otro, la grotesca 
disparidad entre causa y efecto que, introdujo la época del imperialismo, 
cuando las condiciones económicas determinaron en unas pocas décadas 
una profunda transformación de las condiciones políticas en todo el mundo. 
Un actual neototalitarismo amenaza con nuevas destrucciones y ataques a 
la Humanidad. Hannah Arendt llega a sus conclusiones después de 
examinar la transformación de las clases en masas, el papel de la 
propaganda en relación con el mundo no totalitario y la utilización del 
terror como verdadera esencia del totalitarismo en cuanto sistema de 
gobierno. En su capítulo final analiza la naturaleza del aislamiento y la 
soledad como condiciones necesarias para una dominación total. 


Esta edición añade a la primera, que logró consideración de verdadero 
clásico en el tema, las revisiones y ampliaciones de la «nueva edición» de 
1966 y los prefacios a los de Harvest de 1968. 


Hannah Arendt (1906-1975), filósofa alemana de origen judío, se doctoró 
en filosofía en la Universidad de Heidelberg. Emigrada a Estados Unidos, 
dio clases en las universidades de California, Chicago, Columbia y 
Princeton. De 1944 a 1946 fue directora de investigaciones para la 
Conferencia sobre las Relaciones Judías, y, de 1949 a 1952, de la 
Reconstrucción Cultural Judía. Su obra, que ha marcado el pensamiento 


social y político de la segunda mitad del siglo, incluye, entre otros, Los 
orígenes del totalitarismo, La condición humana y La vida del espíritu. 


A HEINRICH BLÚCHER 


PROLOGO A LA PRIMERA EDICION 
NORTEAMERICANA 


No someterse a lo pasado ni a lo futuro. Se trata de ser enteramente 
presente. 


KARL JASPERS 


Dos guerras mundiales en una sola generación, separadas por una 
ininterrumpida serie de guerras locales y de revoluciones, y la carencia de 
un Tratado de paz para los vencidos y de un respiro para el vencedor, han 
desembocado en la anticipación de una tercera guerra mundial entre las 
dos potencias mundiales que todavía existen. Este instante de anticipación 
es como la calma que sobreviene tras la extinción de todas las esperanzas. 
Ya no esperamos una eventual restauración del antiguo orden del mundo, 
con todas sus tradiciones, ni la reintegración de las masas de los 

cinco continentes, arrojadas a un caos producido por la violencia de las 
guerras y de las revoluciones y por la creciente decadencia de todo lo que 
queda. Bajo las más diversas condiciones y en las más diferentes 
circunstancias, contemplamos el desarrollo del mismo fenómeno: 
expatriación en una escala sin precedentes y desraizamiento en una 
profundidad asimismo sin precedentes. 


Jamás ha sido tan imprevisible nuestro futuro, jamás hemos dependido 
tanto de las fuerzas políticas, fuerzas que parecen pura insania y en las que 
no puede confiarse si se atiene uno al sentido común y al propio interés. Es 
como si la Humanidad se hubiera dividido a sí misma entre quienes creen 
en la omnipotencia humana (los que piensan que todo es posible si uno 
sabe organizar las masas para lograr ese fin) y entre aquellos para los que la 
impotencia ha sido la experiencia más importante de sus vidas. 


Al nivel de la percepción histórica y del pensamiento político prevalece la 
opinión generalizada y mal definida de que la estructura esencial de todas 
las civilizaciones ha alcanzado su punto de ruptura. Aunque en algunas 
partes del mundo parezcan hallarse mejor preservadas que en otras, 


en lugar alguno pueden proporcionar esa percepción y ese pensamiento una 
guía para las posibilidades del siglo o una respuesta adecuada a sus 
horrores. La esperanza y el temor desbocados parecen a menudo más 
próximos al eje de estos acontecimientos que el juicio equilibrado y la 
cuidadosa percepción. Los acontecimientos centrales de nuestra época no 
son menos olvidados efectivamente por los comprometidos en la fe en un 
destino inevitable que por los que se han entregado a un infatigable 
optimismo. 


Este libro ha sido escrito con un fondo de incansable optimismo y de 
incansable desesperación. Sostiene que el Progreso y el Hado son dos caras 
de la misma moneda; ambos son artículos de superstición, no de fe. Fue 
escrito por el convencimiento de que sería posible descubrir los 
mecanismos ocultos mediante los cuales todos los elementos tradicionales 
de nuestro mundo político y espiritual se disolvieron en un conglomerado 
donde todo parece haber perdido su valor específico y tornádose 
irreconocible para la comprensión humana, inútil para los fines humanos. 
Someterse al simple proceso de desintegración se ha convertido en una 
tentación irresistible no sólo porque ha asumido la falsa grandeza de una 
«necesidad histórica», sino porque todo lo que le era ajeno comenzó a 
parecer desprovisto de vida, de sangre y de realidad. 


La convicción de que todo lo que sucede en la Tierra debe ser comprensible 
para el hombre puede conducir a interpretar la Historia como una sucesión 
de lugares comunes. La comprensión no significa negar lo que resulta 
afrentoso, deducir de precedentes lo que no tiene tales o explicar los 
fenómenos por tales analogías y generalidades que ya no pueda sentirse el 
impacto de la realidad y el shock de la experiencia. Significa, más bien, 
examinar y soportar conscientemente la carga que nuestro siglo ha 
colocado sobre nosotros — y no negar su existencia ni someterse 
mansamente a su peso—. La comprensión, en suma, significa un atento e 
impremeditado enfrentamiento a la realidad, un soportamiento de ésta, sea 
como fuere. 


En este sentido es posible abordar y comprender el afrentoso hecho de que 
un fenómeno tan pequeño (y en el mundo de la política tan carente de 
importancia) como el de la cuestión judía y el antisemitismo llegara a 
convertirse en el agente catalítico del movimiento nazi en primer lugar, 

de una guerra mundial poco más tarde y, finalmente, de las fábricas de la 
muerte. O también la grotesca disparidad entre causa y efecto que introdujo 


la época del imperialismo, cuando las dificultades económicas 
determinaron en unas pocas décadas una profunda transformación de 

las condiciones políticas en todo el mundo. O la curiosa contradicción entre 
el proclamado y cínico «realismo» de los movimientos totalitarios y su 
evidente desprecio por todo el entramado de la realidad. O la irritante 
incompatibilidad entre el poder actual del hombre moderno (más grande 
que nunca hasta el punto incluso de ser capaz de poner en peligro la 
existencia de su propio Universo) y la impotencia de los hombres modernos 
para vivir en ese mundo, para comprender el sentido de ese mundo que su 
propiá fuerza ha establecido. 


El designio totalitario de conquista global y de dominación total ha sido el 
escape destructivo a todos los callejones sin salida. Su victoria puede 
coincidir con la destrucción de la Humanidad; donde ha dominado 
comenzó por destruir la esencia del hombre. Pero volver la espalda a las 
fuerzas destructivas del siglo resulta escasamente provechoso. 


Lo malo es que nuestra época ha entretejido tan extrañamente lo bueno con 
lo malo que, sin «la expansión por la expansión» de los imperialistas, el 
mundo habría llegado a estar unido; sin el artificio político de la burguesía 
del «poder por el poder», jamás se habría descubierto la medida de la 
fortaleza humana y, sin el mundo ficticio de los movimientos totalitarios en 
los que pusieron de relieve con inigualable claridad las incertidumbres 
esenciales de nuestro tiempo, podríamos haber sido conducidos a nuestra 
ruina sin darnos cuenta siquiera de lo que estaba sucediendo. 


Y si es verdad que en las fases finales de totalitarismo aparece éste como 
un mal absoluto (absoluto porque ya no puede ser deducido de motivos 
humanamente comprensibles), también es cierto que sin el totalitarismo 
podíamos no haber conocido nunca la naturaleza verdaderamente radical 
del mal. 


El antisemitismo (no simplemente el odio a los judíos), el imperialismo (no 
simplemente la conquista) y el totalitarismo (no simplemente la dictadura), 
uno tras otro, uno más brutalmente que otro, han demostrado que la 
dignidad humana precisa de una nueva salvaguardia que sólo puede 

ser hallada en un nuevo principio político, en una nueva ley en la Tierra, 
cuya validez debe alcanzar esta vez a toda la Humanidad y cuyo poder 
deberá estar estrictamente limitado, enraizado y controlado por entidades 
territoriales nuevamente definidas. 


Ya no podemos permitirnos recoger del pasado lo que era bueno y 
denominarlo sencillamente nuestra herencia, despreciar lo malo y 
considerarlo simplemente como un peso muerto que el tiempo por sí mismo 
enterrará en el olvido. La corriente subterránea de la Historia occidental 

ha llegado finalmente a la superficie y ha usurpado la dignidad de nuestra 
tradición. Esta es la realidad en la que vivimos. Y por ello son vanos todos 
los esfuerzos por escapar al horror del presente penetrando en la nostalgia 
de un pasado todavía intacto o en el olvido de un futuro mejor. 


HANNAH ARENDT 


Verano de 1950 


PROLOGO A LA PRIMERA PARTE: 
ANTISEMITISMO 


El antisemitismo, una ideología secular decimonónica —cuyo nombre, 
aunque no su argumentación, era desconocido hasta la década de los años 
setenta de ese siglo— y el odio religioso hacia los judíos, inspirado por el 
antagonismo recíprocamente hostil de dos credos en pugna, es evidente que 
no son la misma cosa; e incluso cabe poner en tela de juicio el grado en 

que el primero deriva sus argumentos y su atractivo emocional del 
segundo. La noción de una ininterrumpida continuidad de persecuciones, 
expulsiones y matanzas desde el final del Imperio Romano hasta la Edad 
Media y la Edad Moderna para llegar hasta nuestros días, 

embellecida frecuentemente por la idea de que el antisemitismo moderno 
no es más que una versión secularizada de supersticiones populares 
medievales! 2 no es menos falaz (aunque, desde luego, menos dañina) 

que la correspondiente noción antisemita de una sociedad secreta judía que 
ha dominado, o aspira a dominar, al mundo desde la antigiiedad. 
Históricamente, el hiato entre el último período de la Edad Media y la Edad 
Moderna, con respecto a las cuestiones judías resulta aún más marcado que 
la grieta entre la Antigúedad romana y la Edad Media o que el golfo 
considerado frecuentemente como el punto decisivo de la Historia judía de 
la Diáspora— que separó las catástrofes de las primeras Cruzadas de los 
precedentes siglos medievales. Porque este hiato duró casi dos siglos, desde 
el XV a finales del XVI, durante los cuales las relaciones entre judíos y 
gentiles fueron siempre escasas, la «indiferencia de los judíos a las 
condiciones y acontecimientos del mundo exterior» fue en todo momento 
considerable y el judaísmo llegó a ser «más que nunca un sistema cerrado 


de pensamiento». Fue entonces cuando los judíos, sin ninguna intervención 
exterior, empezaron a pensar «que la diferencia entre la judería y las 
naciones no era fundamentalmente de credo y de fe, sino de naturaleza 
interna», y cuando la antigua dicotomía entre judíos y gentiles era «más 
probable que fuese racial en su origen que no que se tratara de una cuestión 
de disensión doctrinal» . Este cambio en la estimación del carácter aparte 
del pueblo judío, que entre los no judíos se hizo frecuente sólo mucho 
después, en la época de la Ilustración, es claramente la condición sine qua 
non para el nacimiento del antisemitismo, y resulta de alguna 

importancia señalar que se produjo primeramente en la interpretación que 
los judíos hicieron de sí mismos, aproximadamente en el tiempo en que la 
cristiandad europea se escindía en aquellos grupos étnicos que cuajaron 
políticamente en el sistema de las modernas Naciones-Estados. 


La historia del antisemitismo, como la historia del odio a los judíos es parte 
de la larga e intrincada historia de las relaciones entre judíos y gentiles bajo 
las condiciones de la dispersión judía. El interés por esta historia no existió 
prácticamente hasta mediados del siglo XIX en que coincidió con el 
desarrollo del antisemitismo y su furiosa reacción contra la judería 
emancipada y asimilada, evidentemente, el peor momento posible para 
establecer datos históricos fiables3. Desde entonces ha sido falacia común a 
la historiografía judía y a la no judía —aunque generalmente por razones 
opuestas— aislar los elementos hostiles en las fuentes cristianas y judías y 
recalcar la serie de catástrofes, expulsiones y matanzas que han marcado la 
historia judía de la misma manera que los conflictos armados y no armados, 
la guerra, el hambre y las epidemias han marcado la Historia de Europa. 
Resulta innecesario añadir que fue la historiografía judía con su fuerte 
predisposición polémica y apologética la que acometió la búsqueda de 
rastros de odio a los judíos en la historia cristiana, mientras correspondía a 
los antisemitas buscar rasgos intelectualmente no muy diferentes en las 
antiguas fuentes judías. Cuando salió a la luz esta tradición judía de un 
antagonismo a menudo violento respecto de cristianos y gentiles, el 
«público judío se sintió no sólo insultado, sino auténticamente 
sorprendido»4 hasta el punto de que sus portavoces lograron convencerse a 
sí mismos y convencer a los demás del hecho inexistente de que el 
alejamiento judío era debido exclusivamente a la hostilidad de los gentiles 
y a su falta de ilustración. El judaísmo, afirmaban especialmente los 
historiadores judíos, había sido siempre superior a las demás religiones en 
el hecho de que creía en la igualdad humana y en la tolerancia. El que esta 
autoengañosa teoría, acompañada por la creencia de que el pueblo judío 


había sido siempre el objeto pasivo y sufriente de las persecuciones 
cristianas, llegara a constituirse en una prolongación y modernización 

del antiguo mito de la eligibilidad y desembocara en nuevas y a menudo 
muy complicadas prácticas de separación, destinadas a mantener la antigua 
dicotomía es quizás una de esas ironías reservadas a aquellos que, por 
cualesquiera razones, tratan de embellecer y de manipular los hechos 
políticos y los datos históricos. Porque si los judíos tenían algo en común 
con sus vecinos no judíos en que apoyar su recientemente proclamada 
igualdad, era precisamente un pasado religiosamente predeterminado y 
mutuamente hostil, tan rico en realizaciones culturales al más elevado nivel 
como abundante en fanatismos y groseras supersticiones al nivel de las 
masas ignorantes. 


Sin embargo, incluso los irritantes estereotipos de este género de 
historiografía judía descansan sobre una base más sólida de hechos 
históricos que las anticuadas necesidades políticas y sociales de la judería 
europea del siglo XIX y de comienzos del XX. La historia cultural judía 
era infinitamente más diversa de lo que entonces se suponía y las causas de 
desastre variaban con las circunstancias históricas y geográficas, pero lo 
cierto es que variaban más en un entorno no judío que dentro de las 
comunidades judías. Dos factores muy reales tuvieron una influencia 
decisiva en los fatídicos errores todavía frecuentes cuando se trata de 
presentar popularmente la historia judía. En ningún lugar y en época alguna 
tras la destrucción del Templo poseyeron los judíos su propio territorio y su 
propio Estado; para su existencia física siempre dependieron de las 
autoridades no judías, aunque a «los judíos de Francia y también de 
Alemania durante el siglo XIID»5 se les otorgó algunos medios de 
autoprotección y el derecho a llevar armas. Esto no significa que los 

judíos estuvieran siempre privados de poder, pero es cierto que en 
cualquier conflicto, no importa cuáles fueran sus razones, los judíos no sólo 
eran vulnerables, sino que estaban desvalidos y, por tanto, resultaba 
natural, especialmente en los siglos de completo extrañamiento, que 
procedieron a su elevación a la igualdad política, que sintieran como 
simples repeticiones todos los estallidos de violencia. Además, las 
catástrofes eran consideradas dentro de la tradición judía en términos 

de martirologio, que a su vez tenía sus bases históricas en los primeros 
siglos de nuestra Era, cuando tanto judíos como cristianos desafiaron la 
potencia del Imperio romano, así como en las condiciones medievales 
cuando a los judíos les quedaba abierta la alternativa de someterse al 
bautismo y salvarse así de la persecución, aunque la causa de la violencia 


no era religiosa, sino política y económica. Esta agrupación de hechos dio 
pie a una ilusión óptica que han sufrido desde entonces historiadores tanto 
judíos como no judíos. La Historiografía «se ha ocupado hasta ahora más 
de la disociación cristiana de los judíos que de la inversa»6 7, olvidando el 
hecho, por otra parte más importante, de que la disociación judía del 
mundo gentil, y más específicamente del entorno cristiano, fue de mayor 
importancia que la inversa para la historia judía por la obvia razón de que 
la auténtica supervivencia del pueblo como entidad identificable dependió 
de tal separación voluntaria y no, como se ha supuesto corrientemente, de 
la hostilidad de cristianos y no judíos. Sólo en los siglos XIX y XX, tras la 
emancipación y con la difusión de la asimilación, desempeñó 

el antisemitismo un papel en la conservación del pueblo, puesto que 
entonces los judíos aspiraban a ser admitidos en la sociedad no judía. 


Aunque los sentimientos antijudíos estuvieron extendidos entre las clases 
cultas de Europa durante el siglo XIX, el antisemitismo como ideología 
siguió siendo prerrogativa de los fanáticos en general y de los lunáticos en 
particular. Incluso los dudosos productos de las apologías judías, que nunca 
convencieron más que a los convencidos, eran ejemplos destacados de 
erudición y saber en comparación con lo que los enemigos de los judíos 
podían ofrecer en materia de investigación histórica . Cuando, tras el final 
de la guerra, comencé a clasificar el material para este libro, recogido de 
fuentes documentales y a veces de excelentes monografías, durante un 
período de más de diez años, no existía una sola obra que abarcara la 
cuestión de extremo a extremo y de la que pudiera decirse que cumplía las 
normas más elementales de erudición histórica. Y la situación apenas ha 
cambiado desde entonces. Esto es tanto más deplorable cuanto que 
recientemente se ha tornado más grande que nunca la necesidad de un 
tratamiento imparcial y verdadero de la historia judía. Las evoluciones 
políticas del siglo XX han empujado al pueblo judío al centro de la 
tormenta de acontecimientos; la cuestión judía y el antisemitismo, 
fenómenos relativamente carentes de importancia en términos de política 
mundial, se convirtieron en el agente catalizador, en primer lugar, del 
crecimiento nazi y del establecimiento de la estructura organizadora del 
Tercer Reich, en el que cada ciudadano tenía que demostrar que él no era 
un judío; después, en el de una guerra mundial de una ferocidad sin 
equivalentes, y finalmente, de la aparición del crimen sin precedentes de 
genocidio en medio de la civilización occidental. Me parece obvio que todo 
esto haya exigido no sólo una lamentación y una denuncia, sino también 
una comprensión. Este libro es un intento por comprender lo que en un 


primer vistazo, e incluso en un segundo, parecía simplemente afrentoso. 


La comprensión, sin embargo, no significa negar la afrenta, deducir de 
precedentes lo que no los tiene o explicar fenómenos por analogías y 
generalidades tales que ya no se sientan ni el impacto de la realidad ni el 
choque de la experiencia. Significa, más bien, examinar y soportar 
conscientemente el fardo que los acontecimientos han colocado sobre 
nosotros —ni negar su existencia ni someterse mansamente a su peso como 
si todo lo que realmente ha sucedido no pudiera haber sucedido de 

otra manera—. La comprensión, en suma, es un enfrentamiento 
impremeditado, atento y resistente, con la realidad —cualquiera que sea o 
pudiera haber sido ésta. 


Para esta comprensión, aunque, desde luego, no resulte suficiente, es 
indispensable una cierta familiaridad con la historia judía en la Europa del 
siglo XIX y con el concurrente desarrollo del antisemitismo. Los capítulos 
siguientes se refieren sólo a aquellos elementos de la historia del siglo XIX 
que realmente figuran entre los «orígenes del totalitarismo». Aún queda por 
escribir una historia que abarque el antisemitismo, tarea que está más allá 
del alcance de este libro. Mientras exista esta laguna hay justificación 
suficiente para publicar estos capítulos como contribución independiente a 
una historia más vasta, aunque fuera concebida originalmente como parte 
constituyente de la prehistoria, por así decirlo, del totalitarismo. Además, lo 
que es cierto para la historia del antisemitismo, es decir, que cayó en manos 
de los fanáticos no judíos y de los apologistas judíos y fue cuidadosamente 
evitada por reputados historiadores, es cierto mutatis mutandis para casi 
todos los elementos que más tarde cristalizaron en el nuevo fenómeno 
totalitario; apenas fueron advertidos por la opinión ilustrada o por la del 
público en general, porque pertenecían a una corriente subterránea de la 
historia europea en la que, ocultos a la luz del público y a la atención de los 
hombres ilustrados, suscitaron una virulencia enteramente inesperada. 


Ya que sólo la cristalizadora catástrofe final llevó estas tendencias 
subterráneas al libre conocimiento público, ha habido una tendencia a 
equiparar sencillamente al totalitarismo con sus elementos y orígenes, 
como si cada estallido de antisemitismo, de racismo o de 

imperialismo pudiese ser identificado como «totalitarismo». Esta falacia es 
tan desorientadora en la búsqueda de la verdad histórica como perniciosa 
para el juicio político. Las políticas totalitarias —lejos de ser simplemente 
antisemitas, racistas, imperialistas o comunistas— usan y abusan de sus 


propio elementos ideológicos y políticos hasta tal punto que llega a 
desaparecer la base de realidad fáctica, de la que originalmente derivan su 
potencia y su valor propagandístico las ideologías —la realidad de la lucha 
de clases, por ejemplo, o los conflictos de intereses entre los judíos y sus 
vecinos—. Sería ciertamente un grave error subestimar el papel que el 
racismo puro ha desempeñado y sigue desempeñando en el Gobierno de los 
Estados sudistas, pero sería aún más erróneo llegar a la conclusión 
retrospectiva de que grandes zonas de los Estados Unidos han estado bajo 
la dominación totalitaria durante más de un siglo. La única consecuencia 
directa y pura de los movimientos antisemitas del siglo XIX no fue el 
nazismo, sino, al contrario, el sionismo, que, al menos en su forma 
ideológica occidental, constituyó un género de contraideología, la 
«respuesta» al antisemitismo. Esto, incidentalmente, no significa decir que 
la autoconciencia judía fuera una simple creación del antisemitismo; 
incluso un sumario conocimiento de la historia judía, cuya preocupación 
central desde el exilio babilónico fue la supervivencia del pueblo contra 
los abrumadores riesgos de dispersión, debería bastar para barrer este 
último mito en estas cuestiones, un mito que se ha puesto en cierto grado de 
moda en los círculos intelectuales tras la interpretación «existencialista» 
que Sartre hizo del judío como alguien que es considerado y definido judío 
por los demás. 


La mejor ilustración, tanto de la distinción como de la conexión entre el 
antisemitismo pretotalitario y el totalitario, es quizá la ridícula historia de 
los «Protocolos de los Sabios de Sión». El empleo que los nazis hicieron de 
esta falsificación, como libro de texto para una conquista global, no es 
ciertamente parte de la historia del antisemitismo, pero sólo esta historia 
puede explicar ante todo por qué ese cuento inverosímil contenía suficiente 
plausibilidad como para ser útil como propaganda antijudía. Lo que, por 
otra parte, no puede explicar es por qué la apelación totalitaria al dominio 
global, ejercido por los miembros y los métodos de una sociedad 

secreta, podía convertirse en un atractivo objetivo político. Esta última 
función, políticamente mucho más importante (aunque no propagandística- 
mente), tiene su origen en el imperialismo en general, en su muy explosiva 
versión continental, los llamados panmovimientos en particular. 


De esta manera, este libro se limita en tiempo y espacio tanto como en el 
tema. Sus análisis se refieren a la historia judía en Europa central y 
occidental desde la época de los judíos palaciegos al affaire Dreyfus, en 
tanto que resultó relevante para el nacimiento del antisemitismo y fue 


influido por éste. Estudia los movimientos antisemitas que estaban 
sólidamente basados en las realidades fácticas características de las 
relaciones entre judíos y gentiles, es decir, en el papel que los 

judíos desempeñaron en el desarrollo de la Nación-Estado, por un lado, y 
su actividad en la sociedad no judía, por el otro. La aparición de los 
primeros partidos antisemitas en la década de los años 70 y en la de los 80 
del siglo XIX marca el momento en el que trascendieron la base fáctica del 
conflicto de intereses y de la experiencia demostrable y se inició el camino 
que concluyó con la «solución final». Desde entonces, en la era del 
imperialismo, seguida por el período de los movimientos y Gobiernos 
totalitarios, no es ya posible aislar la cuestión judía o la ideología 
antisemita de temas que casi carecen por completo de relación con las 
realidades de la moderna historia judía. Y ello no simple ni primariamente 
porque estas cuestiones desempeñaran un importante papel en los 

asuntos mundiales, sino porque el mismo antisemitismo era empleado para 
fines ulteriores que, aunque en su instrumentación señalaran a los judíos 
como las víctimas principales, dejaban muy atrás todos los temas 
particulares de interés tanto judíos como antijudíos. 


El lector hallará las versiones imperialista y totalitaria del antisemitismo 
del siglo XX en la segunda y tercera partes de esta obra, respectivamente. 


HANNAH ARENDT 


Julio de 1967 


PROLOGO A LA SEGUNDA PARTE: IMPERIALISMO 


Rara vez pueden ser fechados con tanta precisión los comienzos de un 
período histórico y raramente fueron tan buenas las posibilidades de los 
observadores contemporáneos para ser testigos de su preciso final como en 
el caso de la era imperialista. Porque el imperialismo, que surgió 

del colonialismo y tuvo su origen en la incongruencia del sistema Nación- 
Estado con el desarrollo económico e industrial del último tercio del siglo 
XIX, comenzó su política de la expansión por la expansión no antes de 
1884, y esta nueva versión de la política de poder era tan diferente de las 
conquistas nacionales en las guerras fronterizas como del estilo romano de 
construcción imperial. Su fin pareció inevitable tras «la liquidación del 
Imperio de Su Majestad» que Churchill se había negado a «presidir» y se 
tornó un hecho consumado con la declaración de la independencia india. 


El hecho de que los británicos liquidaran voluntariamente su dominación 
colonial sigue siendo uno de los acontecimientos más trascendentales de la 
historia del siglo XX. De esa liquidación resultó la imposibilidad de que 
ninguna nación europea pudiera seguir reteniendo sus posesiones 
ultramarinas. La única excepción es Portugal, y su extraña capacidad para 
continuar una lucha a la que han tenido que renunciar todas las demás 
potencias coloniales europeas puede ser más debida a su atraso nacional 
que a la dictadura de Salazar; porque no fue sólo la mera debilidad o el 
cansancio debido a dos asesinas guerras en una sola generación, sino 
también los escrúpulos morales y las aprensiones políticas de las Naciones- 
Estados completamente desarrolladas, los que se pronunciaron contra 
medidas extremas, la introducción de «matanzas administrativas» (A. 
Carthill) que podían haber destrozado la rebelión no violenta en la India y 
contra una continuación del «gobierno de las razas sometidas» (lord 
Cromer) por obra del muy temido efecto de boomerang en las madres 
patrias. Cuando finalmente Francia, gracias a la entonces todavía intacta 
autoridad de De Gaulle, se atrevió a renunciar a Argelia, a la que siempre 
había considerado tan parte de Francia como el département de la Seine, 
pareció haberse llegado a un punto sin retorno. 


Cualesquiera que pudieran haber sido los términos de esta esperanza si la 
guerra caliente contra la Alemania nazi no hubiese sido seguida por la 
guerra fría entre la Rusia soviética y los Estados Unidos, se siente 
retrospectivamente la tentación de considerar las dos últimas décadas como 
el período durante el cual los dos países más poderosos de la Tierra 
pugnaron por lograr una posición en una lucha competitiva por el 
predominio en aquellas mismas regiones aproximadamente que habían 
dominado antes las naciones europeas. De la misma manera, se siente la 
tentación de considerar a la nueva y difícil distensión entre Rusia y 
América como el resultado de la aparición de una tercera potencia mundial, 
China, más que como la sana y natural consecuencia de 

la destotalitarización de Rusia tras la muerte de Stalin. Y si evoluciones 
posteriores confirmaran estas incipientes interpretaciones, significaría en 
términos históricos que hemos vuelto, en una escala enormemente 
ampliada, al punto en el que comenzamos, es decir, a la era imperialista y a 
la carrera de colisiones que condujo a la primera guerra mundial. 


Se ha dicho a menudo que los británicos adquirieron su imperio en un 
momento de distracción, como consecuencia de tendencias automáticas, 
aceptando lo que parecía posible y resultaba tentador, más que como 


resultado de una política deliberada. Si esto es cierto, entonces el camino 

al infierno puede no estar empedrado de intenciones como las buenas a que 
alude el proverbio. Y los hechos objetivos que invitan a retornar a las 
políticas imperialistas son, desde luego, tan fuertes hoy, que uno se inclina 
a creer mínimamente en la verdad a medias de la declaración, en las 

vacuas seguridades de buenas intenciones por parte de ambos bandos, de 
un lado, los «compromisos» americanos con un inviable statu quo de 
corrupción e incompetencia y, de otro, la jerga seudorrevolucionaria rusa 
acerca de las guerras de liberación nacional. El proceso de 

construcción nacional en zonas atrasadas, donde a la ausencia de todos los 
prerrequisitos para la independencia nacional corresponde un chauvinismo 
creciente y estéril, ha determinado unos enormes vacíos de poder en los que 
la competición entre las superpotencias resulta tanto más fiera cuanto que 
parece definitivamente desechado con el desarrollo de las armas nucleares 
el enfrentamiento directo de sus medios de violencia como último 
«recurso» para resolver todos los conflictos. No sólo atrae inmediatamente 
el potencial o la intervención de las superpotencias cada conflicto entre 

los pequeños países subdesarrollados, sea una guerra civil en Vietnam o un 
conflicto nacional en Oriente Medio, sino que sus verdaderos conflictos, o 
al menos el cronometraje de sus estallidos, parecen haber sido manipulados 
o directamente causados por intereses y maniobras que nada tienen que ver 
con los conflictos e intereses en juego en la misma región. Nada era tan 
característico de la política de poder en la era imperialista como este paso 
de objetivos de interés nacional localizados, limitados y por eso 
predecibles, a la ilimitada prosecución del poder por el poder que 

podía extenderse por todo el globo y devastarlo sin un seguro objetivo 
nacional y territorialmente prescrito y por eso sin dirección previsible. Esta 
reincidencia se ha tornado también evidente en el nivel ideológico, con la 
famosa teoría de las fichas de dominó según la cual la política exterior 
americana se siente obligada a llevar la guerra a un país por la integridad de 
otros que ni siquiera son vecinos de ése y que es claramente una nueva 
versión del antiguo «Gran Juego» cuyas reglas permitían e incluso dictaban 
la consideración de naciones enteras como piedras que emergen de un río, o 
como peones, en la terminología de hoy, para obtener las riquezas y el 
dominio de un tercer país que a su vez se tornaba simple escalón en el 
inacabable proceso de la expansión y de la acumulación del poder. Fue de 
esta reacción en cadena, inherente a la política imperialista de poder y 
representada a nivel humano por la figura del agente secreto, de la que dijo 
Kipling (en Kim): «Cuando todos están muertos, el Gran Juego está 
terminado. No antes»; y la única razón por la que su profecía no llegó a 


cumplirse fue la limitación constitucional de la Nación-Estado, mientras 
que hoy nuestra única esperanza de que no llegue a cumplirse en el futuro 
está basada en las limitaciones constitucionales de la República americana 
y en las limitaciones tecnológicas de la era nuclear. 


Esto no significa negar que la inesperada resurrección de la política y los 
medios imperialistas tiene lugar en condiciones y circunstancias 
ampliamente modificadas. La iniciativa de la expansión ultramarina se ha 
desplazado hacia Occidente, desde Inglaterra y la Europa occidental 

hasta América, y la iniciativa de la expansión continental en cerrada 
continuidad geográfica ya no procede de la Europa central y oriental, sino 
que está exclusivamente localizada en Rusia. Las políticas imperialistas, 
más que cualquier otro factor, han sido las que han determinado 

la decadencia de Europa, y parecen haberse cumplido ya las profecías de 
los políticos e historiadores que afirmaron que los dos gigantes que 
flanqueaban a las naciones europeas por el Este y por el Oeste acabarían 
por surgir como herederos de su poder. Nadie justifica la expansión ya 
mediante la «misión del hombre blanco», por una parte, y una «ensanchada 
conciencia tribal» a unir pueblos de similar origen étnico, por otra; en vez 
de eso, oímos hablar de «compromisos» con Estados clientes, de las 
responsabilidades del poder y de la solidaridad con los movimientos 
revolucionarios de liberación nacional. La misma palabra «expansión» ha 
desaparecido de nuestro vocabulario político, que ahora emplea los 
términos «extensión» o, críticamente, «sobreextensión» para referirse a 
algo muy similar. Y lo que resulta políticamente más importante, las 
inversiones privadas en tierras alejadas, originalmente el primer motor de 
las evoluciones imperialistas, son hoy superadas por la ayuda exterior, 
económica y militar, facilitada directamente por los Gobiernos. (Sólo en 
1966 el Gobierno americano gastó 4.600 millones de dólares en ayudas y 
créditos al exterior, más 1.300 millones anuales en ayuda militar durante la 
década 1956-65, mientras que la salida de capital privado en 1965 totalizó 
3.690 millones de dólares y, en 1966, 3.910 millones)8. Esto significa 

que la era del llamado imperialismo del dólar, la versión específicamente 
americana del imperialismo anterior a la segunda guerra mundial, que fue 
políticamente la menos peligrosa, está definitivamente superada. Las 
inversiones privadas —«las actividades de un millar de compañías 
norteamericanas operando en un centenar de países extranjeros» y 
«concentradas en los sectores más modernos, más estratégicos y más 
rápidamente crecientes»—crean muchos problemas políticos aunque no se 
hallen protegidas por el poder de la nación9, pero la ayuda exterior, aunque 


sea otorgada por razones puramente humanitarias, es política por naturaleza 
precisamente porque no está motivada por la búsqueda de un beneficio. Se 
han gastado miles de millones de dólares en eriales políticos y económicos 
en donde la corrupción y la incompetencia los han hecho desaparecer antes 
de que se hubiera podido iniciar nada productivo, y este dinero ya no es el 
capital «superfluo» que no podía ser invertido productiva y 
beneficiosamente en la patria, sino el fantástico resultado de la 

pura abundancia que los países ricos, «los que tienen» en comparación con 
«los que no tienen», pueden permitirse perder. En otras palabras, el motivo 
del beneficio, cuya importancia en la política imperialista del pasado llegó 
a ser sobreestimada frecuentemente, ha desaparecido ahora por completo; 
sólo los países muy ricos y muy poderosos pueden permitirse soportar las 
grandes pérdidas que supone el imperialismo. 


Probablemente, es aún demasiado pronto (y queda más allá del alcance de 
mis consideraciones) para analizar y examinar con algún grado de 
confianza estas recientes tendencias. Lo que parece incomódamente claro 
incluso ahora es la fuerza de ciertos procesos aparentemente 

incontrolables que tienden a frustrar todas las esperanzas de desarrollo 
constitucional en las nuevas naciones y a minar las instituciones 
republicanas en las antiguas. Los ejemplos son excesivos para 

permitir siquiera una sumaria enumeración, pero la aparición de un 
«gobierno invisible» de los servicios secretos cuyo alcance en la política 
interior, en los sectores cultural, docente y económico de nuestra vida, sólo 
recientemente se ha revelado, es un signo demasiado ominoso para dejarlo 
pasar en silencio. No hay razón para dudar de la afirmación de míster Allen 
W. Dulles según la cual los servicios de inteligencia han disfrutado en este 
país desde 1947 de «una posición más influyente en nuestro Gobierno de la 
que disfrutan los servicios de inteligencia en cualquier otro Gobierno 

del mundo»10; ni hay razón para creer que esa influencia haya disminuido 
desde que formuló su declaración en 1958. Se ha señalado a menudo el 
peligro mortal que el «Gobierno invisible» supone para las instituciones del 
«Gobierno visible»; lo que resulta quizá menos conocido es la 

íntima conexión tradicional entre la política imperialista y la dominación 
por el «Gobierno invisible» y los agentes secretos. Es un error creer que la 
creación de una red de servicios secretos en este país tras la segunda guerra 
mundial fue una respuesta a la amenaza directa que para su 

supervivencia nacional suponía la red de espionaje de la Rusia soviética; la 
guerra había impulsado a los Estados Unidos a la posición de la mayor 
potencia mundial, y fue esta potencia mundial, más que su existencia 


nacional, la desafiada por la potencia revolucionaria del comunismo 
dirigido desde Moscúl!. 


Cualesquiera que sean las causas de la ascensión americana al poder 
mundial, la deliberada prosecución de una política exterior encaminada a 
ese poder o una aspiración al dominio global no figuran entre ellas. Y cabe 
decir lo mismo respecto de los pasos recientes y todavía de tanteo del país 
en dirección a una política de poder imperialista para la que su forma de 
gobierno está menos preparada que la de cualquier otro país. El enorme 
foso entre los países occidentales y el resto del mundo no sólo y no 
primariamente en riqueza, sino en educación, dominio técnico y 
competencia en general, ha atormentado las relaciones internacionales 
desde el comienzo incluso de una genuina política mundial. Y este vacío, 
lejos de disminuir en las últimas décadas bajo la presión de unos sistemas 
de comunicaciones en rápido desarrollo y la resultante reducción de las 
distancias terrestres, ha aumentado constantemente y está cobrando ahora 
proporciones verdaderamente alarmantes. «Las tasas de crecimiento 
demográfico en los países menos desarrollados son ahora dobles de las de 
los países más avanzados»12, y cuando este factor bastaría para que fuera 
imperativo asistirles con excedentes alimenticios y con excedentes de 
conocimiento tecnológico y político, es ese mismo factor el que invalida 
toda ayuda. Obviamente, cuanto mayor sea la población, menor ayuda per 
capita recibirá, y la verdad de la cuestión es que después de dos décadas de 
programas de ayuda masiva, todos los países que para empezar no han sido 
capaces de ayudarse a sí mismos — como ha sido el Japón— son ahora 
más pobres y están más alejados que nunca de cualquier estabilidad 
económica o política. Por lo que se refiere a las posibilidades del 
imperialismo, esta situación las consolida temiblemente por la sencilla 
razón de que nunca han importado menos las puras cifras; la dominación 
blanca en Sudáfrica, donde la minoría tiránica es superada hoy en 

una proporción de diez a uno, no ha estado probablemente nunca más 
segura que hoy. Es esta situación objetiva la que convierte a toda la ayuda 
exterior en instrumento de dominación extranjera y coloca a todos los 
países que precisan de esta ayuda por sus decrecientes probabilidades de 
supervivencia física ante la alternativa de aceptar alguna forma de 
«gobierno de razas sometidas» o hundirse rápidamente en una anárquica 
ruina. 


Este libro se refiere solamente al imperialismo colonial estrictamente 
europeo, cuyo final sobrevino con la liquidación de la dominación británica 


en la India. Narra la historia de la desintegración de la Nación-Estado que 
demostró contener casi todos los elementos necesarios para la subsiguiente 
aparición de los movimientos y Gobiernos totalitarios. Antes de la era 
imperialista no existía nada que fuera una política mundial, y sin ella 
carecía de sentido la reivindicación totalitaria de dominación global. 
Durante este período el sistema de la Nación-Estado se mostró incapaz 
tanto de concebir nuevas normas para manejar los asuntos exteriores que se 
habían convertido en asuntos globales como de hacer observar una Pax 
Romana en el resto del mundo. Su pobreza y su miopía políticas 
concluyeron en el desastre del totalitarismo, cuyos horrores sin precedentes 
han oscurecido los ominosos acontecimientos y la mentalidad aún más 
ominosa del período anterior. La investigación erudita se ha concentrado 
casi exclusivamente en la Alemania de Hitler y en la Rusia de Stalin a 
expensas de sus menos dañinos predecesores. El dominio imperialista, 
excepto cuando se trata de utilizar esa denominación, parece casi olvidado, 
y la razón principal de que ese hecho resulte deplorable es que en los años 
recientes su importancia en los acontecimientos contemporáneos se ha 
tornado más que evidente. De esta manera la controversia sobre la guerra 
no declarada por los Estados Unidos en Vietnam se ha formulado desde 
ambos bandos en términos de analogías con Munich o con otros ejemplos 
extraídos de los años 30, cuando la dominación totalitaria era el único 
peligro claro presente y omnipresente; pero las amenazas de la política de 
hoy en hechos y palabras tienen un más portentoso parecido con los hechos 
y las justificaciones verbales que precedieron al estallido de la primera 
guerra mundial, cuando una chispa en una región periférica de interés 
secundario para todos los interesados podía iniciar una conflagración 
mundial. 


Subrayar la desgraciada importancia que este medio olvidado período tiene 
para los acontecimientos contemporáneos no significa, desde luego, ni que 
la suerte esté echada y estemos entrando en un nuevo período de políticas 
imperialistas, ni que en todas las circunstancias deba acabar el 
imperialismo en los desastres del totalitarismo. Por mucho que seamos 
capaces de saber del pasado, ello no nos permitirá conocer el futuro. 


HANNAH ARENDT 


Julio de 1967. 


PROLOGO A LA TERCERA PARTE: 


TOTALITARISMO 


El manuscrito original de The Origins of Totalitarianism fue concluido en 
el otoño de 1949, más de cuatro años después de la derrota de la Alemania 
de Hitler, menos de cuatro años antes de la muerte de Stalin. La primera 
edición del libro apareció en 1951. Retrospectivamente, los años que pasé 
escribiéndolo, a partir de 1945, se me aparecen como el primer período de 
relativa calma tras décadas de desorden, confusión y horror —las 
revoluciones tras la primera guerra mundial, la ascensión de los 
movimientos totalitarios y el debilitamiento del Gobierno parlamentario, 
seguidos por toda clase de nuevas tiranías, fascistas y semifascistas, 
dictaduras de partido único y militares y, finalmente, el aparentemente 
firme establecimiento de Gobiernos totalitarios que descansaban en 

el apoyo de las masas13: en Rusia, el año 1929, el año de lo que ahora se 
denomina la «segunda revolución», y en Alemania, en 1933. 


Con la derrota de la Alemania nazi, parte de la historia llegaba a su fin. Este 
parecía el primer momento apropiado para examinar los acontecimientos 
contemporáneos con la mirada retrospectiva del historiador y el celo 
analítico del estudioso de la ciencia política, la primera oportunidad 

para tratar de decir y comprender lo que había sucedido, no aún sine ira et 
studio, todavía con dolor y pena y, por eso, con una tendencia a lamentar, 
pero ya no con mudo resentimiento e impotente horror. (He dejado mi 
prólogo original en la edición actual para indicar el talante de aquellos 
años.) Era, en cualquier caso, el primer momento posible para articular y 
elaborar las preguntas con las que mi generación se había visto forzada a 
vivir durante la mayor parte de su vida de adulto: ¿Que ha sucedido? ¿Por 
qué sucedió? ¿Cómo ha podido suceder? Porque tras la derrota alemana, 
que dejó tras de sí un país en ruinas y una nación que sentía que había 
llegado al «punto cero» de su historia, emergieron montañas de escritos 
virtualmente intactos, una superabundancia de material documental sobre 
cada aspecto de los doce años que había conseguido durar el 
Tausendjahriges Reich de Hitler. Las primeras selecciones generosas de 
este embarras de richesses, que incluso hoy en manera alguna han sido 
adecuadamente publicadas e investigadas, comenzaron a aparecer 

en relación con el proceso de Nuremberg de los principales criminales de 
guerra en 1946, en doce volúmenes de Nazi Conspiracy and agressionl4. 


Cuando en 1958 apareció la segunda edición (de bolsillo), estaba ya 
disponible en bibliotecas y archivos mucho más material documental y de 
otro género, referente al régimen nazi. Lo que yo entonces aprendí era 
suficientemente interesante, pero apenas exigía cambios sustanciales tanto 
en el análisis como en el argumento de mi estudio original. Parecía 
aconsejable realizar numerosas adiciones y sustituciones de citas en las 
notas, y el texto fue considerablemente ampliado. Pero estos cambios eran 
todos de naturaleza técnica. En 1949, los documentos de Nuremberg 

eran conocidos sólo parcialmente y en su traducción inglesa, y gran número 
de libros, folletos y revistas, publicados en Alemania entre 1933 y 1945, no 
estaban todavía disponibles. Además, tuve en cuenta en cierto número de 
adiciones algunos de los más importantes acontecimientos tras la muerte 
de Stalin —la crisis de sucesión y el discurso de Kruschev ante el XX 
Congreso del Partido—, así como nueva información sobre el régimen de 
Stalin obtenida de nuevas publicaciones. Así es que revisé la Tercera Parte 
y el último capítulo de la Segunda Parte, mientras que la Primera 

Parte, referente al antisemitismo, y los primeros cuatro capítulos sobre el 
imperialismo permanecían inalterados. Por otro lado, existían ciertos 
atisbos de una naturaleza estrictamente teórica, que yo no poseía cuando 
concluí el manuscrito original, terminado con unas «Observaciones 
concluyentes» que eran más bien inconclusivas. El último capítulo de esta 
edición, «Ideología y terror», reemplazó a aquellas «Observaciones», que, 
hasta el grado en que todavía eran válidas, fueron trasladadas a otros 
capítulos. En la segunda edición yo había añadido un Epílogo en el que 
examinaba brevemente la introducción del sistema ruso en los países 
satélites y la revolución húngara. Este examen, escrito mucho más tarde, 
era diferente en su tono, ya que se refería a 

acontecimientos contemporáneos y se tornó anticuado en muchos detalles. 
Ahora lo he eliminado, y éste es el único cambio sustancial de esta edición 
en comparación con la segunda (la de bolsillo). 


Resulta obvio que el final de la guerra no significó el final del Gobierno 
totalitario en Rusia. Al contrario, fue seguido por la bolchevización de 
Europa oriental, es decir, la extensión del Gobierno totalitario, y la paz no 
ofreció más que un significativo punto de inflexión desde el que analizar 
las similaridades y diferencias en métodos e instituciones de los dos 
regímenes totalitarios. Lo que fue decisivo no fue el final de la guerra, sino 
la muerte de Stalin ocho años más tarde. Retrospectivamente parece que 
esta muerte no fue simplemente seguida por una crisis de sucesión y un 
«deshielo» temporal hasta que hubiera logrado afirmarse un nuevo líder, 


sino por un auténtico, aunque nunca inequívoco, proceso de 
destotalitarización. Por eso, desde el punto de vista de los acontecimientos, 
no había razón para actualizar ahora esta parte de mi obra; por lo que a 
nuestro conocimiento del período en cuestión se refiere, no ha cambiado 
drásticamente lo suficiente para exigir extensas revisiones y adiciones. En 
contraste con Alemania, donde Hitler empleó conscientemente su guerra 
para desarrollar y, valga decir, perfeccionar el Gobierno totalitario, 

el período de la guerra en Rusia fue un período de suspensión temporal de 
la dominación total. Para mis propósitos son de máximo interés los años 
desde 1929 a 1941 y posteriormente de 1945 a 1953, y nuestras fuentes 
para estos períodos son tan escasas y de la misma naturaleza que lo eran en 
1958 e incluso en 1949. Nada ha sucedido, ni es probable que suceda en el 
futuro, que pueda presentarse con el mismo inequívoco final de la historia o 
las mismas pruebas horriblemente claras e irrefutables con que 
documentarlo como sucedió en el caso de la Alemania nazi. 


La única adición importante para nuestro conocimiento, el contenido del 
Archivo de Smolensko (publicado en 1958 por Merle Fainsod) ha 
demostrado hasta qué punto seguirá siendo decisiva para todas las 
investigaciones sobre este período de la historia rusa la escasez de la más 
elemental documentación y de material estadístico. Porque aunque los 
archivos (descubiertos en la sede del partido en Smolensko por los 
servicios alemanes de información y capturados luego en Alemania por las 
fuerzas de ocupación americanas) contienen unas 200.000 páginas de 
documentos y se hallan virtualmente intactos en lo que se refiere al período 
comprendido entre 1917 y 1938, la cantidad de información que no nos 
pueden proporcionar es verdaderamente sorprendente. Incluso con «una 
casi inabarcable abundancia de material sobre las purgas» desde 1929 a 
1937, no contienen indicación del número de víctimas ni de otros vitales 
datos estadísticos. Donde dan cifras, éstas son desesperanzadoramente 
contradictorias; las diferentes organizaciones proporcionan series distintas, 
y lo que llegamos a saber de forma indudable es que muchas de esas cifras, 
si llegaron a existir, fueron retiradas por orden del Gobierno15. Además, el 
Archivo no contiene información sobre las relaciones entre las diferentes 
ramas de la autoridad, «entre el partido, los militares y el NKVD», o entre 
el partido y el Gobierno, y se muestra mudo respecto de los canales de 
comunicación y mando. En suma, no sabemos nada acerca de la estructura 
de la organización del régimen, de la que estamos tan bien informados con 
respecto a la Alemania nazi16. En otras palabras, mientras se ha sabido 
siempre que las publicaciones oficiales soviéticas servían fines 


propagandísticos y eran profundamente indignas de crédito, ahora resulta 
que las fuentes fiables y el material estadístico no existieron probablemente 
en parte alguna. 


Cuestión mucho más seria es la de si un estudio sobre el totalitarismo 
puede permitirse ignorar lo que ha sucedido y sigue sucediendo en China. 
Aquí nuestro conocimiento es aún menos seguro de lo que era sobre la 
Rusia de los años 30, en parte porque el país ha conseguido aislarse a sí 
mismo mucho más radicalmente contra los extranjeros tras la revolución 
victoriosa y en parte porque todavía no han venido en nuestra ayuda los 
desertores de los escalones superiores del partido comunista chino —lo 
que, desde luego, es en sí mismo suficientemente significativo—. Lo 

poco que hemos sabido durante diecisiete años esbozaba dos diferencias 
muy importantes: tras un período inicial de considerable derramamiento de 
sangre —el número de víctimas durante los primeros años de dictadura ha 
sido estimado plausiblemente en quince millones, aproximadamente un 3 
por 100 de la población de 1949 y, en términos de porcentaje, 
considerablemente menos que las pérdidas demográficas debidas a la 
«segunda revolución» de Stalin— y tras la desaparición de una oposición 
organizada, no hubo un aumento del terror ni matanzas de personas 
inocentes, ni categoría de «enemigos objetivos», ni procesos 
espectaculares, aunque sí existieron en gran medida confesiones públicas y 
«autocríticas», ni crímenes descarados. El famoso discurso pronunciado 
por Mao en 1957, «Sobre la manipulación correcta de las contradicciones 
en el pueblo», usualmente conocido bajo el equívoco título «Dejemos que 
aparezcan cien flores», no fue ciertamente un alegato en favor de la 
libertad, pero reconocía contradicciones no antagonísticas entre las clases 
y, lo que es todavía más importante, entre el pueblo y el Gobierno, incluso 
bajo una dictadura comunista. La forma de tratar con los oponentes era la 
«rectificación del pensamiento», un elaborado procedimiento de constante 
moldeamiento y remoldeamiento de las mentes al cual más o menos parecía 
sujeta toda la población. Nunca supimos muy bien cómo funcionó este 
sistema en la vida cotidiana, quién estaba exento de él —es decir, quién 
«remoldeaba»—, y carecemos de indicaciones sobre los resultados del 
«lavado de cerebros», si fue duradero y produjo cambios de personalidad. 
Si se confiara en las presentes declaraciones de los dirigentes chinos, todo 
lo que se consiguió fue hipocresía en gran escala, el «terreno de cultivo de 
la contrarrevolución». Si esto era terror, como muy ciertamente era, se 
trataba de un terror de diferente género y, cualesquiera que fuesen sus 
resultados, no diezmó la población china. Reconocía claramente un interés 


nacional, permitía al país desarrollarse pacíficamente, emplear la 
competencia de los descendientes de las antiguas clases dominantes y 
mantener niveles académicos y profesionales. En suma, era obvio que el 
«pensamiento» de Mao Tsé-tung no siguió la trayectoria de Stalin (o de 
Hitler, en esta cuestión), que no era un asesino por instinto, y que el 
sentimiento nacionalista, tan destacado en todos los levantamientos 
revolucionarios en los antiguos países coloniales, fue lo suficientemente 
fuerte como para imponer límites a la dominación total. Todo esto parecía 
contradecir ciertos temores expresados en este libro («Una sociedad sin 
clases», «Las masas»). 


Por otra parte, el partido comunista chino, tras su victoria, apuntó 
inmediatamente a ser «internacional en su organización, omnicomprensivo 
en su alcance ideológico y global en sus aspiraciones políticas» (cap. XII, 
«Totalitarismo en el poder»), es decir, que sus rasgos totalitarios se 
hicieron manifiestos desde el comienzo. Estos rasgos se tornaron más 
prominentes con el desarrollo del conflicto chino-soviético, aunque el 
mismo conflicto puede haber sido desencadenado por cuestiones nacionales 
más que ideológicas. La insistencia de los chinos en rehabilitar a Stalin 

y denunciar los intentos rusos de destotalitarización como desviación 
«revisionista» fue suficientemente amenazadora y, para empeorar las cosas, 
fue acompañada por una política internacional profundamente implacable, 
aunque hasta ahora infructuosa, que pretendía la infiltración de agentes 
chinos en todos los movimientos revolucionarios y la resurrección de 

la Komintern bajo la dirección de Pekín. Todas estas evoluciones son 
difíciles de juzgar en el momento presente, en parte porque no sabemos lo 
suficiente y en parte porque todo continúa en un estado fluyente. A estas 
incertidumbres que corresponden a la naturaleza de la situación 

hemos añadido desgraciadamente las dificultades que son obra de nosotros 
mismos. Porque no facilita la cuestión, ni en la teoría ni en la práctica, el 
hecho de que hayamos heredado del período de la guerra fría una 
«contraideología» oficial, el anticomunismo, que tiende también a ser 
global en sus aspiraciones y nos tienta a construir nuestra propia ficción 
para que nos neguemos en principio a diferenciar las diversas dictaduras 
unipartidistas comunistas, con las que nos enfrentamos en la realidad, del 
auténtico Gobierno totalitario, como puede desarrollarse, aunque en 
diversas formas, en China. Lo interesante, desde luego, no es que la China 
comunista sea diferente de la Rusia comunista o que la Rusia de Stalin 
fuera diferente de la Alemania de Hitler. La ebriedad y la incompetencia 
que tan ampliamente asoman en cualquier descripción de la Rusia de los 


años 20 ó de los años 30, y que siguen estando hoy muy extendidas, no 
desempeñaron papel alguno en la Alemania nazi, mientras que la indecible 
y gratuita crueldad de los campos alemanes de concentración y de 
exterminio parece haber estado considerablemente ausente de los campos 
rusos, donde los cautivos morían de abandono más que de tortura. La 
corrupción, el azote de la Administración rusa desde el comienzo, se halló 
presente en los últimos años del régimen nazi, pero aparentemente ha 
estado totalmente ausente de China después de la revolución. 

Podrían multiplicarse las diferencias de esta clase; son de gran significación 
y parte de la historia nacional de los respectivos países, pero no 
proporcionan una directa orientación sobre la forma de 

gobierno. Indudablemente, la monarquía absoluta fue algo muy diferente en 
España, en Francia, en Inglaterra y en Prusia; pero en todas partes 
constituyó la misma forma de gobierno. Lo que en nuestro contexto resulta 
decisivo es que el Gobierno totalitario resulta diferente de las dictaduras y 
tiranías; la capacidad de advertir esta diferencia no es en manera alguna 
una cuestión académica que pueda abandonarse confiadamente a los 
«teóricos», porque la dominación total es la única forma de gobierno con la 
que no es posible la coexistencia. Por ello tenemos todas las razones 
posibles para emplear escasa y prudentemente la palabra «totalitario». 


En fuerte contraste con la escasez e incertidumbre de nuevas fuentes para el 
conocimiento fáctico con respecto al Gobierno totalitario, encontramos un 
enorme aumento en el número de estudios sobre todas las variedades de 
nuevas dictaduras, sean o no totalitarias, durante los últimos quince años. 
Esto, desde luego, es particularmente cierto en lo referente a la Alemania 
nazi y a la Rusia soviética. Existen ahora muchas obras que resultan 
indispensables para nuevas investigaciones y estudios del tema, y, en 
consecuencia, me he esforzado por complementar mi antigua bibliografía 
(la segunda edición —de bolsillo— no llevaba bibliografía). El único 
género de textos que, con pocas excepciones, no he incluido adrede son las 
numerosas Memorias publicadas por los antiguos generales y altos 
funcionarios nazis tras el final de la guerra. (Es 

suficientemente comprensible y no debería bastar para alejarlas de nuestra 
consideración el hecho de que este género de apologías no brille por su 
honestidad. Pero la falta de comprensión que estas reminiscencias muestran 
respecto de lo que sucedió realmente y de los papeles que los 

mismos autores desempeñaron en el curso de los acontecimientos es 
verdaderamente sorprendente y les priva de todo menos de un cierto interés 
psicológico.) También he añadido los relativamente escasos puntos de 


importancia a las listas de lecturas correspondientes a la Primera y la 
Segunda Parte. Finalmente, por razones de conveniencia, la bibliografía, 
como el libro, aparece ahora dividida en tres partes separadas. 
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Por lo que a la documentación se refiere, la temprana fecha en que este 
libro fue concebido y escrito ha mostrado no constituir la dificultad que 
podía razonablemente presumirse, y esto es cierto tanto por lo que se refiere 
al material sobre la variedad nazi como sobre la variedad bolchevique 

del totalitarismo. Esta es una de las particularidades de la literatura sobre el 
totalitarismo: los primeros intentos de los contemporáneos de escribir su 
«Historia», que, según todas los normas académicas, estaba destinada a 
zozobrar por falta de una impecable documentación y por su 

implicación emocional en el tema, han soportado notablemente bien la 
prueba del tiempo. La biografía de Hitler de Konrad Heiden y la biografía 
de Stalin de Boris Souvarine, escritas y publicadas en los años 30, son en 
algunos aspectos más precisas y casi en todos los aspectos más importantes 
que las biografías clásicas de Allan Bullock e Isaac Deutscher, 
respectivamente. Esto puede tener varias razones, pero una de ellas es 
ciertamente el simple hecho de que en ambos casos el material documental 
ha tendido a confirmar y a complementar lo que ya se conocía gracias a los 
relatos de importantes desertores y de otros testigos oculares. 


Por decirlo más drásticamente: no necesitamos el Discurso Secreto de 
Kruschev para saber que Stalin cometió crímenes o que este hombre 
supuestamente «sospechoso de locura» decidió confiar en Hitler. En lo que 
se refiere a este último, nada prueba mejor que esta confianza que Stalin 
no estaba loco; se mostraba justificadamente suspicaz respecto de todos 
aquellos a los que deseaba o proyectaba eliminar, y entre éstos figuraba 
prácticamente la totalidad de los que ocupaban los más altos escalones del 
partido y del Gobierno; confiaba naturalmente en Hitler porque no le quería 
mal. Por lo que se refiere a Stalin, las sorprendentes declaraciones de 
Kruschev, que —por la obvia razón de que su audiencia y él mismo 
estuvieron totalmente complicados en el asunto— 

ocultaban considerablemente más de lo que revelaban, tuvieron el 
desgraciado resultado de minimizar a los ojos de muchos (y desde luego a 
los de los eruditos con su amor profesional por las fuentes oficiales) la 
gigantesca criminalidad del régimen de Stalin, que, al fin y al cabo, no 
consistió simplemente en la difamación de unos pocos centenares de miles 


de destacadas figuras políticas y literarias, a las que se podía «rehabilitar» 
póstumamente, sino en el exterminio de los literalmente indecibles 
millones de personas a las que nadie, ni siquiera Stalin, podía considerar 
sospechosas de actividades «contrarrevolucionarias». Y fue precisamente 
con el reconocimiento de algunos crímenes como ocultó Kruschev la 
criminalidad del régimen en conjunto, y es precisamente contra este 
camuflaje y contra la hipocresía de los actuales dirigentes rusos —todos los 
cuales se prepararon y progresaron bajo Stalin— contra lo que se halla 
ahora en casi abierta rebelión la joven generación de intelectuales rusos. 
Porque ellos saben todo lo que es necesario saber sobre «las purgas 
masivas y la deportación y el aniquilamiento de pueblos enteros»17. La 
explicación que de los crímenes formuló Kruschev —la demente suspicacia 
de Stalin— ocultaba el aspecto más característico del terror totalitario, el de 
desatarse cuando ha muerto ya toda oposición organizada y el dirigente 
totalitario sabe que ya no necesita temer nada. Esto es particularmente 
cierto en lo que se refiere a la evolución rusa. Stalin comenzó sus 
gigantescas purgas no en 1928, cuando admitió: 


«Tenemos enemigos internos», y cuando tenía razones para sentir temor — 
sabía que Bujarin le había comparado con Genghis Khan y que estaba 
convencido de que la política de Stalin «estaba conduciendo al país al 
hambre, a la ruina y a un régimen policíaco»18, como así fue—, sino en 
1934, cuando todos sus antiguos oponentes habían «confesado sus errores» 
y el mismo Stalin, en el XVI Congreso del Partido, también denominado 
por él «Congreso de los Triunfadores», declaró: «En este Congreso ... no 
hay nada más que demostrar y, parece, nadie con quien luchar»19. No es 
que se ponga en duda el carácter sensacional y la decisiva importancia 
política que el XX Congreso del Partido tuvo para la Rusia soviética y para 
el movimiento comunista en general. Pero la importancia es política: la luz 
que las fuentes oficiales del período post-staliniano arrojan sobre lo 
sucedido antes no debe ser confundida con la luz de la verdad. 


Por lo que a nuestro conocimiento de la era de Stalin se refiere, la 
publicación por Fainsod del Archivo de Smolensko, que he mencionado 
anteriormente, sigue siendo, con mucho, la más importante, y resulta 
deplorable que la primera selección al azar no haya sido seguida por una 
más amplia publicación del material. A juzgar por el libro de Fainsod, 
queda mucho por saber del período de la lucha de Stalin por el poder a 
mediados de los años 20: sabemos ahora cuán precaria era la posición del 
Partido20, no sólo porque prevalecía en el país un talante de franca 


oposición, sino porque se encontraba agobiado por la corrupción y la 
embriaguez; sabemos también que un manifiesto antisemitismo 
acompañaba a casi todas las demandas de liberación21; que el afán por 

la colectivización y la deskulakización a partir de 1928 interrumpió la NEP, 
la nueva política económica de Lenin, y con ella un comienzo de 
reconciliación entre el pueblo y su Gobierno22; conocemos cuán fieramente 
se Opuso a tales medidas la solidaridad de toda la clase campesina, 

que decidió que «es mejor no haber nacido que unirse al koljós»23 y se 
negó a ser dividida en campesinos ricos, medianos y pobres, para ser 
lanzada contra los kulaks24 25 —<hay alguien que es peor que estos kulaks, 
y es el que está pensando en cazar a la gente» —; y que la situación no era 
mucho mejor en las ciudades, donde los trabajadores se negaban a cooperar 
con los sindicatos controlados por el Partido y que denominaban a sus 
directores «diablos bien alimentados», «bizcos hipócritas» y cosas por el 
estilo.26 


Fainsod señala certeramente que estos documentos muestran con claridad 
no sólo «cuán extendido estaba el descontento de las masas», sino también 
la falta de una «oposición suficientemente organizada» contra el régimen 
en conjunto. Lo que no advierte, y lo que en mi opinión resulta igualmente 
probado, es que existía una obvia alternativa a la captura del poder 

por parte de Stalin y a la transformación de la dictadura de Partido único en 
dominación total y que ésta era la continuación de la NEP, tal como fue 
iniciada por Lenin27. Además, las medidas adoptadas por Stalin con la 
introducción del Primer Plan Quinquenal en 1928, cuando su control del 
Partido era casi completo, demuestran que la transformación de las clases 
en masas y la concomitante eliminación de cualquier solidaridad de grupo 
eran la condición sine qua non de toda dominación total. 


Con respecto a la indisputada dominación de Stalin a partir de 1929, el 
Archivo de Smolensko tiende a confirmar lo que ya sabíamos de fuentes 
menos irrefutables. Esto es incluso cierto en el caso de algunas de sus 
curiosas lagunas, especialmente las referentes a los datos 

estadísticos. Porque esta ausencia demuestra simplemente que, como en 
otros aspectos, el régimen de Stalin era implacablemente consecuente: 
todos los hechos que no estuviesen conformes o que ofrecieran 

la posibilidad de no coincidir con la ficción oficial —datos sobre cosechas, 
criminalidad, auténticos incidentes de actividades «contrarrevolucionarias», 
a diferencia de las ulteriores conspiraciones ficticias— eran tratados como 
carentes de existencia. Resultaba, además, completamente de acuerdo con 


el desprecio totalitario por los hechos y la realidad el que todos estos datos, 
en vez de ser recogidos en Moscú procedentes de las cuatro esquinas del 
inmenso territorio, fueran conocidos por vez primera en las respectivas 
localidades a través de su publicación en Pravda, Izvestia o cualquier otro 
órgano oficial de Moscú; de esta forma, cada región y cada distrito de la 
Unión Soviética recibía sus datos estadísticos oficiales y ficticios muy de la 
misma manera que recibía las no menos ficticias normas que le fijaba el 
Plan Quinquenal.28 


Enumeraré brevemente unos pocos de los más sorprendentes puntos que 
antes podían ser sólo supuestos y que ahora han quedado demostrados por 
pruebas documentales. Siempre habíamos sospechado, pero no lo sabíamos 
con certeza, que el régimen nunca fue «monolítico», sino que se hallaba 
«conscientemente construido en torno a funciones superpuestas, duplicadas 
y paralelas» y que su estructura grotescamente amorfa era conservada 
unida por el mismo principio del fiihrer —el llamado «culto de la 
personalidad»— que hallamos en la Alemania nazi29 30; que la rama 
ejecutiva de este Gobierno especial no era el Partido, sino la policía, cuyas 
«actividades operacionales no eran reguladas a través de los canales del 
Partido» ; que las personas enteramente inocentes a quienes el régimen 
liquidó a millones, los «enemigos objetivos» en el lenguaje bolchevique, 
sabían que eran «delincuentes sin un delito»31; que fue precisamente esta 
nueva categoría, diferenciada de los primeros auténticos enemigos del 
régimen —asesinos de funcionarios del Gobierno, incendiarios y bandidos 
— la que reaccionó con la misma «completa pasividad» que conocemos 
también a través de las normas de conducta de las víctimas del terror nazi. 
Nunca hubo duda alguna de que la «oleada de denuncias mutuas» durante 
la Gran Purga resultó tan desastrosa para el bienestar económico y social 
del país como eficaz para fortalecer al dirigente totalitario, pero sólo 

ahora conocemos cuán deliberadamente puso en marcha Stalin «esta 
amenazadora cadena de denuncias»32 33 34 cuando proclamó oficialmente 
el 29 de julio de 1936: Inalienable calidad de cada bolchevique en las 
circunstancias presentes debe ser la capacidad para reconocer a un 
enemigo del Partido por muy bien enmascarado que pueda hallarse . (El 
subrayado es de la autora.) De la misma manera que la «Solución Final» de 
Hitler significaba para la élite nazi la obligatoriedad de cumplir 

el mandamiento «Tú matarás», la declaración de Stalin prescribía: «Tú 
levantarás falso testimonio», como norma directriz de la conducta de todos 
los miembros del Partido bolchevique. Finalmente, todas las dudas que 
hubieran podido alimentarse respecto de la dosis de verdad en la teoría 


según la cual el terror de los últimos años 20 y durante los 30 fue el 
«elevado precio en sufrimientos» que hubo que pagar por la 
industrialización y el progreso económico, se ven confirmadas por el 
primer vistazo a la situación y al curso de los acontecimientos en una 
determinada región35. El terror no produjo nada de este género. El mejor 
documentado resultado de la deskulakización, la colectivización y la Gran 
Purga no fue ni el progreso ni la industrialización rápida, sino el 

hambre, las caóticas condiciones en la producción de alimentos y la 
despoblación. Las consecuencias han sido una perpetua crisis en la 
agricultura, una interrupción del desarrollo demográfico y el fracaso del 
desarrollo y la colonización del hinterland siberiano. Además, como 
evidencia el Archivo de Smolensk, los métodos de dominación de Stalin 
lograron destruir toda medida de competencia y capacidad técnica que el 
país hubiese adquirido tras la Revolución de Octubre. Y todo 

esto constituía, desde luego, un «alto precio», no sólo en sufrimientos, 
pagado para abrir carreras en las burocracias del Partido y del Gobierno a 
sectores de población que a menudo no eran sencillamente «analfabetos en 
política» 36. La verdad es que el precio de la dominación totalitaria fue tan 
alto que ni en Alemania ni en Rusia ha sido todavía completamente pagado. 


* TI 


O Estos factores projudíos hicieron aún más signific 
O Para la formación de una historia social de los ju 


* CAPÍTULO IV 

+ SEGUNDA PARTE IMPERIALISMO 
* CAPÍTULO VI 

* CAPÍTULO VII 


Lawrence se sintió seducido al convertirse en un a 

que procede no tanto de los intereses en conflicto 
Como los Derechos del Hombre eran proclamados «ina 
En los primeros de su carrera, cuando una restaura 
Otra ventaja del marco totalitario es que puede se 
Como técnicas de gobierno, los recursos totalitari 

Esta atmósfera de enloquecimiento e irrealidad, cr 

Lo que torna tan insoportable la soledad es la pér 
SCHULTZE, Ernest, “Die Judenfrage in Siidafrika”, D 


OO OOO ODO 


* INDICE ONOMASTICO 


El ultimo ejemplo de esta noción es Warrant for Genocide, The myth of 
the Jewish world-conspiracy and the «Protocols of the Eiders of Zion», 
Nueva York, 1966, de NORMAN CORN. El autor parte de la implícita 
negación de que exista, al fin y al cabo, una Historia judía. En su opinión, 
los judíos son «gentes que vivieron diseminadas por Europa desde el Canal 
de la Mancha al Volga, con muy poco en común, salvo el ser descendientes 
de adeptos a la religión judía» (p. 15). Los antisemitas, por el contrario, 
pueden reivindicar un linaje directo e ininterrumpido a través del espacio y 
del tiempo desde la Edad Media, en la que «los judíos fueron considerados 
agentes de Satán, adoradores del diablo, demonios en forma humana» (p. 
41), y la única mitigación a tan vastas generalizaciones que 
parece dispuesto a hacer el autor de Pursuit of the Millennium es que él se 
refiere exclusivamente a «la más temible especie de antisemitismo; la 
especie que desemboca en matanzas y en un intento de genocidio» (p. 16). 
El libro también se esfuerza en demostrar que «la masa de las poblaciones 
germanas nunca fue verdaderamente fanatizada contra los judíos», y que su 
exterminio «fue organizado, y principalmente realizado, por los 
profesionales del SD y de las SS», organizaciones que «en manera alguna 
representan una muestra típica de la sociedad alemana» (pp. 212 y ss.). 
¡Cuán deseable sería que esta declaración pudiera encajar en los hechos! El 
resultado es que la obra se lee como si hubiera sido escrita hace cuarenta 
años por un muy ingenioso miembro de la Verein zur Bekimpfung des 
Antisemitismus, de infausta memoria. 


2 


Todas las citas proceden de la obra de JACOB KATZ, Exclusiveness and 
Tolerante, Jewish-Gentile Relations in Medieval and Modern Times 
(Nueva York, 1962, cap. 12), un estudio absolutamente original, escrito al 
nivel más alto posible y que, desde luego, debería haber hecho estallar 
«muchas nociones muy estimadas por la judería contemporánea», como 
afirma la solapa; pero no fue así, por haber sido completamente ignorado 
por la gran prensa. Katz pertenece a la nueva generación de historiadores 
judíos, muchos de los cuales enseñan en la Universidad de Jerusalén y 
publican obras en hebreo. Es en cierto modo un misterio el hecho de que 
sus obras no sean rápidamente traducidas y publicadas en los Estados 
Unidos. Con ellos ha acabado indudablemente la «lacrimosa» presentación 
de la Historia judía, contra la que Salo W. Baron protestaba hace cuarenta 


años. 


Es interesante señalar que J. M. Jost, el primer moderno historiador judío, 
que escribió en Alemania a mediados del pasado siglo, se mostraba mucho 
menos inclinado que sus más ilustres predecesores a los habituales 
prejuicios de la historiografía secular judía. 


4 
KATZ, op. cit., p. 196. 
5 
Ibíd., p. 6. 
6 
Ibíd., p. 7. 
7 


La única excepción es el historiador antisemita Walter Frank, director del 
Reichsinstitut fiir Geschichte des Neuen Deutschlands, nazi, y editor de 
nueve volúmenes de Forschungen zur Judenfrage, 1937-1944. En especial, 
la propia contribución de Frank puede ser consultada con provecho. 


8 


Estas cifras proceden, respectivamente, de «The Politics of Private Foreign 
Investment», de LEO MODEL, y de « U. $. Assistance to less developed 
Countries, 19561965», de KENNETH M. KAUFFMAN y HELENA 
STALSON, ambos textos en Foreign Affairs, julio de 1967. 


9 


El ya citado artículo de L. Model proporciona (p. 641) un muy valioso y 
pertinente análisis de estos problemas. 


10 


Esto es lo que Mr. Dulles dijo en un discurso pronunciado en la 


Universidad de Yale en 1957, según The Invisible Government, de DAVID 
WISE y THOMAS B. Ross, Nueva York, 1964, p. 2. 


11 


Según Mr. Dulles, el Gobierno tenía que «luchar contra el fuego con 
fuego», y después, con una desarmante franqueza, merced a la cual el 
antiguo jefe de la CIA se distinguió de sus colegas de otros países, explicó 
lo que esto significaba. La CIA, por implicación, ha de seguir el modelo del 
Servicio de Seguridad del Estado Soviético que «es más que una 
organización de la policía secreta, más que una organización de espionaje y 
contraespionaje». Es un instrumento para «la subversión, la manipulación y 
la violencia; para la intervención secreta en los asuntos de otros países» 
(El subrayado es de la autora). Véase The Craft of Intelligence, de ALLEN 
W. DULLES, Nueva York 1963, p. 155. 


dE 


Véase el muy instructivo artículo de ORVILLE L. FREEMAN, «Malthus, 
Marx and the North American Breadbasket», en Foreign Affairs, julio de 
1967. 


13 


Resulta, sin duda, muy inquietante el hecho de que el Gobierno 
totalitario, no obstante su manifiesta criminalidad, se base en el apoyo de 
las masas. Por eso apenas es sorprendente que se nieguen a reconocerlo 
tanto los eruditos como los políticos, los primeros por creer en la magia de 
la propaganda y del lavado de cerebro, los últimos por 
negarlo simplemente, como, por ejemplo, hizo repetidas veces Adenauer. 
Una reciente publicación de los informes secretos sobre la opinión pública 
alemana durante la guerra (desde 1939 a 1944), realizados por el Servicio 
de Seguridad de las SS (Meldungen aus dem Reich. Auswahl aus den 
Geheimen Lageberichten des Sicherheitdienster der SS 1939-1944, editada 
por Heinz Boberach, Neuwied y Berlin, 1965), resulta muy reveladora al 
respecto. Muestra, en primer lugar, que la población se hallaba 
notablemente bien informada sobre los llamados secretos —las matanzas 
de judíos en Polonia, la preparación de un ataque a Rusia, etc.— y, en 
segundo lugar, el «grado hasta el que las víctimas de la propaganda han 
permanecido capaces de formar opiniones independientes» (pp. XVIII- 
XIX). Sin embargo, el punto de la cuestión es que esto no debilitó de 


ningún modo el apoyo general al Régimen de Hitler. Es completamente 
obvio que el apoyo de las masas al totalitarismo no procede ni de la 
ignorancia ni del lavado de cerebro. 


14 


Desde el comienzo, la investigación y la publicación del material 
documental han estado guiadas por la preocupación por actividades 
delictivas y la selección se ha realizado habitualmente con el fin de 
perseguir a los criminales de guerra. 


El resultado es que se ha despreciado gran parte de un material muy 
interesante. El libro mencionado en la nota uno constituye una muy grata 
excepción a la regla. 


13 


Véase la obra de MERLE FAINSOD, Smolensk under Soviet Rule, 1958, 
pp. 210, 306, 365, etc. 


16 
Ibíd., pp. 73, 93. 
17 


A las víctimas del Primer Plan Quinquenal (1928-1933), estimadas entre 
nueve y doce millones, es necesario añadir las víctimas de la Gran Purga — 
se calcula que fueron ejecutadas tres millones de personas y detenidas y 
deportadas entre cinco y nueve millones (véase la importante Introducción 
de Robert C. Tucker, «Stalin, Bukharin, and History as Conspiracy» a la 
nueva edición de la relación literal del Proceso de Moscú de 1958, The 
Great Purge Trial, Nueva York, 1965). Pero todas estas estimaciones 
parecen ser inferiores a las cifras reales. No tienen en cuenta las 
ejecuciones en masa, de las que nada se supo hasta que «las fuerzas 
alemanas de ocupación descubrieron unos enterramientos en masa en la 
ciudad de Vinnitsa que contenían millares de cuerpos de personas 
ejecutadas en 1937 y en 1938» (véase, de JOHN ARMSTRONG, The 
Politics of Totalitarianism. The Communist Party of the Soviet Union from 
1934 to the Present, Nueva York, 1961, pp. 63 y ss.). Es innecesario decir 
que este ulterior descubrimiento hace que los Regímenes nazi y 


bolchevique parezcan aún más variaciones del mismo modelo. Puede 
advertirse mejor hasta qué grado figuran en el centro de la oposición actual 
las matanzas en masa de la era staliniana, examinando el proceso de 
Sinyavsky y Daniel, por la importante selección publicada en The New 
York Times Magazine, de 17 de abril de 1966, al que cito aquí. 


18 
TUCKER, op. cit., pp. XVU-XVII. 
15 


Cita tomada de la obra de MERLE FAINSOD, How Russia is Ruled, 
Cambridge, 1959, p. 516. ABDURAKHMAN AVTORKHANOV (en The 
Reign of Stalin, publicado bajo el seudónimo de «Uralov», en 1953 en 
Londres) habla de una reunión secreta del Comité Central del Partido en 
1936 tras los primeros procesos espectaculares, en la que Bujarin, según el 
informe, acusó a Stalin de transformar el Partido de Lenin en un Estado 
policíaco y fue apoyado por más de las dos terceras partes de los miembros. 
Este relato, en especial lo referente al fuerte apoyo obtenido por Bujarin en 
el Comité Central, no parece muy plausible; pero aunque fuese cierta, 
teniendo en cuenta el hecho de que esta reunión se celebraba cuando la 
Gran Purga ya se había iniciado, no revela la existencia de una oposición 
organizada, sino más bien lo contrario. La verdad de la cuestión, como 
señala Fainsod certeramente, parece ser la de que «el difundido descontento 
de las masas» era ya muy corriente, especialmente entre los campesinos, y 
que hasta 1928, «al comienzo del Primer Plan Quinquenal las huelgas... no 
eran infrecuentes», pero que semejantes «tendencias de oposición 
jamás llegaron a concentrarse en cualquier forma de desafío organizado al 
Régimen», y que para 1929 ó 1930 «toda alternativa de organización se 
había esfumado de la escena», si es que había llegado a existir 
anteriormente. (Véase Smolensk under Soviet Rule, pp. 449 y ss.) 


20 


«Lo asombroso», como indica FAINSOD, op. cit., p. 38, «no es que el 
Partido resultara triunfante, sino que al fin y al cabo lograra sobrevivir». 


21 


Ibíd., pp. 49 y ss. Un informe de 1929 describe los violentos estallidos 


antisemitas durante una reunión; los miembros de Komsomol «presentes 
permanecieron callados... La impresión que podía recogerse era la de que 
todos estaban de acuerdo con las declaraciones antijudías» (p. 445). 


22 


Todos los informes de 1926 muestran un significativo «declive de los 
llamados disturbios contrarrevolucionarios, índice de la tregua temporal 
que el Régimen había logrado con el campesinado». En comparación con 
los de 1926 los informes de 1929-30 «parecen comunicados de un 
encarnizado frente de batalla» (p. 177). 


23 

Ibíd., pp. 252 y ss. 
24 

Ibíd., especialmente las pp. 240 y ss., y 446 y ss. 
25 


Ibíd., todas estas declaraciones proceden de los informes de la GPU; 
véanse especialmente las pp. 248 y ss. Pero resulta completamente 
característico el hecho de que tales declaraciones se tomaran mucho menos 
frecuente a partir de 1934, en el comienzo de la Gran Purga. 


26 
Ibíd., p. 310. 
27 


Se pasa habitualmente por alto esta alternativa por culpa de la 
comprensible pero históricamente insostenible convicción de que existió 
una evolución más o menos suave de Lenin a Stalin. Es cierto que Stalin 
casi siempre hablaba en términos leninistas, de forma que a veces parecía 
que la única diferencia entre los dos hombres radicaba en la brutalidad o en 
la «insania» del carácter de Stalin. Tanto sí ésta era una astucia consciente 
por parte de Stalin como si no lo era, la verdad de la cuestión es, como 
certeramente observa TUCKER, op. cit., p. XVI, que «Stalin llenó esos 
viejos conceptos leninistas con un nuevo contenido distintamente 


staliniano... La característica más distinta fue el relieve por completo no 
leninista otorgado a la conspiración, que llegó a convertirse en el sello de 
la época». 


28 
Véase FAINSOD, op. cit., especialmente pp. 363 y ss. 
27 


Ibid., p. 93 y p. 71. Resulta completamente característico que los 
mensajes a todos los niveles recalcaran habitualmente las «obligaciones 
contraídas con el camarada Stalin», y no con el Régimen, el Partido o el 
país. Nada subraya quizá más convincentemente las similaridades de los 
dos sistemas como lo que Ilya Ehrenburg y otros intelectuales stalinianos 
tuvieron que declarar en sus esfuerzos por justificar su pasado O 
simplemente por informar sobre lo que pensaban durante la Gran Purga. 
«Stalin no sabía nada de la insensata violencia empleada contra 
los comunistas, contra la intelligentsia soviética», «ellos se lo ocultaban a 
Stalin», y «si hubiera habido al menos alguien que se lo hubiera contado a 
Stalin» o, finalmente, «el culpable no era Stalin en absoluto, sino el 
correspondiente jefe de la policía» (citas de TUCKER, op. cit., p. XIII). Es 
innecesario señalar que esto es precisamente lo que tuvieron que decir los 
nazis tras la derrota de Alemania. 


30 
Ibíd., pp. 166 y ss. 
3 


Las palabras están tomadas de la apelación presentada por un «elemento 
extraño a la clase» en 1936: «Yo no quiero ser un delincuente sin un 
delito» (página 229). 


32 


Un interesante informe de la OGPU, que data de 1931, subraya esta 
nueva «completa pasividad», esa horrible apatía que produjo el 
indiscriminado terror contra personas inocentes. El informe menciona la 
gran diferencia entre las antiguas detenciones de enemigos del Régimen 
cuando «un detenido era conducido por dos milicianos» y las detenciones 


en masa cuando «un miliciano podía conducir grupos de personas, andando 
éstas tranquilamente, sin que nadie intentara escapar» (p. 248). 


33 
Ibíd., p. 135. 
34 


Ibíd., pp. 57-58. Para conocer el creciente talante de simple histeria en 
estas denuncias en masa, véase especialmente pp. 222, 229 y ss., y la 
encantadora historia de la p. 235, en donde nos enteramos de que uno de 
los camaradas había llegado a pensar «que el camarada Stalin había 
adoptado una actitud conciliadora respecto del grupo trotskysta- 
zinovievista», reproche que en la época significaba, por lo menos, la 
inmediata expulsión del Partido. Pero no hubo tal suerte. El siguiente 
orador acusó de ser «políticamente desleal» al hombre que había tratado de 
superar a Stalin, y éste «confesó» inmediatamente su error. 


33 


Por extraño que parezca, el mismo Fainsod llega a tales conclusiones tras 
una acumulación de pruebas que apuntan en dirección opuesta. Véase su 
último capítulo, especialmente pp. 453 y ss. Es aún más extraño que esta 
mala interpretación de los hechos haya sido compartida por tantos autores. 
En realidad, apenas alguno ha llegado tan lejos en esta sutil justificación de 
Stalin como Isaac Deutscher en su biografía, pero muchos todavía insisten 
en que «las implacables acciones de Stalin eran... una forma de crear un 
nuevo equilibrio de fuerzas» (ARMSTRONG, op. cit., página 64), y 
concebida para ofrecer «una solución brutal pero consecuente a alguna de 
las contradicciones básicas inherentes al mito leninista» (RICHARD 
LOWENTHAL, en su muy valioso World Communism. The Disintegration 
of a Secular Faith, Nueva York, 1964, p. 42). Existen algunas pocas 
excepciones a esta reminiscencia marxista, así, por ejemplo, RICHARD C. 
TUCKER (op. cit., p. XX VID), quien afirma inequívocamente que el 
sistema soviético «hubiese estado en mejor situación y mejor equipado para 
enfrentarse después con la prueba de la guerra total de no haber sido por la 
Gran Purga, que fue, efectivamente, una gran operación destructora de la 
sociedad soviética». Mr. Tucker opina que esto refuta mi «imagen» del 
totalitarismo, lo que a mí me parece que es un error. La inestabilidad es un 
requisito funcional de la dominación total que está basada en una ficción 


ideológica y presupone que un movimiento, como algo distinto de un 
Partido, se ha apoderado del poder. La característica de este sistema es que 
el poder sustancial, la potencia material y el bienestar del país son 
sacrificados constantemente al poder de la organización, de la misma 
manera que todas las verdades fácticas son sacrificadas para que sea 
consecuente la ideología. Es obvio que en una pugna entre la fuerza 
material y el poder material, o entre el hecho y la ficción, ese poder y esa 
ficción serán los que lo pasen mal, y esto fue lo que sucedió tanto en Rusia 
como en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. Pero ésta no es una 
razón para subestimar el poder de los movimientos totalitarios. Fue el terror 
a la inestabilidad permanente el que ayudó a organizar el sistema de 
satélites y es la presente estabilidad de la Rusia soviética, su 
destotalitarización, la que, por una parte, ha contribuido considerablemente 
a su presente fuerza material, pero la que, por otra, ha determinado la 
pérdida de control de sus satélites. 


36 


Véanse los interesantes detalles (FAINSOD, op. cit.) sobre la campaña de 
1929 para eliminar a los «profesores reaccionarios» contra las protestas de 
los miembros del Partido y del Komsomol, así como del cuerpo 
estudiantil, quienes no veían «razón para reemplazar a los excelentes 
profesores que no eran del Partido»; después de lo cual, desde luego, una 
nueva Comisión informó rápidamente de la existencia de «gran número de 
elementos extraños a la clase entre el cuerpo estudiantil». Siempre se había 
sabido que uno de los fines de la Gran Purga era abrir carreras a 
la generación más joven. 


TI 


He mencionado anteriormente el proceso de destotalitarización que siguió a 
la muerte de Stalin. En 1958, yo no tenía aún la seguridad de que el 
«deshielo» fuera algo más que una relajación temporal, un género de 
medida de emergencia debida a la crisis de sucesión y no diferente de 

la considerable relajación de los controles totalitarios durante la segunda 
guerra mundial. Incluso ahora no podemos saber si el proceso es final e 
irreversible, pero con seguridad ya no puede ser denominado temporal o 
provisional. Porque aunque uno pueda observar el zigzagueo a 

menudo asombroso de la línea política soviética desde 1953, es innegable 
que la gran policía del imperio ha sido liquidada, que la mayor parte de los 
campos de concentración han sido cerrados, que no se han realizado nuevas 
purgas contra «enemigos objetivos» y que los conflictos entre los miembros 
de la nueva «dirección colegiada» son resueltos mediante destituciones y 
exilios de Moscú en vez de tener que recurrir a los procesos espectaculares, 
las confesiones y los asesinatos. Indudablemente, los métodos seguidos por 
los nuevos dirigentes en los años posteriores a la muerte de Stalin siguen de 
cerca la ruta impuesta por Stalin tras la muerte de Lenin: emergió un 
triunvirato denominado «dirección colectiva», término acuñado por Stalin 
en 1925, y después de cuatro años de intrigas y pugna por el poder, hubo 
una repetición del coup d'état de Stalin en 1929, es decir, la captura 

del poder por Kruschev en 1957. Técnicamente hablando, el golpe de 
Kruschev siguió los métodos de su difunto y denunciado amo muy de 
cerca. El también precisaba de una fuerza exterior para ganar poder en la 
jerarquía del Partido, y utilizó el apoyo del mariscal Zukov y del Ejército, 
exactamente de la misma manera que Stalin empleó sus relaciones con la 
policía secreta en la lucha de sucesión de hace treinta años1. Como en el 
caso de Stalin, en donde el poder supremo tras el golpe continuó residiendo 
en el Partido, no en la policía, así en el caso de Kruschev, «hacia finales de 
1957, el Partido comunista de la Unión Soviética había logrado una 
indiscutible supremacía en todos los aspectos de la vida soviética»2; porque 
del mismo modo que Stalin nunca dudó en purgar a los cuadros de su 
policía y en liquidar a su jefe, así Kruschev prosiguió sus maniobras dentro 
del Partido, eliminando a Zukov del Presidium y del Comité Central del 
Partido, cargos para los que había sido elegido tras el golpe, así como de su 
puesto de jefe supremo del Ejército. 


En realidad, cuando Kruschev recurrió a Zukov en demanda de apoyo, la 


ascendencia del Ejército sobre la policía era un hecho consumado en la 
Unión Soviética. Esta había sido una de las consecuencias automáticas de 
la ruptura del imperio policíaco, cuyo dominio sobre gran parte de 

las industrias, las minas y los inmuebles soviéticos había sido heredado por 
el grupo gerencial que se vio repentinamente desembarazado de su más 
serio competidor económico. La ascensión automática del Ejército fue aún 
más decisiva; ahora tenía un claro monopolio de los instrumentos 

de violencia con el que decidir en los conflictos internos del Partido. 
Denota la sagacidad de Kruschev el que advirtiera antes que sus colegas las 
consecuencias de esta situación. Pero, cualesquiera que fuesen sus motivos, 
las consecuencias de este desplazamiento de la importancia desde la policía 
a los militares dentro del juego por el poder tuvieron una gran repercusión. 
Es cierto que la superioridad de la policía secreta sobre el aparato militar 
constituye característica determinante de muchas tiranías y no sólo de la 
totalitaria; pero en el caso del Gobierno totalitario la preponderancia de la 
policía no responde simplemente a la necesidad de reprimir a la población 
en el país, sino que encaja con la reivindicación ideológica a una 
dominación mundial. Porque es evidente que quienes consideran a toda la 
Tierra como su futuro territorio reforzarán el órgano de la violencia 
doméstica y dominarán el territorio conquistado con métodos y personal 
policíacos más que con el Ejército. Así, los nazis emplearon esencialmente 
sus tropas SS como fuerza de policía para la dominación e incluso la 
conquista de territorios extranjeros, con el propósito final de amalgamar el 
Ejército y la policía bajo la dirección de las SS. 


Además, el significado de este cambio en el equilibrio del poder se había 
manifestado anteriormente con ocasión de la represión por la fuerza de la 
revolución húngara. El sangriento aplastamiento de la revolución, terrible y 
efectivo como fue, había sido realizado por unidades del Ejército regular y 
no por tropas de la policía, y la consecuencia fue que en manera alguna 
constituyó una típica solución staliniana. Aunque la operación militar fue 
seguida por la ejecución de los dirigentes y el encarcelamiento de millares 
de personas, no hubo una deportación general del pueblo; en realidad, no se 
realizó intento de despoblar el país. Y como ésta era una operación militar 
y no una operación policíaca, los soviéticos pudieron permitirse el enviar 
ayuda suficiente al país derrotado para impedir el hambre generalizada y 
para conjurar el completo colapso de la economía en el año que siguió a la 
revolución. Nada, seguramente, hubiera estado más lejos de la mente de 
Stalin en circunstancias parecidas. 


El más claro signo de que la Unión Soviética ya no puede ser denominada 
totalitaria en el sentido estricto del término es, desde luego, la 
sorprendentemente ligera y rápida recuperación de las artes durante la 
última década. En realidad, los esfuerzos por rehabilitar a Stalin y por 
detener las crecientes demandas orales de libertad de expresión y de 
pensamiento entre estudiantes, escritores y artistas se repiten una y otra 
vez, pero ninguno de ellos ha tenido éxito ni es probable que lo tenga sin 
un completo restablecimiento del terror y de la dominación policíaca. Es 
indudable que al pueblo de la Unión Soviética le son negadas todas las 
formas de libertad política, no sólo la libertad de asociación, sino la libertad 
de pensamiento, de opinión y de pública expresión. Parece como si nada 
hubiese cambiado, mientras que en realidad ha cambiado todo. Cuando 
Stalin murió, las gavetas de escritores y artistas se hallaban vacías; hoy 
existe toda una literatura que circula en forma manuscrita, y en los estudios 
de los pintores se ensayan todos los estilos de la pintura moderna, que 
llegan a conocerse aunque no sean expuestos. Esto no significa minimizar 
la diferencia entre la censura tiránica y la libertad de las artes, es sólo 
recalcar el hecho de que la diferencia entre una literatura clandestina y la 
ausencia de literatura equivale a la diferencia entre uno y cero. 


Además, el simple hecho de que los miembros de la oposición intelectual 
puedan tener un proceso (aunque sea a puerta cerrada), puedan hacerse oír 
en presencia del tribunal y contar con el apoyo exterior, no confesar nada, 
sino proclamarse inocentes, demuestra que ya no nos encontramos aquí con 
la dominación total. Lo que les sucedió a Sinyavsky y a Daniel, los dos 
escritores que en febrero de 1966 fueron juzgados por haber publicado 
fuera de la Unión Soviética obras que no podrían haber publicado dentro, y 
que fueron sentenciados a siete y cinco años de trabajos 

forzados, respectivamente, es, desde luego, insultante según todas las 
normas de justicia en un Gobierno constitucional; pero lo que tuvieron que 
decir fue escuchado en el mundo entero, y no es probable que sea olvidado. 
No desaparecieron en el agujero del olvido que para sus oponentes 
preparan los dirigentes totalitarios. Menos bien conocido, pero quizá aún 
más convincente, es el hecho de que el propio y más ambicioso intento de 
Kruschev de invertir el proceso de destotalitarización concluyó en un 
completo fracaso. En 1937 presentó una nueva «ley contra los parásitos 
sociales» que hubiera permitido al régimen reintroducir las deportaciones 
en masa, restablecer los trabajos forzados en gran escala y —lo que resulta 
más importante para la dominación total — desencadenar otra oleada de 
denuncias en masa; porque se suponía que los «parásitos» habían de ser 


seleccionados por el mismo pueblo en reuniones de masas. La «ley», sin 
embargo, tropezó con la oposición de los juristas soviéticos y fue 
desechada antes siquiera de que hubiera podido ser ensayada3. En 

otras palabras, el pueblo de la Unión Soviética ha pasado de la pesadilla de 
la dominación totalitaria a los múltiples peligros, dificultades e injusticias 
de la dictadura de partido único, y aunque es enteramente cierto que esta 
moderna forma de tiranía no ofrece ninguna de las garantías del Gobierno 
constitucional, que, «incluso aceptando los presupuestos de la ideología 
comunista, todo el poder en la URSS es, en definitiva, ilegítimo»4 y que, 
por ello, el país puede volver a caer en el totalitarismo de un día para otro 
sin que se produzcan revueltas importantes, también es cierto que la más 
horrible de todas las nuevas formas de gobierno, cuyos elementos y 
orígenes históricos trato de analizar, concluyó en Rusia con la muerte de 
Stalin de la misma manera que el totalitarismo acabó en Alemania con la 
muerte de Hitler. 


Este libro estudia el totalitarismo, sus orígenes y sus elementos, así como 
sus consecuencias, tanto en Alemania como en Rusia, pertinentes en tanto 
que puedan arrojar alguna luz sobre lo sucedido antes. Por eso, en nuestro 
contexto no es el período que siguió a la muerte de Stalin, sino más bien los 
años de su dominación de la posguerra los que resultan importantes. Y esos 
ocho años, desde 1943 a 1953, confirman y prolongan, no contradicen ni 
añaden nuevos elementos, lo que ya se había tornado manifiesto desde 
mediados de los años 30. Los acontecimientos que siguieron a la victoria, 
las medidas para reafirmar la dominación total tras la relajación temporal 
del período de la guerra, adoptadas en la Unión Soviética, tanto como 
aquellas por las que se introdujo la dominación totalitaria en los países 
satélites, se hallaban todas conformes con las normas del juego, 

como habíamos de llegar a saber. La bolchevización de los satélites 
comenzó con las tácticas del Frente Popular y un fingido sistema 
parlamentario, prosiguió rápidamente hacia el claro establecimiento 

de dictaduras de partido único, en las que los jefes y los miembros de los 
partidos anteriormente tolerados fueron liquidados, y después alcanzó la 
última fase cuando los dirigentes comunistas nativos, de quienes Moscú, 
con razón o sin ella, desconfiaba, fueron brutalmente acusados, humillados 
en procesos espectaculares, torturados y muertos bajo la dirección de los 
más corrompidos y despreciables elementos del Partido, especialmente de 
quienes en un principio no eran comunistas, sino agentes de Moscú. 
Sucedió como si Moscú tratara de repetir a toda prisa las distintas fases de 
la Revolución de Octubre hasta la aparición de la dictadura totalitaria. Por 


eso toda la historia, aunque indeciblemente horrible, carece de gran interés 
por sí misma y ofrece escasas variaciones; lo que pasaba en un país satélite 
sucedía casi en el mismo momento en otros, desde el Báltico al Adriático. 
Los acontecimientos fueron diferentes en las regiones no incluidas en el 
sistema de satélites. Los Estados bálticos fueron directamente incorporados 
a la Unión Soviética, y su suerte fue considerablemente peor que la de los 
países satélites; más de medio millón de personas fueron deportadas de los 
tres pequeños países, y una «enorme marea de colonizadores rusos» 
comenzó a amenazar a las poblaciones nativas con el status de minorías en 
sus propias patrias5. Por otra parte, sólo tras la erección del Muro de Berlín 
comenzó Alemania oriental a ser incorporada al sistema de satélites, puesto 
que anteriormente era más bien considerada como territorio ocupado con 
un «Gobierno Quisling». 


En nuestro contexto resultan de gran importancia las evoluciones 
registradas en la Unión Soviética, especialmente a partir de 1948 —el año 
de la misteriosa muerte de Zhdanov y del «affaire de Leningrado». Por vez 
primera después de la Gran Purga, Stalin ejecutó a gran número de altos y 
altísimos funcionarios, y tenemos la certeza de que estas ejecuciones fueron 
proyectadas como preliminares de otra purga que alcanzaría a toda la 
nación. Si no hubiera sobrevenido la muerte de Stalin, esa purga habría 
sido desencadenada por el «complot de los médicos». Un grupo de 
destacados médicos judíos fue acusado de haber conspirado para «acabar 
con los cuadros directivos de la URSS» . Todo lo sucedido en Rusia entre 
1948 y enero de 1953, fecha en que fue «descubierto» el «complot de los 
médicos», presenta una sorprendente y amenazadora semejanza con los 
preparativos de la Gran Purga de los años 30: la muerte de Zhdanov y la 
purga de Leningrado se correspondían con la no menos misteriosa muerte 
de Kirov en 1934, que fue seguida inmediatamente por una especie de 
purga preparatoria de «todos los antiguos adversarios que permanecían 
dentro del Partido» . Es más, el mero contenido de la absurda acusación 
formulada contra los médicos, es decir, que pensaban matar a todos los que 
ocuparan posiciones destacadas en todo el país, debió suscitar fúnebres 
presentimientos en todos aquellos que estaban familiarizados con los 
métodos de Stalin de acusar a un ficticio enemigo del crimen que él estaba 
próximo a cometer. (El ejemplo mejor conocido es, desde luego, su 
acusación de que Tujachevski conspiraba con Alemania, en el mismo 
momento en que él estudiaba la posibilidad de una alianza con los nazis.) 
Es obvio que en 1952 quienes rodeaban a Stalin comprendían mejor de lo 
que hubieran podido comprender en los años 30 lo que significaban sus 


palabras y que la simple formulación de la acusación debió extender el 
pánico entre todos los altos funcionarios del régimen. Este pánico puede 
seguir siendo la explicación más plausible a la muerte de Stalin, a las 
misteriosas circunstancias que la rodearon y a la rápida solidaridad de 
quienes ocupaban los más altos puestos del Partido, notoriamente 
debilitados por las rivalidades y las intrigas, durante los primeros meses de 
la crisis de sucesión. Por poco que sepamos, sin embargo, de los detalles de 
esta historia, lo que conocemos basta para confirmar mi convicción original 
de que tales «operaciones destructoras» como la Gran Purga no eran 
episodios aislados ni excesos del régimen provocados por circunstancias 
extraordinarias, sino que constituían una institución del terror, cuya 
aparición se esperaba a intervalos regulares —a menos, desde luego, que 
cambiara la verdadera naturaleza del Régimen. 


El nuevo elemento más dramático de esta nueva purga, que Stalin planeó 
en los últimos años de su vida, fue un cambio decisivo en la ideología, la 
introducción de la idea de una conspiración mundial judía. Durante años se 
habían colocado cuidadosamente los cimientos de este cambio en cierto 
número de procesos realizados en los países satélites —el proceso de Rajk 
en Hungría, el asunto de Ana Pauker en Rumania y, en 1952, el proceso de 
Slansky en Checoslovaquia—. En estas medidas preliminares altos 
funcionarios del Partido fueron singularizados por su procedencia de 

la «burguesía judía» y acusados de sionismo; esta acusación fue 
transformada gradualmente para poder implicar en ella a entidades no 
sionistas (especialmente al «American Jewish Joint Distribution 
Committee»), con objeto de indicar que todos los judíos eran sionistas y 
todos los grupos sionistas «mercenarios del imperialismo americano»ó 7 8 
No significaba, desde luego, nada nuevo en el crimen del «sionismo», pero 
a medida que la campaña progresó y comenzó a centrarse en los judíos de 
la Unión Soviética, se produjo otro cambio significativo: los judíos, más 
que de sionismo, eran ahora acusados de «cosmopolitismo», y la trama de 
las acusaciones surgida de este slogan siguió aún más de cerca el modelo 
nazi de una conspiración mundial de los judíos en el sentido de los Sabios 
de Sión. Entonces se hizo asombrosamente evidente cuán profunda 

debía haber sido la impresión que en Stalin hizo este punto crucial de la 
ideología nazi —y cuyas primeras indicaciones se tornaron visibles tras el 
pacto Hitler-Stalin en parte, en realidad, por su obvio valor propagandístico 
tanto en Rusia como en todos los países satélites, donde estaban 

muy extendidos los sentimientos antijudíos y donde la propaganda antijudía 
había disfrutado siempre de una gran popularidad, pero en parte también 


porque este tipo de ficticia conspiración mundial proporcionaba una 
justificación ideológicamente más conveniente a las reivindicaciones 
totalitarias de dominación mundial que las que pudieran dar Wall Street, el 
capitalismo o el imperialismo. La franca y descarada adopción de lo que se 
había convertido para todo el mundo en el más destacado símbolo del 
nazismo fue el último cumplido a su difunto colega y rival en la 
dominación total, con el que, con gran disgusto por su parte, no había sido 
capaz de establecer un acuerdo duradero. 


Stalin, como Hitler, murió a la mitad de una horrible tarea. Y cuando 
sobrevino su muerte, la historia que este libro tiene que narrar y los 
acontecimientos que trata de comprender llegaron a un final al menos 
provisional. 


HANNAH ARENDT 


Junio de 1966. 


PRIMERA PARTE ANTISEMITISMO 


Este es un siglo notable que comenzó con la revolución y acabó con el 
«affaire». Tal vez se le llame el siglo de los desperdicios. 


ROGER MARTIN DU GARD 
CAPÍTULO 1 


EL ANTISEMITISMO COMO UN INSULTO AL 
SENTIDO COMUN 


Muchos todavía consideran como un accidente el hecho de que la ideología 
nazi se centrara en torno al antisemitismo y la política nazi, consecuente e 
intransigentemente, se orientara hacia la persecución y finalmente al 
exterminio de los judíos. Sólo el horror de la catástrofe final y, todavía más, 
la pérdida de sus hogares y el desraizamiento de los supervivientes, 
convirtió a la «cuestión judía» en algo prominente en nuestra vida política 
cotidiana. Lo que los nazis reivindicaron como su principal descubrimiento 
—+l papel del pueblo judío en la política mundial— y como su 

principal interés —la persecución de los judíos en el mundo entero—fue 


considerado por la opinión pública como un pretexto para captarse a las 
masas o como un curioso truco demagógico. 


Resulta bastante comprensible el fallo de no haber considerado seriamente 
lo que los propios nazis decían. Apenas existe un aspecto de la historia 
contemporánea más irritante y equívoco que el hecho de que de todas las 
grandes cuestiones políticas no resueltas de nuestro siglo fuera 

este problema judío, aparentemente pequeño y carente de importancia, el 
que tuviera el dudoso honor de poner en marcha toda la máquina infernal. 
Tales discrepancias entre causa y efecto constituyen un insulto a nuestro 
sentido común, por no referirnos siquiera al sentido de armonía y equilibrio 
del historiador. En comparación con los acontecimientos mismos, todas las 
explicaciones del antisemitismo dan la impresión de haber sido apresurada 
y fortuitamente concebidas, para velar un tema que tan gravemente 
amenaza nuestro sentido de la proporción y nuestra esperanza de cordura. 


Una de estas precipitadas explicaciones ha sido la identificación del 
antisemitismo con el auge del nacionalismo y sus estallidos de xenofobia. 
Desgraciadamente, la realidad es que el antisemitismo moderno creció en la 
medida en que declinaba el nacionalismo tradicional y alcanzó su cota 
máxima en el momento exacto en que se derrumbaba el sistema europeo de 
la Nación-Estado y su precario equilibrio de poder. 


Ya se ha señalado que los nazis no eran simples nacionalistas. Su 
propaganda nacionalista estaba orientada hacia sus compañeros de viaje y 
no a los miembros convencidos; a éstos, al contrario, jamás se les permitió 
perder de vista una forma consecuentemente supranacional de abordar 

la política. El «nacionalismo» nazi tenía más de un aspecto en común con 
la reciente propaganda nacionalista en la Unión Soviética, que es empleada 
también exclusivamente para alimentar los prejuicios de las masas. Los 
nazis sentían un genuino y nunca derogado desprecio por la estrechez del 
nacionalismo y por el provincianismo de la Nación-Estado, y repetían una 
y otra vez que su «movimiento», internacional por su alcance como el 
movimiento bolchevique, era más importante para ellos que cualquier 
Estado, que necesariamente estaría ligado a un territorio específico. Y 

no sólo los nazis, sino cincuenta años de antisemitismo, se alzan como 
prueba contra la identificación del antisemitismo con el nacionalismo. Los 
primeros partidos antisemitas de las últimas décadas del siglo XIX fueron 
también los primeros que se ligaron internacionalmente. Desde su 

mismo comienzo convocaron congresos internacionales y se mostraron 


preocupados por la coordinación de sus actividades internacionales o, al 
menos, intereuropeas. 


Casi nunca pueden explicarse satisfactoriamente por una sola razón o por 
una sola causa tendencias generales como el declive de la Nación-Estado y 
el coincidente auge del antisemitismo. En la mayoría de estos casos, el 
historiador se enfrenta con una muy compleja situación histórica, en la que 
es cas1 libre —y se siente perplejo— de aislar un factor cualquiera y 
considerarlo como el «espíritu de la época». Existen, sin embargo, unas 
cuantas normas que pueden proporcionar alguna ayuda. La principal para 
nuestro propósito es el gran descubrimiento que Tocqueville hizo (en £ 
'Ancien Régime et la Revolution, libro IL, cap. 1) de los motivos del 
violento odio que, al estallar la Revolución, experimentaban las masas 
francesas hacia la aristocracia —un odio que estimuló a Burke a señalar 
que la Revolución se mostraba más preocupada por «la condición de un 
caballero» que por la institución de un rey. Según Tocqueville, el pueblo 
francés odiaba a los aristócratas a punto de perder su poder más de lo que 
les odiaba antes, precisamente porque su rápida pérdida del auténtico poder 
no se había visto acompañada de ningún considerable declive de sus 
fortunas. Mientras la aristocracia mantuvo vastos poderes de jurisdicción 
fue no sólo tolerada, sino respetada. Cuando los nobles perdieron sus 
privilegios, entre ellos el privilegio de explotar y de oprimir, el pueblo les 
consideró parásitos, sin ninguna función real en el dominio del país. En 
otras palabras, ni la opresión ni la explotación como tales han sido nunca la 
causa principal del resentimiento; la riqueza sin función visible es mucho 
más intolerable, porque nadie puede comprender por qué debería tolerarse. 


El antisemitismo alcanzó su cota máxima cuando similarmente los judíos 
habían perdido sus funciones públicas y su influencia y se quedaron tan 
sólo con su riqueza. Cuando Hitler llegó al poder, los Bancos alemanes 
estaban ya casi totalmente judenrein (y era precisamente en ese 

sector donde los judíos habían mantenido posiciones decisivas durante más 
de cien años), y la judería alemana, en conjunto, tras un largo y firme 
progreso en status social y en número, estaba declinando tan rápidamente 
que los estadísticos predecían su desaparición en el plazo de unas 

pocas décadas. Es cierto que las estadísticas no apuntan necesariamente a 
los verdaderos procesos históricos; sin embargo, vale la pena señalar que 
para un estadístico la persecución y el exterminio nazis podían parecer una 
insensata aceleración de un proceso que en cualquier caso se 

hubiera producido. 


Cabe decir lo mismo de casi todos los países de Europa occidental. El 
affaire Dreyfus no estalló bajo el Segundo Imperio, cuando la judería 
francesa se hallaba en la cumbre de su prosperidad e influencia, sino bajo la 
Tercera República, cuando los judíos habían desaparecido casi por 
completo de las posiciones importantes (aunque no de la escena política). 
El antisemitismo austriaco no se tornó violento bajo Metternich y Francisco 
José, sino en la República austríaca de la posguerra, cuando se hizo 
evidente que ningún otro grupo había sufrido tal pérdida de influencia y de 
prestigio en razón de la desaparición de la monarquía de los Habsburgo. 


La persecución de grupos desprovistos de poder o en trance de perderlo 
puede no ser un espectáculo muy agradable, pero no procede 
exclusivamente de la bajeza humana. Lo que hace que los hombres 
obedezcan o toleren, por una parte, el auténtico poder y que, por otra, odien 
a quienes tienen riqueza sin el poder, es el instinto racional de que el poder 
tiene una cierta función y es uso general. Incluso la explotación y la 
opresión hacen trabajar a la sociedad y logran el establecimiento de un 
cierto tipo de orden. Únicamente la riqueza sin el poder o el aislamiento sin 
una política se consideran parasitarios, inútiles, sublevantes, porque tales 
condiciones cortan todos los hilos que mantienen unidos a los hombres. La 
riqueza que no explota carece incluso de la relación existente entre el 
explotador y el explotado; el aislamiento sin política ni siquiera implica una 
mínima preocupación del opresor por los oprimidos. 


Sin embargo, el declive general de la judería de Europa occidental y central 
constituye simplemente la atmósfera en la que se desarrollaron los 
acontecimientos subsiguientes. Pero el declive mismo los explica tan poco 
como la pérdida de poder por parte de la aristocracia podría explicar la 
Revolución Francesa. Tener conciencia de tales líneas generales es 
importante sólo por refutar esas recomendaciones del sentido común que 
nos conducen a creer que el odio violento o la rebelión repentina proceden 
necesariamente de un gran poder y de grandes abusos y que, 

en consecuencia, el odio organizado hacia los judíos no puede ser más que 
una” reacción ante su importancia y poder. 


Más seria, puesto que se dirige a personas de más altura, es otra falacia del 
sentido común: la de que los judíos, por ser un grupo enteramente 
desprovisto de poder, atrapados entre los conflictos generales e insolubles 
de su tiempo, pudieron ser presentados como los culpables de tales 
conflictos y, finalmente, como los ocultos autores de todo mal. La mejor 


ilustración —y la mejor refutación— de esta explicación, tan cara a los 
corazones de muchos liberales, es un chiste que procede del período 
posterior a la primera guerra mundial. Un antisemita afirmaba que los 
judíos habían provocado la guerra; la réplica es: «Sí, los judíos y los 
ciclistas.» «¿Por qué los ciclistas?», pregunta uno. «¿Por qué los judíos?», 
le responde el otro. 


La teoría según la cual los judíos son siempre la víctima propiciatoria 
implica que cualquier otro grupo podía haberlo sido también. Sostiene la 
perfecta inocencia de la víctima, una inocencia que insinúa no sólo que no 
ha hecho nada malo, sino además nada que pudiera tener relación alguna 
con el tema que se debate. Es cierto que, en su forma pura, la teoría de la 
víctima propiciatoria jamás ha llegado a aparecer en letra impresa. Sin 
embargo, siempre que tratan sus seguidores de explicar dolorosamente por 
qué una específica víctima propiciatoria resulta tan adecuada a su papel, 
denotan que han dejado atrás la teoría y se han lanzado a la habitual 
investigación histórica —donde nada se descubre nunca, excepto que la 
Historia es obra de muchos grupos y que por ciertas razones un cierto 
grupo se singulariza. La llamada víctima propiciatoria deja necesariamente 
de ser la víctima inocente a la que el mundo culpa de todos sus pecados y a 
través de la cual desea escapar al castigo; se convierte en un grupo de 
personas entre otros grupos, los cuales intervienen todos en las actividades 
del mundo. Y no deja sencillamente de ser co-responsable por convertirse 
en víctima de la injusticia y de la crueldad del mundo. 


Hasta hace poco, la inconsistencia interna de la teoría de la víctima 
propiciatoria era razón suficiente para desecharla como una de las muchas 
teorías que obedecen al escapismo. Pero el desarrollo del terror como gran 
arma gubernamental le ha otorgado un crédito mayor que el que antes tenía. 


Una diferencia fundamental entre las dictaduras modernas y todas las 
tiranías del pasado es la de que en las primeras el terror ya no es empleado 
como medio de exterminar y atemorizar a los oponentes, sino como 
instrumento para dominar masas de personas que son 

perfectamente obedientes. El terror, como hoy lo conocemos, ataca sin 
provocación previa, y sus víctimas son inocentes incluso desde el punto de 
vista del perseguidor. Este fue el caso en la Alemania nazi cuando se 
desencadenó el terror contra los judíos, es decir, contra personas con 
ciertas características comunes que eran independientes de su conducta 
específica. En la Rusia soviética la situación es más confusa, pero los 


hechos, desgraciadamente, resultan muy claros. Por un lado, el sistema 
bolchevique, a diferencia del nazi, jamás admitió teóricamente que pudiera 
practicar el terror contra personas inocentes, y aunque, a la vista de ciertas 
prácticas, esta posición pudiera parecer hipócrita, constituye toda una 
diferencia. La práctica rusa, por otro lado, se muestra aún más «avanzada» 
que la alemana en un aspecto: la arbitrariedad del terror ni siquiera es 
limitada por la diferenciación racial, y como las antiguas categorías de 
clases han sido desechadas desde mucho tiempo atrás, cualquiera en Rusia 
puede convertirse repentinamente en víctima del terror policíaco. No nos 
interesan aquí las últimas consecuencias de la dominación por el terror —es 
decir, que nadie, ni siquiera el ejecutor, puede estar libre de temor—; en 
nuestro contexto nos referimos simplemente a la arbitrariedad por la que 
son elegidas las víctimas, y para esto resulta decisivo que sean 
objetivamente inocentes, que sean elegidas sin tener en cuenta lo que 
puedan haber o no haber hecho. 


A primera vista puede parecer que se trata de una tardía confirmación de la 
vieja teoría de la víctima propiciatoria, y es verdad que el que sufre el terror 
moderno muestra todas las características de la víctima propiciatoria; es 
objetiva y absolutamente inocente, porque no ha hecho ni dejado de hacer 
nada que tenga relación alguna con su destino. 


Existe, desde luego, una tentación de retornar a una explicación que 
automáticamente descarga de responsabilidad a la víctima: explicación que 
parece adecuada a una realidad en la que nada nos asombra más 
poderosamente que la profunda inocencia del individuo atrapado en la 
máquina del horror y su profunda incapacidad de alterar su destino. El 
terror, sin embargo, es, en la última instancia de su desarrollo, una simple 
forma de gobierno. Para establecer un régimen totalitario el terror tiene que 
ser presentado como un instrumento de realización de una ideología 
específica, y esta ideología debe haberse ganado la adhesión de muchos, de 
una mayoría, incluso antes de que el terror pueda ser estabilizado. Para el 
historiador lo interesante es que los judíos, antes de ser las víctimas 
principales del terror moderno, fueron el eje de la ideología nazi. Y una 
ideología que tiene que persuadir y movilizar a la gente no puede escoger 
arbitrariamente a sus víctimas. En otras palabras, si una patente 
falsificación como los «Protocolos de los Sabios de Sión» es creída 

por tantos que puede llegar a convertirse en texto de todo un movimiento 
político, la tarea del historiador ya no consiste en descubrir una 
falsificación. Ciertamente, no consiste en inventar explicaciones que 


soslayen el principal hecho político e histórico de la cuestión: que la 
falsificación está siendo creída. Este hecho es más importante que la 
circunstancia (secundaria, históricamente hablando) de que sea una 
falsificación. 


Por eso la explicación de la víctima propiciatoria sigue constituyendo uno 
de los principales intentos por escapar a la gravedad del antisemitismo y al 
significado del hecho de que los judíos se vieran conducidos al centro de 
los acontecimientos. Igualmente extendida está la doctrina opuesta de un 
«eterno antisemitismo», según la cual el odio al judío es una reacción 
normal y natural a la que la Historia sólo concede más o menos 
oportunidades. Los estallidos de violencia no precisan de explicación, 
porque son consecuencias naturales de un problema eterno. Era lógico que 
esta doctrina fuese adoptada por todos los profesionales del antisemitismo; 
proporcionaba la mejor justificación a todos los horrores. Si es cierto que 
durante más de dos mil años la Humanidad ha insistido en matar judíos, 
entonces es que el dar muerte a los judíos constituye una ocupación normal 
e incluso humana y que el odio a los judíos está justificado sin necesidad de 
discusión. 


El aspecto más sorprendente de esta explicación, la presunción de un 
antisemitismo eterno, es el hecho de que haya sido adoptada por un gran 
número de historiadores imparciales y por un número aún mayor de judíos. 
Es esta curiosa coincidencia la que hace tan peligrosa y confusa a esta 
teoría. Su base escapista es en ambos casos la misma: de la misma manera 
que, comprensiblemente, desean los antisemitas escapar a la 
responsabilidad por sus hechos, así los judíos, más comprensiblemente aún, 
atacados y a la defensiva, no desean en ninguna circunstancia discutir sobre 
su parte de responsabilidad. Pero en el caso de los judíos, y más 
frecuentemente de los cristianos adheridos a esta doctrina, las tendencias 
escapistas de los apologistas oficiales están basadas en motivos más 
importantes y menos racionales. 


El nacimiento y desarrollo del antisemitismo moderno se ha visto 
acompañado e interconectado con la asimilación judía, la secularización y 
el debilitamiento de los antiguos valores religiosos y espirituales del 
judaísmo. Lo que sucedió realmente fue que grandes sectores del pueblo 
judío se vieron al mismo tiempo amenazados por la extinción física desde 
fuera y por la disolución desde dentro. En esta situación, los judíos, 
preocupados por la supervivencia de su pueblo y en una curiosa y errónea 


interpretación, llegaron a la consoladora idea de que, al fin y al cabo, el 
antisemitismo podía ser un excelente medio de mantener unido a su pueblo, 
y así la presunción de un eterno antisemitismo llegaría a implicar una 
eterna garantía de la existencia judía. Esta superstición, parodia 
secularizada de la idea de eternidad inherente a una fe en su calidad de 
pueblo elegido y en una esperanza mesiánica, se vio reforzada por el hecho 
de que durante muchos siglos los judíos habían experimentado la impronta 
de la hostilidad cristiana, que era, desde luego, tanto espiritual como 
políticamente, un poderoso agente de preservación. Los judíos 
confundieron al moderno antisemitismo anticristiano con el antiguo odio 
religioso hacia los judíos, y esto de la forma más inocente, porque su 
asimilación había soslayado el cristianismo en su aspecto religioso y en 

el cultural. Enfrentados con un síntoma obvio de decadencia del 
cristianismo, pudieron por eso pensar con perfecta ignorancia que se trataba 
de una forma de resurrección de las «eras oscuras». La ignorancia o la 
incomprensión de su propio pasado fueron parcialmente responsables de 
esta fatal subestimación de los peligros actuales y sin precedentes que se 
les presentaban. Pero también debería tenerse en cuenta que la falta de 
capacidad y criterio políticos tenían su causa en la naturaleza misma de la 
historia judía, la historia de un pueblo sin un Gobierno, sin un país y sin 
una lengua. La historia judía ofrece el extraordinario espectáculo de un 
pueblo único en este aspecto, que comenzó su historia con un bien definido 
concepto de la historia y una casi consciente resolución de realizar en la 
Tierra un bien circunscrito plan y que luego, sin renunciar a este concepto, 
evitó toda acción política durante dos mil años. El resultado fue que la 
historia política del pueblo judío se tornó aún más dependiente de factores 
imprevistos y accidentales que la historia de las otras naciones, de forma tal 
que los judíos vagaron de una misión a otra y no aceptaron responsabilidad 
por ninguna. 


Si se tiene en cuenta la catástrofe final que llevó a los judíos tan cerca del 
completo aniquilamiento, resulta aún más peligrosa que nunca la tesis del 
eterno antisemitismo. Hoy absolvería a quienes odian a los judíos de 
crímenes mayores de los que nadie hubiera creído posibles jamás. El 
antisemitismo, lejos de ser una misteriosa garantía de la supervivencia del 
pueblo judío, se ha revelado claramente como una amenaza de su 
exterminio. Y, sin embargo, esta explicación del antisemitismo, como la 
teoría de la víctima propiciatoria y por razones similares, ha sobrevivido a 
su refutación por la realidad. Pone de relieve, después de todo, con 
diferentes argumentos, pero con idéntica tozudez, esa total e inhumana 


inocencia que tan asombrosamente caracteriza a las víctimas del terror 
moderno, y por eso parece confirmada por los acontecimientos. Tiene, 
además, sobre la teoría de la víctima propiciatoria la ventaja de que de 
alguna forma responde a esta incómoda pregunta: «¿Por qué los judíos 
entre todas las personas?», aunque sólo sea con una contestación que a su 
vez provoca una nueva pregunta: «Hostilidad eterna.» 


Resulta muy notable que las únicas dos doctrinas que al menos tratan de 
explicar el significado político del movimiento antisemita nieguen toda 
responsabilidad específica de los judíos y se opongan a discutir la cuestión 
en términos específicamente históricos. En esta inherente negación del 
significado de la conducta humana, presentan una terrible semejanza con 
esas modernas prácticas y formas de gobierno que, por medio del terror 
arbitrario, liquidan la simple posibilidad de actividad humana. En cierto 
modo, los judíos eran asesinados en los campos de exterminio como 

si aquello estuviera de acuerdo con la explicación que estas doctrinas 
habían dado del por qué eran odiados, al margen de lo que hubieran hecho 
o hubieran omitido hacer, al margen del vicio y de la virtud. Además, los 
homicidas mismos, obedecedores solamente de órdenes y orgullosos de 

su desapasionada eficiencia, se asemejaban misteriosamente a instrumentas 
«inocentes» de un inhumano e impersonal curso de acontecimientos tal 
como los ha considerado siempre la doctrina del antisemitismo eterno. 


Tales denominadores comunes entre la teoría y la práctica no son por sí 
mismos índice de una verdad histórica, aunque constituyan una indicación 
del «oportuno» carácter de tales opiniones y expliquen por qué parecen tan 
plausibles a la multitud. Al historiador le interesan sólo en cuanto son ellos 
mismos parte de la Historia y porque se encuentran en el camino de su 
búsqueda de la verdad. Siendo contemporáneo, tan probable es que 
sucumba a su fuerza persuasiva como cualquier otro. El historiador de los 
tiempos modernos necesita de una especial precaución cuando se 

enfrenta con opiniones aceptadas que aseguran explicar tendencias 
completas de la Historia, porque el último siglo ha producido incontables 
ideologías que pretenden ser las claves de la Historia y que no son más que 
desesperados intentos de escapar a la responsabilidad. 


Platón, en su famosa lucha con los antiguos sofistas, descubrió que su «arte 
universal de hechizar a la mente con argumentos» (Fedro, 261) nada tiene 
que ver con la verdad, sino que apunta a opiniones que por su propia 
naturaleza son mudables, y que son válidas sólo «en el momento 


del acuerdo y en tanto que el acuerdo dura» (Tetetes, 172). También 
descubrió la muy insegura posición de la verdad en el mundo, puesto que 
«la persuasión surge de las opiniones y no de la verdad» (Fedro, 260). La 
diferencia mayor entre los antiguos y los modernos sofistas está en que los 
antiguos se mostraban satisfechos con una pasajera victoria del argumento 
a expensas de la verdad, mientras que los modernos desean una victoria 
más duradera a expensas de la realidad. En otras palabras, aquéllos 
destruían la dignidad del pensamiento humano, mientras que 

éstos destruyen la dignidad de la acción humana. Los antiguos 
manipuladores de la lógica eran motivo de preocupación para el filósofo, 
mientras que los modernos manipuladores de los hechos surgen en 

el camino del historiador. Porque la misma Historia es destruida y su 
comprensibilidad —que se basa en el hecho de que es realizada por 
hombres y, por lo tanto, puede ser comprendida por los hombres— se 
encuentra en peligro siempre que los hechos ya no sean considerados como 
parte del mundo pasado y del actual y sean mal empleados para demostrar 
esta o aquella opinión. 


Si se desechan las opiniones y si ya no se considera indiscutible a la 
tradición, quedan en realidad escasas guías a través del laberinto de los 
hechos indiferenciados. Sin embargo, tales perplejidades de la 
historiografía suelen tener leves consecuencias si se consideran las 
profundas alteraciones de nuestro tiempo y su efecto sobre las estructuras 
históricas de la Humanidad occidental. Su resultado inmediato ha sido 
exponer todos aquellos componentes de nuestra Historia que hasta ahora 
estaban ocultos a nuestra vista. Esto no significa que lo que se derrumbó en 
esta crisis (quizá la más profunda en la historia occidental desde la caída 
del Imperio romano) fuera una simple fachada, aunque han sido muchas las 
cosas que se han revelado como fachada y que sólo hace unas décadas 
considerábamos esencias indestructibles. 


El simultáneo declive de la Nación-Estado europea y el desarrollo de los 
movimientos antisemitas, la degradación de una Europa nacionalmente 
organizada, coincidente con el exterminio de los judíos —que fue 
preparado por la victoria del antisemitismo sobre todos los ismos 

que rivalizaban en la persuasión de la opinión pública—, tienen que ser 
considerados como serios índices del origen del antisemitismo. El 
antisemitismo moderno debe ser contemplado en el marco más general de 
la Nación-Estado, y al mismo tiempo su origen debe hallarse en ciertos 
aspectos de la historia judía y específicamente en las funciones judías 


durante los últimos siglos. Si, en la fase final de desintegración, 
demostraron ser los slogans antisemitas los medios más eficaces 

para inspirar y organizar grandes masas para la expansión imperialista y la 
destrucción de las antiguas formas de gobierno, entonces la historia anterior 
de las relaciones entre los judíos y el Estado debe contener las claves 
elementales de la creciente hostilidad entre ciertos grupos de la sociedad y 
los judíos. Expondremos esta evolución en el próximo capítulo. 


S1, además, el firme crecimiento del populacho moderno —es decir, de los 
déclassés de todas las clases— produjo dirigentes que, sin plantearse el 
problema de si los judíos eran suficientemente importantes para 
convertirles en foco de una ideología política, vieron repetidamente en ellos 
la «clave de la Historia» y la causa central de todos los males, entonces la 
historia anterior de las relaciones entre los judíos y la sociedad ha de 
contener indicios elementales del nexo de hostilidad entre el populacho y 
los judíos. En el tercer capítulo nos referiremos a las relaciones entre los 
judíos y la sociedad. 


El capítulo IV se ocupa del «affaire Dreyfus», especie de ensayo general de 
las representaciones de nuestra época. Este caso ha sido analizado 
detalladamente, porque permite ver, en un breve momento histórico, las 
potencialidades de otro modo ocultas del antisemitismo como 

destacada arma política dentro del marco de la política del siglo XIX y de 
su relativamente bien equilibrada cordura. 


Los tres capítulos siguientes analizan exclusivamente los elementos 
preparatorios que no fueron bien comprendidos hasta que el declive de la 
Nación-Estado y el desarrollo del imperialismo llegaron al primer plano de 
la escena política. 


CAPÍTULO UH 


LOS JUDIOS, LA NACION-ESTADO Y EL 
NACIMIENTO DEL 


ANTISEMITISMO 


1. LOS EQUÍVOCOS DE LA EMANCIPACIÓN Y EL BANQUERO 
ESTATAL JUDÍO 


En la cumbre de su evolución durante el siglo XIX, la Nación-Estado 
otorgó a sus habitantes judíos la igualdad de derechos. Profundas, antiguas 
y fatales contradicciones se ocultaban tras la abstracta y palpable 
inconsecuencia de que los judíos recibieran su ciudadanía de Gobiernos 
que, a lo largo de siglos, habían hecho de la nacionalidad un prerrequisito 
de la ciudadanía y de la homogeneidad de la población la relevante 
característica del cuerpo político. 


La serie de edictos de emancipación que lenta y dubitativamente siguieron 
al edicto francés de 1792 fue precedida y acompañada por una actitud 
equívoca de la Nación-Estado respecto de sus habitantes judíos. La ruptura 
del orden feudal había dado paso al nuevo concepto revolucionario de la 
igualdad, según el cual ya no podía tolerarse «una nación dentro de la 
nación». Las restricciones y los privilegios de los judíos tuvieron que ser 
abolidos junto con todos los demás derechos y libertades especiales. Este 
desarrollo de la igualdad dependió, sin embargo, ampliamente, 

del crecimiento de una maquinaria estatal independiente que, bien en un 
despotismo ilustrado, bien en un Gobierno constitucional sobre todas las 
clases y partidos, podía, en su espléndido aislamiento, funcionar, dominar y 
representar los intereses de la nación en conjunto. Por eso surgió durante 
el siglo XVII una necesidad sin precedentes del crédito estatal y de una 
nueva expansión de la esfera de intereses económicos y empresariales del 
Estado. Era natural que los judíos, con su antigua experiencia de 
prestamistas y sus relaciones con la nobleza europea —a la que 

debían frecuentemente una protección local y de la que acostumbraban a 
ser administradores—, fueran convocados a la tarea; al Estado, en beneficio 
de su nueva empresa, le interesaba, naturalmente, otorgar a los judíos 
ciertos privilegios y tratarles como grupo separado. De ninguna manera 
podía el Estado verlos asimilados completamente al resto de la población, 
que negaba crédito al Estado, se mostraba poco inclinada a desarrollar 
empresas de propiedad estatal y se amoldaba a la norma rutinaria de la 
empresa privada capitalista. 


Por eso la emancipación de los judíos, otorgada por el sistema del Estado 
nacional europeo durante el siglo XIX, tuvo un doble origen y un 
significado siempre equívoco. Por una parte, era debida a la estructura 
política y legal de un nuevo cuerpo político que únicamente podía 
funcionar bajo la condición de igualdad política y legal. Los Gobiernos, por 
su propio bien, habían de allanar las desigualdades del viejo orden tan 
completa y rápidamente como fuera posible. Por otra parte, constituía el 


claro resultado de una extensión gradual de los específicos privilegios de 
los judíos, otorgados originariamente sólo a unos individuos y después, a 
través de ellos, a un pequeño grupo de judíos acomodados; sólo cuando 
este grupo limitado ya no pudo atender por sí mismo a las siempre 
crecientes exigencias de la empresa estatal fueron finalmente extendidos 
estos privilegios a toda la judería de Europa occidental y central 9. 


Así, al mismo tiempo y en los mismos países, la emancipación significó 
igualdad y privilegios, la destrucción de la autonomía de la antigua 
comunidad judía y la consciente conservación de los judíos como grupo 
separado dentro de la sociedad, la abolición de las restricciones especiales 
y de los derechos especiales y la extensión de tales derechos a un creciente 
grupo de individuos. La igualdad de condiciones para todos los 
componentes de la nación se había convertido en premisa del nuevo cuerpo 
político, y mientras que esta igualdad había llegado por lo menos hasta el 
punto de privar a las viejas clases rectoras de sus privilegios de gobierno y 
a las viejas clases oprimidas de sus privilegios de ser protegidas, el proceso 
coincidió con el nacimiento de la sociedad de clases que una vez más 
separó a los habitantes, económica y socialmente, tan eficientemente como 
en el antiguo régimen. La igualdad de condiciones, como la habían 
concebido los jacobinos durante la Revolución Francesa, sólo llegó a ser 
realidad en América, mientras que en el continente europeo fue sustituida 
inmediatamente por una simple igualdad formal ante la ley. 


La contradicción fundamental entre un cuerpo político basado en la 
igualdad ante la ley y una sociedad basada en la desigualdad del sistema de 
clases impidió el desarrollo de las Repúblicas existentes, así como el 
nacimiento de una nueva jerarquía política. Una insuperable desigualdad 
de la condición social, el hecho de que en el continente la pertenencia a una 
clase le era impuesta a un individuo y casi conferida por su nacimiento 
hasta la primera guerra mundial, podía coexistir, sin embargo, con la 
igualdad política. Sólo países políticamente atrasados, como Alemania, 
habían conservado unos pocos residuos feudales. En tales países los 
miembros de la aristocracia, que en conjunto se hallaba en trance de 
transformarse en una clase, disfrutaban de un privilegiado status político, y 
así podían preservar como grupo una determinada relación especial con el 
Estado. Pero se trataba exclusivamente de residuos. El sistema de clases 
completamente desarrollado significaba invariablemente que el status del 
individuo era definido por su pertenencia a su propia clase y a 

sus relaciones con otra y no por su posición en el Estado o dentro de su 


maquinaria. 


Las únicas excepciones a esta norma general eran los judíos. No constituían 
una clase propia y no pertenecían a ninguna de las clases de sus países. 
Como grupo, no eran obreros, gentes de la clase media, terratenientes ni 
campesinos. Su riqueza parecía convertirles en miembros de la clase media, 
pero no compartían su desarrollo capitalista; se hallaban escasamente 
representados en la empresa industrial, y si en las últimas fases de su 
historia en Europa se tornaron patronos en gran escala, lo fueron de 
personal administrativo y no de trabajadores manuales. En otras palabras, 
su estatuto se determinaba por el hecho de ser judíos, pero no se definía a 
través de sus relaciones con otras clases. La protección especial que 
recibían del Estado (tanto en la antigua especie de privilegios formales 
como en la legislación especial de emancipación que ningún otro grupo 
necesitaba y que frecuentemente hubo de ser reforzada contra la hostilidad 
de la sociedad) y sus servicios especiales a los Gobiernos evitaron su 
inmersión en el sistema de clases, así como su propio establecimiento como 
clase . Por eso, allí donde fueron admitidos en la sociedad e ingresaron 

en ésta se convirtieron en un grupo autoprotegido y bien definido dentro de 
una de las clases, la aristocracia o la burguesía. 


No hay duda de que el interés de la Nación-Estado en conservar a los 
judíos como un grupo especial e impedir su asimilación en la sociedad de 
clases coincidió con el interés judío en su autoprotección y en la 
supervivencia como grupo. Es también más que probable que sin esta 

10 coincidencia los intentos de los Gobiernos hubieran resultado vanos; las 
poderosas tendencias hacia la equiparación de todos los ciudadanos por 
parte del Estado y hacia la incorporación de un individuo a una clase por 
parte de la sociedad, implicadoras ambas de una total asimilación 

judía, pudieron resultar frustradas sólo mediante una combinación de la 
intervención gubernamental y de la cooperación voluntaria. Las políticas 
oficiales respecto de los judíos no eran siempre, después de todo, tan 
consecuentes e inmutables como podríamos creer si consideráramos 
exclusivamente los resultados finales11. Es además sorprendente advertir 
cuán insistentemente desecharon los judíos las posibilidades que podía 
ofrecerles la normal empresa capitalista12. Pero sin los intereses y 

las acciones de los Gobiernos difícilmente hubieran podido preservar los 
judíos su identidad de grupo. 


En contraste con todos los demás grupos, los judíos eran definidos y su 


posición estaba determinada por el cuerpo político. Pero como este cuerpo 
político carecía de otra realidad social, se hallaban, socialmente hablando, 
en el vacío. Su desigualdad social era completamente diferente de la 
desigualdad del sistema de clases; era de nuevo el resultado de su relación 
con el Estado, de forma tal que en la sociedad el simple hecho de haber 
nacido judío significaba, o bien que era uno superprivilegiado —que se 
encontraba bajo la protección especial del Gobierno—, o que 

era subprivilegiado, que carecía de ciertos derechos y oportunidades de los 
que habían sido privados los judíos para impedir su asimilación. 


El perfil esquemático de la simultánea elevación y el simultáneo declive del 
sistema europeo de la Nación-Estado y de la judería europea se desarrolla 
sumariamente en las siguientes fases: 


1. Los siglos XVII y XVIII contemplaron el lento desarrollo de las 
Naciones-Estados bajo la tutela de los monarcas absolutos. En todas partes 
los individuos judíos salieron de una profunda oscuridad para alcanzar la 
posición a veces brillante y siempre influyente de judíos palaciegos 

que financiaban las obras estatales y realizaban las transacciones 
financieras de sus príncipes. Esta evolución afectó a las masas (que 
continuaron viviendo dentro de un orden más o menos feudal) en tan escasa 
medida como afectó al pueblo judío en conjunto. 


2. Tras la Revolución Francesa, que cambió abruptamente las 
condiciones políticas de todo el continente europeo, surgieron las 
Naciones-Estados en su moderno sentido, cuyas transacciones económicas 
precisaban una más considerable cantidad de capital y de crédito del que 
jamás se había pedido a los judíos palaciegos que pusieran a disposición de 
sus príncipes. Sólo las riquezas concertadas de los más ricos estratos de la 
judería de Europa occidental y central, consignadas para estos fines a 
importantes banqueros judíos, pudieron bastar para atender las nuevas 
necesidades de los Gobiernos. Este período trajo consigo la concesión de 
privilegios, que hasta entonces sólo habían necesitado los judíos 
palaciegos, extendidos ahora a una más amplia clase adinerada que había 
conseguido instalarse durante el siglo XVIII en los más importantes centros 
urbanos y financieros. Finalmente, se otorgó la emancipación en las 
Naciones-Estados desarrolladas; únicamente se privó de ésta a los judíos en 
aquellos países donde ellos, por su número y por el atraso general de estas 
regiones, no habían sido capaces de organizarse como grupo 

especial separado cuya función económica constituyera el apoyo financiero 


de sus Gobiernos. 


3. Como esta íntima relación entre el Gobierno nacional y los judíos 
había descansado sobre la indiferencia de la burguesía a la política en 
general y a las finanzas públicas en particular, este período concluyó con la 
aparición del imperialismo a finales del siglo XIX, cuando las 

actividades capitalistas en forma de expansión ya no pudieron ser 
realizadas sin la activa ayuda política y la intervención del Estado. El 
imperialismo, por otra parte, minó los auténticos cimientos de la Nación- 
Estado e introdujo en el concierto de las naciones europeas el espíritu 
competitivo del mundo de los negocios. En las primeras décadas de esta 
evolución los judíos perdieron su posición exclusiva dentro de las finanzas 
públicas en beneficio de los empresarios de mentalidad imperialista; decayó 
su importancia como grupo, aunque algunos judíos conservaran su 
influencia, como consejeros financieros y como intermediarios 
intereuropeos. Estos judíos, sin embargo —en contraste con los banqueros 
estatales del siglo XIX—, necesitaban aún menos de la comunidad judía en 
general, no obstante su riqueza, que los judíos palaciegos de los siglos 
XVII y XVIII, y por eso frecuentemente se separaron por completo de la 
comunidad judía. Las comunidades judías ya no se hallaban organizadas 
económicamente, y aunque a los ojos del mundo gentil algunos judíos de 
elevada posición siguieran siendo representativos de la judería en general, 
existía tras esa idea una escasa o nula realidad material. 


4. Como grupo, la judería occidental se desintegró junto con la Nación- 
Estado durante las décadas que precedieron al estallido de la primera guerra 
mundial. La rápida decadencia de Europa tras la guerra les vio ya privados 
de su antiguo poder, atomizados en una grey de individuos ricos. En una 
era imperialista, la riqueza judía se había tornado insignificante; para una 
Europa sin el sentido del equilibrio de poder entre sus naciones ni de 
solidaridad intereuropea, el elemento judío anacional e intereuropeo se 
convirtió en objeto de odio universal precisamente por causa de su 

inútil riqueza y de desprecio por causa de su falta de poder. 


Los primeros Gobiernos que precisaron de ingresos regulares y de una 
hacienda firme fueron las monarquías absolutas, bajo las cuales llegó a 
nacer la Nación-Estado. Los príncipes y reyes feudales también necesitaban 
dinero, e incluso crédito, pero para fines específicos y sólo en 

Operaciones temporales: incluso durante el siglo XVI cuando los Fugger 
colocaron su propio crédito a disposición del Estado, no pensaron en 


establecer un especial crédito estatal. Al principio las monarquías absolutas 
atendieron a sus necesidades económicas, en parte mediante el 

antiguo sistema de la guerra y del botín y en parte mediante el nuevo 
recurso del monopolio fiscal. Así se minó el poder y se arruinaron las 
fortunas de la nobleza, sin que se mitigara la creciente hostilidad de la 
población. 


Durante cierto tiempo las monarquías absolutas buscaron en la sociedad 
una clase en la que apoyarse tan firmemente como se había apoyado la 
monarquía feudal en la nobleza. En Francia se desarrollaba desde el siglo 
XV una incesante pugna entre los gremios y la Monarquía, que 

deseaba incorporarlos al sistema estatal. El más interesante de estos 
experimentos fue, sin duda, la aparición del mercantilismo y los intentos 
del Estado absoluto por lograr un absoluto monopolio sobre las empresas y 
la industria de la nación. El desastre resultante y la bancarrota determinada 
por la resistencia concertada de la naciente burguesía son sobradamente 
conocidos13. 


Antes de los edictos de emancipación, cada corte y cada monarca de 
Europa contaban con un judío palaciego que manejaba los asuntos 
financieros. Durante los siglos XVI I y XVIlI estos judíos palaciegos 
fueron siempre individuos aislados que tenían a su disposición conexiones 
intereuropeas y crédito intereuropeo, pero que no formaban una entidad 
financiera internacional14. Característica de estos tiempos, en los que los 
judíos aislados y las primeras y pequeñas ricas comunidades judías eran 
más poderosos de lo que lo serían después en cualquier momento del siglo 
XIXI5, era la franqueza con que se discutía su status privilegiado y su 
derecho a poseerlo y el cuidadoso reconocimiento que las autoridades 
otorgaban a la importancia de sus servicios al Estado. No existía la más 
ligera duda o ambigiiedad sobre la relación entre los servicios prestados y 
los privilegios concedidos. Judíos privilegiados recibieron corrientemente 
títulos de nobleza en Francia, Baviera, Austria y Prusia: incluso 
exteriormente eran más que simples hombres acaudalados. El hecho de que 
los Rothschild tropezaran con tantas dificultades en la reivindicación de un 
título ya aprobado por el Gobierno austríaco (lo lograron en 1817) fue la 
señal de que había concluido todo un período. 


A finales del siglo XVIII resultaba ya claro que ninguno de los estamentos 
o clases en los diferentes países deseaba o era capaz de llegar a convertirse 
en la nueva clase rectora, es decir, de identificarse con el Gobierno como lo 


había hecho la nobleza durante siglos16. No se encontró sustituto de la 
monarquía absoluta, y esto condujo al completo desarrollo de la Nación- 
Estado y a su reivindicación de hallarse por encima de todas las clases y de 
ser completamente independiente de la sociedad y de sus intereses 
particulares, como auténtica y única representante de la nación en conjunto. 
Determinó, por otra parte, un ensanchamiento de la fosa entre el Estado y la 
sociedad en la que permanecía el cuerpo político. Sin esto no habría 
necesidad, ni siquiera posibilidad, de introducir a los judíos dentro de la 
historia europea en términos de igualdad. 


Cuando fracasaron todos sus intentos de aliarse con una de las grandes 
clases de la sociedad, el Estado decidió establecerse por sí mismo como un 
tremendo complejo empresarial. En realidad, exclusivamente con fines 
administrativos; pero la gama de intereses, financieros y de otro tipo, y 

los costes fueron tan grandes que a partir del siglo XVIII ya no hay más 
remedio que reconocer la existencia de una esfera especial de actividades 
empresariales del Estado. El crecimiento independiente de tales actividades 
fue provocado por un conflicto con las fuerzas financieramente poderosas 
de la época, con la burguesía, que optó por las inversiones privadas, 
temerosa de toda intervención del Estado, y que se negó a participar 
económicamente de forma activa en lo que parecía ser una empresa 
«Improductiva». Así los judíos fueron la única parte de la 

población dispuesta a financiar los comienzos del Estado y a ligar su 
destino a su ulterior evolución. Con su crédito y sus relaciones 
internacionales se hallaban en una posición excelente para ayudar a la 


Nación-Estado a establecerse como una de las mayores empresas y uno de 
los más grandes patronos de su tiempo . 


Grandes privilegios y cambios decisivos en la condición judía fueron 
necesariamente el precio del otorgamiento de tales servicios y, al mismo 
tiempo, el premio por los grandes riesgos corridos. El mayor privilegio fue 
la igualdad. Cuando los Miinzjuden de Federico de Prusia o los 

judíos palaciegos del emperador austríaco recibían mediante «privilegios 
generales» o «patentes» el mismo status que medio siglo más tarde 
obtendrían todos los judíos de Prusia bajo el nombre de emancipación y de 
igualdad de derechos; cuando, a finales del siglo XVII y en la cumbre de 
su riqueza, conseguían los judíos de Berlín impedir la llegada de judíos de 
las provincias orientales, porque no les interesaba compartir su «igualdad» 
con sus hermanos más pobres, a los que no consideraban sus iguales; 


cuando en la época de la Asamblea Nacional francesa 

protestaban violentamente los judíos de Burdeos y Avignon contra el 
otorgamiento de la igualdad a los judíos de las provincias orientales por 
parte del Gobierno francés, resultaba claro que al menos los judíos no 
pensaban en términos de igualdad de derechos, sino de privilegios y de 
libertades especiales. Y realmente no es sorprendente que los judíos 
privilegiados, íntimamente unidos a las empresas económicas de sus 
Gobiernos y completamente conscientes de la naturaleza y de la condición 
de su status, mostraran repugnancia al otorgamiento a todos los judíos del 
don de esta libertad, que ellos ya poseían como premio a sus servicios, que 
sabían que había sido considerada como tal y que por eso difícilmente 
podría llegar a ser un derecho para todos17 18 


Sólo al final del siglo XIX, con la aparición del imperialismo, empezaron 
las clases poseedoras a modificar su modo inicial de considerar la 
improductividad de las actividades empresariales del Estado. La expansión 
imperialista, junto con el creciente perfeccionamiento de los instrumentos 
de violencia y el absoluto monopolio que el Estado tenía sobre ellos, 
convirtió al Estado en una excelente oportunidad económica. Esto significó, 
desde luego, que los judíos, gradual pero automáticamente, perdieron su 
posición exclusiva y única. 


Pero la buena fortuna de los judíos, su ascensión desde la oscuridad a la 
significación política, hubiese concluido aún antes si se hubieran limitado a 
realizar una simple función empresarial en las Naciones-Estados en 
desarrollo. Hacia mediados del siglo pasado, éstas habían adquirido 
confianza suficiente como para poder prescindir del apoyo de los judíos y 
sus créditos19. La creciente conciencia de los súbditos, además, de que sus 
destinos particulares se tornaban cada vez más dependientes de los destinos 
de sus propios países, les impulsaba a otorgar a sus Gobiernos más créditos 
de los necesarios. La igualdad en sí misma estaba simbolizada en la 
disponibilidad de todos los títulos de la Deuda Pública, que llegaron 
finalmente a ser considerados como la forma más segura de inversión de 
capital simplemente porque el Estado, que podía realizar guerras 
nacionales, era la única entidad capaz de proteger las propiedades de sus 
ciudadanos. A partir de mediados del siglo XIX pudieron mantener los 
judíos su prominente posición sólo porque tenían un papel más importante 
y fatal que desempeñar, una misión también íntimamente ligada a su 
participación en los destinos del Estado. Sin territorio y sin un Gobierno 
propio, los judíos habían sido siempre un elemento intereuropeo; la 


Nación-Estado preservó este status internacional porque sobre 

él descansaban los servicios financieros de los judíos. Pero incluso cuando 
concluyó su misma utilidad económica, el status intereuropeo de los judíos 
siguió teniendo una gran importancia nacional en tiempos de conflictos 
nacionales y de guerras. 


Mientras la necesidad que las Naciones-Estados experimentaron de los 
servicios judíos se desarrolló lenta y lógicamente, emergiendo del contexto 
general de la historia europea, la ascensión de los judíos a una significación 
política y económica resultó rápida e inesperada tanto para sí mismos como 
para sus vecinos. Hacia finales de la Edad Media el prestamista judío había 
perdido toda su antigua importancia, y a comienzos del siglo XVI los 
judíos habían sido ya expulsados de ciudades y centros comerciales y 
empujados a las aldeas y a las zonas rurales, trocando así una uniforme 
protección de las más altas autoridades por un status inseguro otorgado por 
los oscuros nobles locales . La inflexión sobrevino en el siglo XVIT, 
durante la guerra de los Treinta Años, precisamente porque, por obra de su 
dispersión, estos pequeños e insignificantes prestamistas podían garantizar 
las provisiones necesarias a los ejércitos mercenarios que combatían fuera 
de sus tierras y, con la ayuda de buhoneros, comprar vituallas de provincias 
enteras. Como estas guerras seguían siendo conflictos semifeudales y más o 
menos particulares entre los principes, sin que implicaran intereses de otras 
clases y sin recabar la ayuda del pueblo, las mejoras que en su 

status obtuvieron los judíos fueron muy limitadas y apenas visibles. Pero el 
número de judíos palaciegos aumentó, porque ahora cada mansión feudal 
necesitaba el equivalente del judío palaciego. 


Mientras estos judíos palaciegos sirvieron a pequeños señores feudales que, 
como miembros de la nobleza, no aspiraban a representar a ninguna 
autoridad centralizada, estuvieron al servicio de un solo grupo dentro de la 
sociedad. La propiedad que manejaban, el dinero que prestaban, 

las provisiones que compraban, eran en conjunto considerados propiedad 
privada de su señor, de suerte que tales actividades no les implicaban en 
cuestiones políticas. Odiados o favorecidos, los judíos no podían 
convertirse en tema político de importancia alguna. 


Cuando, sin embargo, cambió la función del señor feudal, cuando 
evolucionó hasta convertirse en príncipe o rey, la función de este judío 
palaciego cambió también. Los judíos, siendo un elemento extraño, sin 
demasiado interés en los cambios de su entorno, fueron habitualmente 


los últimos en ser conscientes de su realzado status. Por lo que a ellos se 
refería, prosiguieron consagrados a sus actividades económicas privadas, y 
su lealtad siguió siendo una cuestión personal sin relación con 
consideraciones políticas. Comprar provisiones, vestir y alimentar a un 
ejército, prestar dinero para contratar mercenarios significaba simplemente 
interesarse en el bienestar de un socio económico. 


Este fue el único tipo de relación que ligó a un grupo judío con otro estrato 
cualquiera de la sociedad. Al desaparecer a comienzos del siglo XIX, jamás 
fue sustituida. Su único vestigio entre los judíos fue una inclinación por los 
títulos de nobleza (especialmente en Austria y en Francia), y entre los no 
judíos, una impronta de antisemitismo liberal que tendía a agrupar a los 
judíos y a la nobleza, viendo en ellos una alianza financiera contra la 
naciente burguesía. Semejante argumentación, corriente en Prusia y en 
Francia, tuvo un cierto grado de plausibilidad hasta que se produjo la 
emancipación general de los judíos. Los privilegios de los judíos palaciegos 
poseían, desde luego, una obvia semejanza con los derechos y libertades de 
la nobleza, y era cierto que los judíos tenían tanto miedo de perder sus 
privilegios como los miembros de la aristocracia, y empleaban los mismos 
argumentos contra la igualdad. La plausibilidad se hizo aún más 

grande durante el siglo XVIII cuando los judíos más privilegiados 
recibieron pequeños títulos de nobleza, y a comienzos del siglo XIX, 
cuando los judíos acaudalados que habían perdido sus relaciones con las 
comunidades judías buscaban un nuevo status social y comenzaban a 
conformarse sobre el 20 modelo de la aristocracia. Pero todo esto tenía 
escasas consecuencias, en primer lugar porque resultaba evidente que la 
nobleza se hallaba en decadencia y que los judíos, al contrario, progresaban 
continuamente en su status, y también porque la misma aristocracia, 
especialmente en Prusia, resultó ser la primera clase en producir una 
ideología antisemita. 


Los judíos habían sido los proveedores en las guerras y los servidores de 
los reyes, pero no pretendían, ni se esperaba que pretendieran, 
comprometerse en los conflictos. Cuando tales conflictos se agrandaron 
hasta convertirse en guerras nacionales, ellos siguieron constituyendo 

un elemento internacional cuya importancia y utilidad radicaban 
precisamente en la circunstancia de no hallarse ligados a ninguna causa 
nacional. Tras haber dejado de ser banqueros de los Estados 

y abastecedores en las guerras (la última guerra financiada por un judío fue 
la austro-prusiana de 1866, en la que Bleichroeder ayudó a Bismarck 


después de que a éste le negara los créditos necesarios el Parlamento 
prusiano), los judíos se convirtieron en asesores económicos, 

en colaboradores para la realización de tratados de paz y, de forma menos 
organizada y más indefinida, en suministradores de noticias. Los últimos 
tratados de paz concertados sin la ayuda judía fueron los del Congreso de 
Viena, entre las potencias continentales y Francia. El papel de Bleichroeder 
en las negociaciones de paz entre Alemania y Francia en 1871 fue ya más 
significativo que su ayuda en la guerra21 y rindió servicios aún más 
importantes a finales de la década de los años 70, cuando, a través de sus 
conexiones con los Rothschild, proporcionó a Bismarck un indirecto canal 
informativo hasta Benjamín Disraeli. Los tratados de paz de Versalles 
fueron los últimos en los que los judíos desempeñaron un papel destacado 
como asesores. El último judío que debió su importancia en la escena 
nacional a sus relaciones internacionales judías fue Walter Rathenau, el 
infortunado ministro de Asuntos Exteriores de la República de Weimar. 
Pagó con su vida (como uno de sus colegas declaró tras su muerte) el haber 
donado su prestigio, en el mundo internacional de las finanzas y entre los 
judíos de todo el orbe22, a los ministros de la nueva República que eran 
completamente desconocidos en la esfera internacional. 


Era obvio que los Gobiernos antisemitas no emplearían a los judíos en las 
cuestiones de la guerra y de la paz. Pero la eliminación de los judíos de la 
escena internacional tuvo un significado más general y profundo que el 
antisemitismo. Precisamente porque los judíos habían sido 

empleados como un elemento no nacional, podían resultar valiosos en la 
guerra y en la paz, sólo mientras en la guerra todo el mundo tratara 
conscientemente de mantener intactas las posibilidades de paz, 

sólo mientras el objetivo de todos fuera una paz de compromiso y el 
restablecimiento de un modus vivendi. Tan pronto como «o la victoria o la 
muerte» se convirtiera en una política determinante y la guerra se orientara 
hacia el completo aniquilamiento del enemigo, los judíos ya no podían ser 
de ninguna utilidad. Esta política significaba en cualquier caso la 
destrucción de su existencia colectiva, aunque la desaparición de la escena 
política e incluso la extinción de su vida específica como grupo no tenían 
necesariamente que conducir en manera alguna a su exterminio físico. 

El argumento frecuentemente repetido, sin embargo, de que los judíos se 
hubieran convertido en nazis tan fácilmente como sus conciudadanos 
alemanes sí se les hubiera permitido unirse a este movimiento de la misma 
manera que se alistaron en el partido fascista de Italia antes de que 

el fascismo italiano introdujera la legislación racial, es sólo una verdad a 


medias. Es cierto sólo respecto a la psicología de los judíos como 
individuos, que, desde luego, no difiere considerablemente de la psicología 
de su entorno. Es patentemente falso en un sentido histórico. El nazismo, 
incluso sin el antisemitismo, hubiera sido un golpe mortal a la existencia 
del pueblo judío en Europa; aceptarlo hubiera significado el suicidio, no 
necesariamente de los individuos de origen judío, sino para los judíos como 
pueblo. 


A la primera contradicción, que determinó el destino de la judería europea 
durante los últimos siglos, es decir, a la contradicción entre igualdad y 
privilegio (más bien de la igualdad otorgada en la forma y con la finalidad 
de un privilegio), es necesario añadir una segunda contradicción: los judíos, 
el único pueblo europeo no nacional, estaban amenazados más que ningún 
otro por el repentino colapso del sistema de las Naciones-Estados. Esta 
situación es menos paradójica de lo que puede parecer a primera vista. Los 
representantes de la nación, tanto si eran jacobinos, desde Robespierre a 
Clemenceau, como representantes de los Gobiernos reaccionarios de 
Europa central, desde Metternich a Bismarck, tenían algo en común: todos 
se hallaban sinceramente preocupados por el «equilibrio del poder» en 
Europa. Trataban, desde luego, de modificar este equilibrio en beneficio de 
sus respectivos países, pero nunca soñaron en lograr un monopolio sobre 
todo el continente o en aniquilar completamente a sus vecinos. Los judíos 
no sólo podían ser empleados de interés de este precario equilibrio, sino 
que incluso llegaron a convertirse en una .especie de símbolo del interés 
común de las naciones europeas. 


Por eso es algo más que accidental que las catastróficas derrotas de los 
pueblos de Europa comenzaran con la catástrofe del pueblo judío. Fue 
particularmente fácil iniciar la disolución del precario equilibrio europeo de 
poder con la eliminación de los judíos y particularmente difícil 

de comprender que en esta eliminación intervenía algo más que un 
nacionalismo extremadamente cruel o una anacrónica resurrección de los 
«viejos prejuicios». Cuando llegó la catástrofe, el destino del pueblo judío 
fue considerado un «caso especial» cuya historia sigue leyes excepcionales 
y cuya suerte, por eso mismo, no poseía una importancia general. Esta 
ruptura de la solidaridad europea se vio reflejada inmediatamente en la 
ruptura de la solidaridad judía en toda Europa. Cuando comenzó la 
persecución de los judíos alemanes, los judíos de otros países europeos 
descubrieron que los judíos alemanes constituían una excepción cuyo 
destino no podía tener ninguna semejanza con el propio. Similarmente, el 


colapso de la judería germana fue precedido por su escisión 

en innumerables facciones, cada una de las cuales creía y esperaba que sus 
derechos humanos básicos serían protegidos mediante privilegios 
especiales —el privilegio de haber sido un veterano de la primera guerra 
mundial, hijo de un veterano, orgulloso hijo de un padre muerto en 
combate—. Parecía como si el aniquilamiento de todos los individuos de 
origen judío estuviera siendo precedido por la incruenta destrucción y 
autodisolución del pueblo judío, como si el pueblo judío hubiera debido 
exclusivamente su existencia a los otros pueblos y a su odio. 


Sigue siendo uno de los aspectos más destacados de la historia judía el 
hecho de que la activa entrada de los judíos en la historia europea quedó 
determinada precisamente por ser ellos un elemento intereuropeo, no 
nacional, en un mundo de naciones que surgían o existían. El que este papel 
demostrara ser más duradero y más esencial que su función como 
banqueros de los Estados es una de las razones materiales del nuevo y 
moderno tipo de productividad judía en las artes y en las ciencias. No deja 
de ser una justicia de la Historia que su caída coincidiera con la ruina de 

un sistema y de un cuerpo político que, cualesquiera que fueran sus otros 
defectos, había necesitado y podía tolerar un elemento puramente europeo. 


No debería olvidarse la grandeza de esta existencia consistentemente 
europea por culpa de los muchos aspectos indudablemente menos 
atractivos de la historia judía de los últimos siglos. Los escasos autores 
europeos que se han mostrado conscientes de este aspecto de la «cuestión 
judía» no tenían especiales simpatías hacia los judíos, pero sí poseían una 
estimación imparcial de la situación europea en conjunto. Entre ellos 
figuraban Diderot, el único filósofo francés del siglo XVIII que no se 
mostró hostil respecto de los judíos y que advirtió en ellos un nexo útil 
entre los europeos de las diferentes nacionalidades; Wilhelm von 
Humboldt, que, testigo de su emancipación durante la Revolución 
Francesa, señaló que los judíos perderían su universalidad cuando se 
transformaran en franceses23, y, finalmente, Friedrich Nietzsche, quien, por 
su aversión al Reich alemán de Bismarck, acuñó el término «buen 
europeo», que hizo posible su correcta estimación del significativo papel de 
los judíos en la historia de Europa y le evitó caer en las trampas de un 
filosemitismo barato o defender actitudes «progresistas». 


Esta valoración, aunque correcta por lo que hace a la superficie del 
fenómeno, pasa por alto, sin embargo, la más grave paradoja encarnada en 


la curiosa historia política de los judíos. De todos los pueblos europeos, los 
judíos han sido los únicos sin un Estado propio y se han 

mostrado, precisamente por esta razón, dispuestos y apropiados para 
alianzas con Gobiernos y con Estados, sea cual fuere lo que estos 
Gobiernos o Estados podían representar. Por otro lado, los judíos no tenían 
tradición o experiencia políticas, y eran tan poco conscientes de la tensión 
entre la sociedad y el Estado como de los riesgos obvios y de las 
posibilidades de poder de su nuevo papel. El escaso conocimiento y la 
práctica tradicional que aportaron a la política tuvieron su origen durante 
el Imperio romano, en el que fueron protegidos, por así decirlo, por el 
soldado romano, y más tarde, en la Edad Media, cuando buscaron y 
obtuvieron protección —contra la población y contra los señores locales— 
de remotas autoridades monárquicas y de la Iglesia. De estas experiencias 
habían extraído de alguna forma la conclusión de que la autoridad, y 
especialmente la autoridad suprema, les era favorable y de que los 
funcionarios de escasa categoría, y especialmente el pueblo corriente, 

les eran adversos. Este prejuicio, que expresaba una definida verdad 
histórica, pero que ya no correspondía a las nuevas circunstancias, se 
hallaba profundamente enraizado y era inconscientemente compartido por 
la vasta mayoría de los judíos, de la misma manera que los prejuicios 
correspondientes sobre los judíos eran comúnmente aceptados por los 
gentiles. 


La historia de las relaciones entre los judíos y los Gobiernos es rica en 
ejemplos ilustrativos de la rapidez con que los banqueros judíos trocaron su 
adhesión a un Gobierno por la adhesión al siguiente incluso después de 
cambios revolucionarios. Apenas necesitaron veinticuatro horas 

los Rothschild franceses en 1848 para transferir sus servicios del Gobierno 
de Luis Felipe a la nueva y breve República francesa y después a Napoleón 
TIT. El mismo proceso se repitió, a un ritmo ligeramente más lento, tras la 
caída del Segundo Imperio y el establecimiento de la Tercera República. 
En Alemania este cambio repentino y fácil estuvo simbolizado, tras la 
revolución de 1918, por la política financiera de los Warburg, por una 


parte, y las mudables ambiciones políticas de Walter Rathenau, por otra.24 
25 


En este tipo de conducta existe algo más que el simple patrón burgués que 
supone que no hay nada que triunfe como el éxito . Si los judíos hubiesen 
sido burgueses en el sentido ordinario de la palabra, podrían haber 
calculado correctamente las tremendas posibilidades de poder de su 


nueva función y tratado al menos de desempeñar ese ficticio papel de 
secreta potencia mundial, hacedora y deshacedora de Gobiernos, que los 
antisemitas les asignaron. Nada, sin embargo, estaría más lejos de la 
verdad. Los judíos, sin conocimiento o interés por el poder, nunca pensaron 
más que en ejercer una suave presión para pequeños fines de autodefensa. 
Esta falta de ambición fue más tarde ásperamente destacada por los más 
asimilados entre los hijos de banqueros y hombres de negocios judíos. 
Mientras algunos, como Disraeli, soñaron con una sociedad secreta judía a 
la que hubieran podido pertenecer y que nunca existió, otros, como 
Rathenau, que resultaba estar mejor informado, incurrieron en diatribas 
semi-antisemitas contra los ricos comerciantes que no tenían ni poder 

ni status social. 


Esta inocencia nunca ha sido entendida del todo por los políticos y por los 
historiadores no judíos. Por una parte, su distanciamiento del poder fue 
considerado tan evidente por representantes o escritores judíos, que apenas 
lo mencionaron excepto para expresar su sorpresa ante las 

absurdas sospechas alzadas contra ellos. En las Memorias de los políticos 
del último siglo hay muchas observaciones al respecto en las que se señala 
que no habrá una guerra porque no la desean los Rothschild de Londres, los 
de París o los de Viena. Incluso historiador tan sobrio y serio como J. 

A. Hobson podía declarar en fecha tan tardía como 1905: «¿Puede alguien 
suponer seriamente que algún Estado europeo podría emprender una gran 
guerra, o que se podría suscribir un gran empréstito público, si la casa de 
Rothschild y sus conexiones se opusieran?» . Este error de juicio resulta tan 
divertido en su ingenua presunción de que todo el mundo es como uno 
mismo, como la sincera opinión de Metternich según la cual «la casa de los 
Rothschild ha desempeñado en Francia un papel más importante que 
cualquier otro Gobierno extranjero», o como su confiada 

predicción formulada a los Rothschild de Viena poco antes de la revolución 
austríaca de 1848: «Si me arrojaran a los perros, ustedes vendrían 
conmigo.» La verdad de la cuestión es que los Rothschild, como cualquier 
otro banquero judío, tenían escasa idea política de lo que querían hacer en 
Francia, por no hablar de un bien definido objetivo que al menos 
remotamente apuntara a una guerra. Por el contrario, como sus 
correligionarios judíos, jamás se aliaron con ningún Gobierno 

determinado, sino más bien con Gobiernos, con autoridad como tales. Si en 
esta época y posteriormente mostraron una marcada preferencia por los 
Gobiernos monárquicos contra las Repúblicas, fue sólo porque 
acertadamente sospechaban que las Repúblicas estaban basadas en mayor 


grado en la voluntad popular, de la que instintivamente desconfiaban. 


En los últimos años de la República de Weimar, cuando, ya 
razonablemente asustados por el futuro, trataron por una vez de intervenir 
en política, se reveló cuán profunda era su fe en el Estado y cuán fantástica 
su ignorancia de las condiciones de Europa. Con la ayuda de unos pocos no 
judíos fundaron entonces ese partido de la clase media que denominaron 
«partido del Estado» (Staatspartei), cuyo nombre constituía una 
contradicción en sus términos. Estaban tan ingenuamente convencidos de 
que su «partido», que aparentemente les representaba en la lucha política y 
social, debería ser el mismo Estado, que jamás llegaron a comprender la 
relación del partido con el Estado. Si alguien se hubiera molestado en 
tomar en serio a ese partido de respetables y aturdidos caballeros, hubiera 
podido deducir tan sólo que la lealtad a cualquier precio era una fachada 
tras la que se conjuraban siniestras fuerzas para apoderarse del Estado. 


De la misma manera que los judíos ignoraron completamente la creciente 
tensión entre el Estado y la sociedad, fueron también los últimos en ser 
conscientes de que las circunstancias les habían conducido al centra del 
conflicto. Por eso nunca supieron cómo valorar el antisemitismo o, 

más bien, nunca reconocieron el momento en el que la discriminación 
social se transformó en argumento político. Porque durante más de cien 
años el antisemitismo se había abierto camino lenta y gradualmente en casi 
todos los estratos sociales de casi todos los países europeos hasta que 
emergió repentinamente como el único tema sobre el que podía lograrse 
una opinión casi unificada. La ley conforme a la cual se desarrolló este 
proceso era simple: cada clase de la sociedad que llegó a estar en conflicto 
con el Estado se tornó antisemita porque los judíos eran el único grupo 
social que parecía representar al Estado. Y la única clase que demostró ser 
casi inmune a la propaganda antisemita fue la de los trabajadores, que, 
absorbidos en la lucha de clases y equipados con una interpretación 
marxista de la Historia, jamás llegaron a un conflicto directo con el Estado, 
sino sólo con otra clase de la sociedad, la burguesía, a la que los judíos 
ciertamente no representaban y de la que nunca fueron parte significativa. 


La emancipación política de los judíos en algunos países a fines del siglo 
XVIII y su discusión en el resto de la Europa central y occidental 
originaron, en primer lugar, un cambio decisivo en su actitud hacia el 
Estado, que fue de alguna manera simbolizado en el encumbramiento de la 
casa de los Rothschild. La nueva política de estos banqueros palaciegos que 


fueron los primeros en convertirse en banqueros totalmente estatales se 
hizo evidente cuando ya no se contentaron con servir a un determinado 
príncipe o Gobierno a través de sus relaciones internacionales con 

judíos palaciegos de otros países, sino que decidieron establecerse ellos 
mismos internacionalmente y 26 servir simultánea y concurrentemente a los 
Gobiernos de Alemania, Francia, Gran Bretaña, Italia y Austria. En gran 
medida, esta carrera sin precedentes fue una reacción de los Rothschild 
contra los peligros de la emancipación real, que, junto con la igualdad, 
amenazaba con nacionalizar a las juderías de los respectivos países y 
destruir las verdaderas ventajas intereuropeas sobre las que descansaba la 
posición de los banqueros judíos. El viejo Meyer Amschel Rothschild, el 
fundador de la casa, debió haber advertido que el status intereuropeo de los 
judíos ya no era seguro y que era mejor tratar de realizar esta posición 
internacional única en su propia familia. El establecimiento de sus cinco 
hijos en las cinco capitales financieras de Europa —Francfort, París, 
Londres, Nápoles y Viena— fue su ingenioso recurso ante la embarazosa 
emancipación de los judíos.27 


Los Rothschild habían iniciado su espectacular carrera como subordinados 
financieros del Kurfiirst de Hessen, uno de los prestamistas más 
importantes de su tiempo, quien les enseñó la práctica de los negocios y les 
proporcionó muchos de sus clientes. Su gran ventaja era que vivían 

en Francfort, el único gran centro urbano del que los judíos jamás habían 
sido expulsados y donde constituían casi el 10 por 100 de la población a 
comienzos del siglo XIX. Los Rothschild empezaron como judíos 
palaciegos, sin hallarse bajo la jurisdicción de un príncipe o de la 

Ciudad Libre, sino directamente bajo la autoridad del lejano emperador de 
Viena. Combinaron así todas las ventajas del status judío durante la Edad 
Media con las de su propia época, y fueron mucho menos dependientes de 
la nobleza o de otras autoridades locales que cualquiera de los otros 
judíos palaciegos. Las posteriores actividades financieras de la casa, la 
tremenda fortuna que amasaron y su aún mayor fama simbólica desde 
comienzos del siglo XIX son suficientemente bien conocidas28 29. 
Penetraron en el terreno de los grandes negocios durante los últimos años 
de las guerras napoleónicas, cuando —de 1811 a 1816— pasaban por sus 
manos casi la mitad de las subvenciones inglesas a las potencias 
continentales. Cuando, tras la derrota de Napoleón, necesitó el 

continente grandes empréstitos públicos en todas partes para la 
reorganización de sus maquinarias estatales y la erección de estructuras 
financieras sobre el modelo del Banco de Inglaterra, los 


Rothschild disfrutaron casi de un monopolio en la emisión de los 
empréstitos públicos. Esta situación se prolongó a lo largo de tres 
generaciones, y en ese tiempo lograron derrotar a todos los 

competidores judíos y no judíos en el terreno. «La casa de los Rothschild se 
convirtió —como señaló Capefigue21— en el primer tesorero de la Santa 
Alianza.» 


El establecimiento internacional de la casa de los Rothschild y su repentina 
elevación sobre los demás banqueros judíos cambió toda la estructura de 
las actividades estatales judías. Había desaparecido una evolución 
accidental, ni planeada ni organizada, en la que algunos judíos 

aislados, suficientemente astutos como para aprovecharse de una 
oportunidad única, se alzaban frecuentemente a las alturas de una gran 
fortuna y caían hasta las profundidades de la pobreza, tan sólo en el período 
de la vida de un hombre; cuando un destino semejante apenas afectaba a 
los destinos del pueblo judío como tal, excepto en cuanto tales judíos 
habían actuado a veces como protectores y valedores de lejanas 
comunidades; cuando, por numerosos que fueran los ricos prestamistas o 
por influyentes que resultaran los judíos palaciegos individualmente, no 
existían signos del desarrollo de un bien definido grupo judío que disfrutara 
colectivamente de privilegios específicos y rindiera específicos servicios. 
Fue precisamente el monopolio de los Rothschild en la emisión de 
empréstitos públicos el que hizo posible y necesario recurrir al capital judío 
en general, encauzar a un gran porcentaje de la riqueza judía hacia los 
canales de las empresas estatales y que por eso proporcionó la base natural 
para una nueva cohesión intereuropea de la judería de la Europa central y 
occidental. Lo que en los siglos XVII y XVIII había sido un enlace no 
organizado entre individuos judíos de diferentes países se trocó ahora en la 
más sistemática disposición de estas dispersas oportunidades en manos de 
una sola firma, físicamente presente en todas las capitales europeas 
importantes, en contacto constante con todos los sectores del pueblo judío y 
en completa posesión de todas las informaciones pertinentes y de todas las 
oportunidades para su organización30. 


La posición exclusiva de la casa de los Rothschild en el mundo judío 
sustituyó hasta cierto punto a los antiguos lazos de la tradición religiosa y 
espiritual cuya relajación gradual bajo el impacto de la cultura occidental 
amenazaba por vez primera la existencia misma del pueblo judío. Para 

el mundo exterior, esta única familia se trocó también en símbolo de la 
realidad viable del internacionalismo judío en un mundo de Naciones- 


Estados y de pueblos organizados nacionalmente. ¿Dónde, además, hallar 
mejor prueba del fantástico concepto de un Gobierno mundial judío como 
en esta única familia, de ciudadanos de cinco países diferentes, destacados 
en todas partes, en íntima cooperación por lo menos con tres Gobiernos 
distintos (el francés, el austríaco y el británico), cuyos frecuentes conflictos 
ni siquiera por un momento conmovieron la solidaridad de intereses de sus 
banqueros estatales? Ninguna propaganda podría haber creado un símbolo 
más efectivo a fines políticos que la misma realidad. 


La noción popular según la cual los judíos —en contraste con otros pueblos 
— se hallaban ligados por vínculos supuestamente más estrechos de sangre 
y de familia fue en gran medida estimulada por la realidad de esta familia 
singular que representaba virtualmente toda la significación económica y 
política del pueblo judío. Su fatídica consecuencia fue que cuando 

los problemas raciales, por razones que nada tienen que ver con la cuestión 
judía, se situaron en el primer plano de la escena política, los judíos 
inmediatamente se ajustaron a todas las ideologías y doctrinas que definían 
a un pueblo por sus vínculos de sangre y sus características familiares. 


Otro hecho, menos accidental, contribuyó también a esta imagen del pueblo 
judío. La familia había desempeñado en la preservación del pueblo judío un 
papel mucho más grande que en cualquier otro cuerpo político o social de 
Occidente, a excepción de la nobleza. Los lazos familiares figuraban entre 
los más poderosos y firmes elementos con los que el pueblo judío se 
resistió a la asimilación y la disolución. De la misma manera que la 
declinante nobleza europea reforzó sus leyes matrimoniales y familiares, la 
judería occidental llegó a ser el grupo más consciente de la importancia de 
la familia durante los siglos de su disolución espiritual y religiosa. Sin la 
antigua esperanza de la redención mesiánica y sin la firme base de un 
pensamiento tradicional, la judería occidental se tornó superconsciente del 
hecho de que su supervivencia se había logrado en un medio extraño y a 
menudo hostil. Comenzaron a considerar al círculo interno familiar como si 
fuera su postrer fortaleza y a comportarse con los miembros de su propio 
grupo como si fueran miembros de una gran familia. En otras palabras, la 
imagen antisemita del pueblo judío como una familia cerradamente unida 
por vínculos de sangre tenía algo en común con la propia imagen de los 
mismos judíos. 


Esta situación constituyó un factor importante en las primeras fases y en el 
continuo desarrollo del antisemitismo durante el siglo XIX. El hecho de 


que un grupo de personas se tornara antisemita en un determinado país y en 
un determinado momento histórico dependía exclusivamente de 

las circunstancias generales que lo disponían a un violento antagonismo 
contra su Gobierno. Pero la notable semejanza de argumentos y de 
imágenes, reproducidos espontáneamente una y otra vez, tienen una 
relación íntima con la verdad que tergiversan. Descubrimos que los judíos 
eran representados siempre como una organización comercial 
internacional, como un complejo familiar mundial con intereses idénticos 
en todas partes, como una secreta fuerza tras el trono que degradaba a todos 
los Gobiernos visibles a la condición de mera fachada o a la de marionetas 
manipuladas fuera de la vista del público. A causa de sus íntimas relaciones 
con la fuente del poder estatal, los judíos fueron invariablemente 
identificados con el poder, y a causa de su distanci amiento de la sociedad y 
de su concentración en el cerrado círculo familiar, fueron invariablemente 
considerados sospechosos de conspirar para la destrucción de todas las 
estructuras sociales. 


2. ANTISEMITISMO PRIMITIVO 


Es una norma obvia, aunque frecuentemente olvidada, que el sentimiento 
antijudío sólo adquiere importancia política cuando puede combinarse con 
una importante cuestión política o cuando los intereses del grupo judío se 
enfrentan abiertamente con los de una de las clases importantes de 

la sociedad. El antisemitismo moderno, por lo que podemos deducir de lo 
sucedido en los países de la Europa central y occidental, tiene causas 
políticas más que económicas, aunque las complejas condiciones de las 
clases ocasionaron el violento odio popular hacia los judíos en Polonia y 
en Rumania. En tales países, merced a la incapacidad de los Gobiernos para 
resolver el problema agrario y para dar a la Nación-Estado un mínimo de 
igualdad mediante la emancipación de los campesinos, la aristocracia 
feudal no sólo consiguió mantener su dominio político, sino que 

también impidió la aparición de una clase media normal. Los judíos de 
estos países, fuertes en número y débiles en todos los demás aspectos, 
realizaron aparentemente algunas de las funciones de la clase media porque 
eran principalmente comerciantes y porque como grupo existían entre los 
grandes terratenientes y las clases desposeídas. Sin embargo, los pequeños 
propietarios pueden existir tanto en una economía feudal como en una 
capitalista. Los judíos, allí como en todas partes, se mostraron incapaces o 
reacios a evolucionar conforme a la trayectoria del capitalismo industrial, 
de forma tal que el claro resultado de sus actividades fue una organización 


dispersa e ineficaz de consumo sin un adecuado sistema de producción. Las 
posiciones judías constituían un obstáculo para un desarrollo normal del 
capitalismo, porque eran consideradas como las únicas de las que cabía 
esperar un progreso económico, sin que ciertamente fueran capaces de 
hacer realidad esta esperanza. Por obra de su apariencia, se consideraba que 
los intereses judíos se hallaban en términos conflictivos con aquellos 
sectores de la población de los que pudiera haber surgido normalmente una 
clase media. Los Gobiernos, por otra parte, trataron tibiamente de 
promover el desarrollo de una clase media sin liquidar a la nobleza y a los 
grandes terratenientes. Su único intento serio fue la liquidación de 

los judíos —en parte como una concesión a la opinión pública y en parte 
porque los judíos seguían constituyendo un sector del antiguo orden feudal 
—. Habían sido durante siglos intermediarios entre la nobleza y los 
campesinos; ahora constituían una clase media sin realizar sus 

funciones productivas, y eran, desde luego, uno de los elementos que se 
alzaban en el camino de la industrialización y de la capitalización31. Estas 
condiciones de la Europa oriental, sin embargo, aunque constituyeron la 
esencia de la cuestión de las masas judías, resultan de escasa 

importancia en nuestro contexto. Su significado político quedó limitado a 
los países escasamente desarrollados, donde el omnipresente odio a los 
judíos les tornó casi útiles como arma para objetivos específicos. 


El antisemitismo brotó por vez primera en Prusia inmediatamente después 
de la derrota infligida por Napoleón en 1807, cuando los «reformadores» 
alteraron la estructura política de forma tal que la nobleza perdió sus 
privilegios y las clases medias obtuvieron libertad para desarrollarse. 

Esta reforma, «una revolución desde arriba», trocó la estructura semifeudal 
del despotismo ilustrado de Prusia en una Nación-Estado más o menos 
moderna cuya fase final fue el Reich alemán de 1871. 


Aunque en aquella época eran judíos la mayoría de los banqueros 
berlineses, las reformas prusianas no requirieron de ellos una considerable 
ayuda financiera. Las simpatías manifiestas de los reformadores prusianos, 
su reivindicación de la emancipación judía, eran una nueva consecuencia 
de la igualdad de todos los ciudadanos, de la abolición de los privilegios y 
de la introducción de la libertad de comercio. No se hallaban interesados en 
conservar a los judíos como tales judíos con fines determinados. Su réplica 
al argumento de que bajo condiciones de igualdad «los judíos podrían dejar 
de existir» hubiera sido la siguiente: «¿Qué importa esto a un Gobierno que 
sólo pide que se conviertan en buenos ciudadanos?»32. Además, la 


emancipación resultaba relativamente inofensiva, puesto que Prusia 
acababa de perder las provincias orientales, que contaban con una 
población judía muy numerosa y muy pobre. El Decreto de Emancipación 
de 1812 afectaba exclusivamente a aquellos grupos judíos, ricos y útiles, 
que disfrutaban ya el privilegio de la mayoría de los derechos civiles y que, 
con la abolición general de los privilegios, habrían perdido gran parte de su 
status civil. Para tales grupos, la emancipación no significaba mucho más 
que una afirmación legal y general del statu quo. 


Pero las simpatías que los reformadores prusianos experimentaban por los 
judíos eran más que la consecuencia lógica de sus aspiraciones políticas en 
general. Cuando, casi una década después y en el florecimiento del 
primitivo antisemitismo, declaraba Wilhelm von Humboldt: «Realmente, 
sólo amo a los judíos en masse; en détail prefiero evitarlos» , se 
manifestaba, desde luego, en franca oposición a la moda dominante que 
consistía en simpatizar con el judío como individuo y en despreciar al judío 
como pueblo. Como verdadero demócrata, deseaba liberar a un pueblo 
oprimido y no otorgar privilegios a los individuos. Pero esta perspectiva 
correspondía también a la tradición de los funcionarios del Gobierno 
prusiano de quienes se ha reconocido frecuentemente su insistencia, a lo 
largo del siglo XVIII, en mejorar la condición general y la educación de los 
judíos. 


Y este apoyo no se debía solamente a razones económicas o estatales, sino 
que era también obra de la simpatía natural hacia el único grupo social que 
permanecía fuera del cuerpo social y dentro de la esfera del Estado, aunque 
por razones enteramente diferentes. La educación de un estamento de 
funcionarios, leales al Estado e independientes de los cambios de Gobierno 
y que habían roto sus vínculos de clase, fue una de las realizaciones 
destacadas del antiguo Estado prusiano. Tales funcionarios constituyeron 
un grupo decisivo en la Prusia del siglo XVIII y fueron los predecesores de 
los reformadores; siguieron siendo la piedra angular de la maquinaria 
estatal durante el siglo XIX, aunque cedieron gran parte de su influencia a 
la aristocracia después del Congreso de Viena33 34. 


A través de la actitud de los reformadores y especialmente a través del 
Edicto de Emancipación de 1812 se revelaron los intereses especiales del 
Estado en los judíos de una forma curiosa. Había desaparecido ya el 
antiguo y claro reconocimiento de su utilidad como judíos. (Cuando 
Federico II de Prusia oyó hablar de una conversión en masa de los judíos, 


exclamó: «¡Espero que no hagan tan endiablada cosa!»)35. La 
emancipación se otorgaba en nombre de un principio, y, conforme a la 
mentalidad del tiempo, hubiera resultado sacrílega cualquier alusión a los 
servicios especiales prestados por los judíos. Las especiales condiciones 
que habían conducido a la emancipación, aunque bien conocidas por los 
interesados, permanecían ocultas, como si constituyeran un enorme 

y terrible secreto. El mismo Edicto, por otra parte, era concebido como el 
último y, en cierto sentido, el más brillante logro de la transformación de 
un Estado feudal en una Nación-Estado y en una sociedad donde a partir de 
entonces ya no habría privilegios para nadie. 


Entre las reacciones, naturalmente ásperas, de la aristocracia, la clase más 
duramente afectada, se advirtió un repentino e inesperado estallido de 
antisemitismo. Su más caracterizado portavoz, Ludwig von der Marwitz 
(destacado entre los fundadores de la ideología conservadora), presentó una 
larga petición al Gobierno en la que afirmaba que los judíos serían a partir 
de entonces el único grupo que disfrutaría de ventajas especiales, y habló 
de la «transformación de la antigua monarquía prusiana, que inspiraba 
pavor en un nuevo y desdentado Estado judío». El ataque político 

fue acompañado de un boicot social que transformó el aspecto de la 
sociedad berlinesa casi de la mañana a la noche. Porque los aristócratas 
habían sido los primeros en establecer relaciones sociales amistosas con los 
judíos y habían hecho famosos aquellos salones de anfitrionas judías 

de comienzos de siglo, donde, por breve tiempo, se reunía una sociedad 
verdaderamente mezclada. Es cierto que hasta cierto punto su falta de 
prejuicios era resultado de los servicios realizados por el prestamista judío 
que durante siglos había sido excluido de todas las grandes 

transacciones económicas y que había hallado su única oportunidad en 
préstamos, económicamente improductivos e insignificantes, pero 
socialmente importantes, a personas que tendían a vivir en un nivel 
superior al que les permitían sus medios. Resulta, sin embargo, notable que 
sobrevivieran estas relaciones sociales cuando las monarquías absolutas 
con sus mayores posibilidades financieras hicieron de estas actividades de 
pequeños préstamos y de los judíos palaciegos algo del pasado. Un noble se 
sentía naturalmente más inclinado, para no perder una valiosa fuente de 
ayuda en casos de necesidad, a casarse con la hija de un judío rico que a 
odiar al pueblo judío. 


Tampoco fue el estallido del antisemitismo aristocrático consecuencia de 
un más íntimo contacto entre los judíos y la nobleza. Al contrario, ambos 


tenían en común una instintiva oposición a los nuevos valores de las clases 
medias, que presentaba orígenes muy semejantes. En las familias judías, 
como en las de la nobleza, cada individuo era ante todo considerado como 
un miembro de una familia; sus deberes eran fundamentalmente 
determinados por la familia, que trascendía a la vida y a la importancia del 
individuo. Ambos grupos eran anacionales e intereuropeos, y cada 

uno comprendía el estilo de vida del otro, en el que a la adhesión nacional 
se anteponía la lealtad a una familia, muy frecuentemente dispersada por 
toda Europa. Compartían una concepción según la cual el presente es sólo 
un eslabón insignificante en la cadena de las generaciones pretéritas y 
futuras. Los escritores liberales antisemitas no dejaron de subrayar esta 
curiosa semejanza de principios y dedujeron que tal vez sería posible 
deshacerse de la nobleza tan sólo con deshacerse previamente de los judíos, 
y no por causa de sus relaciones financieras, sino porque ambos eran 
considerados un obstáculo al verdadero desarrollo de la «personalidad 
innata», a la ideología del respeto por uno mismo que las clases medias 
liberales utilizaron en su lucha contra los conceptos de cuna, familia 

y herencia. 


1 


ARMSTRONG, op. cit., p. 319 arguye que ha sido «altamente 
exagerada» la importancia de la intervención de Zhukov en la lucha interna 
del Partido, y asegura que Kruschev «triunfó sin necesidad alguna de 
intervención militar», porque estaba «apoyado por el aparato del Partido». 
Esto no parece cierto. Pero es verdad que «muchos 
observadores extranjeros», en razón del apoyo del Ejército a Kruschev y 
contra el aparato del Partido, llegaron a la errónea conclusión de que se 
había producido un definitivo aumento de poder de los militares a expensas 
del Partido, como si la Unión Soviética hubiera estado a punto de pasar de 
una dictadura del Partido a una dictadura militar. 


2 
Ibíd., p. 320. 
3 
7 Véase ibid., p. 325. 


4 


Ibíd., pp. 339 y ss. 
5 


Véase, de STANLEY VARDYS, «How the Baltic Republics fare in the 
Soviet Union», en Foreign Affairs, abril de 1966. 


6 
ARMSTRONG, op. cit., pp. 235 y ss. 
E 
FAINSOD, op. cit., p. 36. 
8 
ARMSTRONG, op. cit., p. 236. 
3 


Para el moderno historiador, los derechos y libertades otorgados a los 
judíos palaciegos durante los siglos XV y XVIII pueden parecer 
exclusivamente precursores de la igualdad: los judíos palaciegos podían 
vivir donde quisieran, les era permitido desplazarse libremente dentro del 
reino de su soberano, estaban autorizados a portar armas y tenían derecho 
a la protección especial de las autoridades locales. Tales judíos palaciegos, 
característicamente denominados 


Generalprivilegierte luden en Prusia, no sólo disfrutaban de mejores 
condiciones de vida que sus hermanos que todavía vivían bajo restricciones 
casi medievales, sino que estaban mejor que sus vecinos no judíos. Su nivel 
de vida era mucho más alto que el de la clase media del tiempo, y sus 
privilegios, en la mayoría de los casos, eran mayores que los otorgados a 
los comerciantes. Esta situación no escapó a la atención de sus 
contemporáneos. El cristiano Wilhelm Dohm, destacado defensor de la 
emancipación judía en la Prusia del siglo XVIII, se quejó de la práctica, en 
vigor desde la época de Federico Guillermo I, que otorgaba a los judíos 
ricos «todo género de favores y apoyo», a menudo «a expensas de, y con 
desprecio, para los diligentes ciudadanos legales (es decir, los no judíos)». 
En Denkwúrdigkeiten meiner Zeit, 1814-1819, IV, 487. 


10 


Jacob Lestchinsky, en una temprana discusión del problema judío, señaló 
que los judíos no pertenecían a ninguna clase social y habló de una 
Klasseneinschiebsel (en Weltwirtschafts-Archiv, 1929, tomo 30, 123 y ss.), 
pero advirtió solamente las desventajas de esta situación en Europa oriental 
y no sus grandes ventajas en los países de Europa occidental y central. 


11 


Por ejemplo, bajo Federico II después de la guerra de los Siete Años, se 
realizó un decidido esfuerzo en Prusia para incorporar a los judíos a un tipo 
de sistema mercantil. El antiguo Juden-reglement general fue reemplazado 
por un sistema de permisos regulares otorgados solamente a aquellos 
habitantes que invertían una considerable parte de su fortuna en las nuevas 
empresas manufactureras. Pero aquí, como en todas partes, fracasaron 
completamente tales intentos gubernamentales. 


12 


FELIX PRIEBATSCH («Die judenpolitik des fúrstlichen Absolutismus 
im 17, und 18. Jahrhundert», en Forschungen und Versuche zur Geschichte 
des Mittelalters und der Neuzeit, 1915) cita un típico ejemplo de comienzos 
del siglo XVIII: «Cuando la fábrica de espejos de Neuhaus, en la Baja 
Austria, que estaba subvencionada por la Administración, dejó de producir, 
el judío Wertheimer dio al emperador dinero para comprarla. Cuando le 
pidieron que se encargara de la fábrica, se negó, alegan-do que dedicaba su 
tiempo a las transacciones financieras.» 


Véase también, de MAX KOHLER, «Beitrage zur neueren jiidischen 
Wirtschaftsgeschichte. Die Juden in Halberstadt und Umgebun», en 
Studien zur Geschichte der Wirtschaft und Geisteskultur, 1927, tomo 3. 


En su tradición, que mantuvo a los judíos apartados de las auténticas 
posiciones de poder en el capitalismo, figura el hecho de que en 1911 los 
Rothschild de París vendieran sus acciones de los pozos petrolíferos de 
Bakú al grupo de la Royal Shell, tras haber sido, con la excepción de 
Rockefeller, los mayores magnates mundiales del petróleo. Este hecho es 
citado en la obra de RICHARD LEWINSOHN Wie sie gross und reich 
wurden, Berlin, 1927. 


La declaración de ANDRÉ SAYOU («Les juifs», en Revue Economique 
Internatio-nale, 1932) en su polémica contra la identificación que Werner 
Sombart hizo de los judíos con el desarrollo capitalista, puede ser 
considerada como una regla general: «Los Rothschild y otros israelitas que 
estaban casi exclusivamente dedicados a la emisión de empréstitos estatales 
y en los movimientos internacionales de capital, no trataron en manera 
alguna... de crear grandes industrias.» 


ES 


Difícilmente puede sobreestimarse, sin embargo, la influencia de los 
experimentos mercantiles en futuras evoluciones. Francia fue el único país 
donde el sistema mercantil fue ensayado consecuentemente y donde tuvo 
como resultado un temprano florecimiento de fábricas que debían su 
existencia a la intervención del Estado; jamás se recobró por completo de la 
experiencia. En la era de la libre empresa, su burguesía esquivaba las 
inversiones no protegidas en las industrias nativas, mientras que su 
burocracia, también producto del sistema mercantil, sobrevivió al colapso 
de éste. Pese al hecho de que la burocracia había perdido todas sus 
funciones productivas, resulta incluso hoy más característica del país y fue 
un impedimento a su recuperación mayor que el de la burguesía. 


14 


Este fue el caso en Inglaterra desde el banquero Marrano de la reina 
Isabel y los financieros judíos de los ejércitos de Cromwell hasta uno de los 
doce corredores judíos admitidos en la Bolsa de Londres, del que se decía 
que manejaba la cuarta parte de todos los empréstitos públicos de la época 
(véase, de SALO W. BARON, A Social and Religious History of the Jews, 
1937, vol. Ill: Jews and Capitalism); en Austria, donde en sólo cuarenta 
años (1695-1739) los judíos concedieron al Gobierno créditos por un valor 
total superior a los 35 millones de florines y donde la muerte de 
Samuel Oppenheimer en 1703 determinó una grave crisis financiera tanto 
para el Estado como para el emperador; en Baviera, donde, en 1808, el 80 
por 100 de todos los empréstitos públicos eran respaldados y negociados 
por judíos (véase, de M. GRUNWAL, Samuel Oppenheimer und sein 
Kreis, 1913); en Francia, donde las condiciones mercantiles 
eran especialmente favorables para los judíos, Colbert alabó ya su gran 
utilidad para el Estado (BARON, op. cit., loc. cit.), y donde a mediados del 
siglo XVIII el judío alemán Liefman Calmer fue hecho barón por un rey 
agradecido que apreció los servicios y la lealtad a «Nuestro Estado y a 


Nuestra Persona» (ROBERT ANCHEL, «Un Baron juif frangais au 

18e siecle, Liefman Calmer», en Souvenir et Science, L pp. 52-55); y 
también en Prusia, donde fueron ennoblecidos los Miinzjuden de Federico 
II y donde, a finales del siglo XVIII, 400 familias judías formaban uno de 
los grupos más acaudalados de Berlín. (Puede hallarse una de las mejores 
descripciones de Berlín y del papel de los judíos en la sociedad de finales 
del siglo XVIII en Das Leben Schleiermachers, de WILHELM DILTHEY, 
1870, pp. 182 y ss.) 


15 


A comienzos del siglo XVIII, los judíos de Austria consiguieron que 
fuera prohibida la obra de Eisemenger Entdecktes Judentum, 1703; y al 
final del siglo, El mercader de Venecia podía ser representada en Berlín 
sólo con un pequeño prólogo en el que se pedía disculpas a la audiencia 
judía (no emancipada). 


16 


La única e irrelevante excepción pudo ser la de los recaudadores fiscales, 
denominados fermiers-généraux en Francia, que adquirían del Estado el 
derecho a cobrar impuestos, garantizando al Gobierno una cantidad fija. De 
esta actividad obtuvieron sus grandes riquezas y dependieron directamente 
de la monarquía absoluta, pero constituían un grupo demasiado pequeño y 
también un fenómeno demasiado aislado para ser económicamente 
influyentes por sí mismos. 


he 


Puede medirse la importancia de estos lazos entre las actividades 
económicas del Gobierno y los judíos en aquellos casos en que 
funcionarios decididamente antijudíos se vieron obligados a realizar 
semejante política. Bismarck, en su juventud, pronunció unos pocos 
discursos antisemitas para convertirse, al llegar a ser canciller del Reich, en 
íntimo amigo de Bleichroeder y firme protector de los judíos contra los 
movimientos antisemitas berlineses del capellán de la Corte Stoecker. 
Guillermo Il, aunque como príncipe heredero y miembro de la nobleza 
prusiana antijudía, simpatizaba intensamente con todos los movimientos 
antisemitas de la década de los 80, abandonó sus convicciones antisemitas 
y a sus protegidos antisemitas de la mañana a la noche en cuanto heredó el 
trono. 


18 


En época tan temprana como el siglo XVIII, allí donde grupos enteros de 
judíos se enriquecían lo suficiente como para resultar útiles al Estado, 
disfrutaron de privilegios colectivos e, incluso en el mismo país, se 
separaron como grupo de sus hermanos menos ricos y útiles. Como los 
Schutzjuden de Prusia, los judíos de Burdeos y de Bayona, en 
Francia, disfrutaron de la igualdad mucho antes de la Revolución Francesa 
y fueron incluso invitados a presentar sus quejas y propuestas junto con los 
otros Estados Generales en la Convocation des Etats Généraux de 1787. 


19 


JEAN CAPEFIGUE (Histoire des grandes opérations fmanciéres, tomo 
Ill: Banque, Bourses, Emprunts, 1855) pretende que durante la Monarquía 
de Julio sólo los judíos, y especialmente la casa de los Rothschild, 
impidieron la existencia de un firme crédito estatal basado en la Banque de 
France. Afirma también que los acontecimientos hicieron superfluas las 
actividades de los Rothschild. RAPHAEL STRAUSS («The Jews in the 
Economic Evolution of Central Europe», en Jewish Social Studies, HI, 1, 
1941) señala también que a partir de 1830 «el crédito público se tornó 
menos arriesgado y los Bancos cristianos comenzaron a intervenir cada vez 
más en esta actividad». Contra estas interpretaciones se alza el hecho de 
que prevalecieran excelentes relaciones entre los Rothschild y Napoleón 
TIL, aunque no puede existir duda respecto de la tendencia general de la 
época. 


20 
Véase PRIEBATSCH, op. cit. 


21 


Según una anécdota, fielmente citada por todos sus biógrafos, Bismarck 
dijo inmediatamente después de la derrota francesa de 1871: «En primer 
lugar, Bleichroeder tiene que ir a París para reunirse con sus compañeros 
judíos y hablar con los banqueros acerca de esto» (los 5.000 millones de 
francos de reparaciones). (Véase Bismarck und die luden, de OTTO 
JOEHLINGEN, Berlín, 1921.) 


22 


Véase «Walter Rathenau und die blonde Rasse», de WALTER FRANK, 
en Forschungen zur Judenfrage, tomo IV, 1940. Frank, a pesar de su 
posición oficial bajo los nazis, siguió mostrándose cuidadoso de sus fuentes 
y métodos. En este artículo “ita las notas necrológicas sobre Rathenau en el 
Israelitisches Familienblatt (Hamburgo, 6 de julio de 1922), Die Zeit (¡unio 
de 1922) y Berliner Tageblatt (31 de mayo de 1922). 


Pue 


WILHELM vox HUMBOLDT, Tagebúcher, ed. por Leitzmann, Berlín, 
1916-1918, L 475. El artículo «Judío» en la Encyclopédie 1751-1765, vol. 
IX, que fue probablemente escrito por Diderot: «Así dispersos en nuestra 
época... [los judíos], se han convertido en instrumentos de comunicación 
entre los más distantes países. Son como las espigas y los clavos que se 
necesitan en un gran edificio para unir y mantener juntas todas las otras 
partes.» 


24 


Walter Rathenau, ministro de Asuntos Exteriores de la República de 
Weimar y uno de los destacados representantes de la nueva voluntad de 
Alemania por la democracia, había proclamado nada menos que en 1917 
sus «profundas convicciones monárquicas según las cuales sólo un 
“ungido”» y no un «advenedizo con una carrera afortunada» podía dirigir 
un país. Véase Von kommenden Dingen, 1917, p. 247. 


20 


No debería olvidarse, sin embargo, este patrón burgués. Si se tratara 
exclusivamente de motivaciones de patrones de conducta individuales, los 
métodos de la casa de Rothschild no diferirían ciertamente mucho de los de 
sus colegas gentiles. Así, por ejemplo, Ouvrard, el banquero de Napoleón, 
tras haber proporcionado los medios financieros para la guerra napoleónica 
de los Cien Días, ofreció inmediatamente sus servicios a los Borbones que 
regresaban. 


26 


J. H. HOBSON, /mperialism, 1905, p. 57 de la edición no revisada de 
1938. 


27 


El buen conocimiento que de las fuentes de su fuerza tenían los 
Rothschild se pone de relieve en la vieja ley de la casa, según la cual las 
hijas y sus maridos quedaban eliminados de los negocios de la firma. A las 
muchachas se les permitía e incluso a partir de 1871 se les animaba a 
contraer matrimonio con la aristocracia no judía; los descendientes varones 
tenían que casarse exclusivamente con muchachas judías, y si era posible 
(en la primera generación éste fue generalmente el caso), que fueran 
miembros de la familia. 


28 


Véase especialmente The Rise of the House of Rothschild, de EGON 
CESAR CORTI, Nueva York, 1927. 


29 
CAPEFIGUE, Ob. Cit. 
30 


Nunca ha sido posible determinar el grado en el que los Rothschild 
utilizaron capital judío en sus propias transacciones económicas y hasta qué 
punto llegó el control de los banqueros judíos. La familia jamás ha 
permitido que un investigador trabajara en sus archivos. 


31 


JAMES PARKES, The Emergente of the Jewish Problem, 1878-1939, 
examina sumaria e imparcialmente estas condiciones en sus caps. IV y VI. 


Je 


CHRISTIAN WILHELM DOHM, Uber die biirgerliche Verbesserung 
der Juden, Berlin y Stettin, 1781, 1 174. 


39 


Wilhelm und Caroline von Humboldt in ihren Briefen, Berlín, 1900, V, 
236. 


34 


Puede hallarse una excelente descripción de estos funcionarios civiles, 
que no eran esencialmente distintos en los diferentes países, en la obra de 
HENRI PIRENNE A History of Europe from the Invasions to the XVI 
Century, Londres, 1939, pp. 361-362: «Sin los prejuicios de clases y 
hostiles a los privilegios de los grandes nobles que les despreciaban..., no 
era el rey quien hablaba por su boca, sino la monarquía anónima, superior a 
todos y sometiendo a todos a su poder.» 


35 


Véase Kleines Jahrbuch des Niitzlichen und Angenehmen fiir Israeliten, 
1847. 


28 Cuando el Gobierno prusiano presentó una nueva ley de emancipación 
al Vereinigte Landtage en 1847, casi todos los miembros de la alta 
aristocracia se mostraron favorables al otorgamiento de una completa 
emancipación de los judíos. Véase I. ELBOGEN, Geschichte der luden in 
Deutschland, Berlín, 1935, p. 244. 


29 Esta fue la razón por la que los reyes de Prusia se mostraban muy 
preocupados por la más estricta preservación de las costumbres y de los 
rituales religiosos de los judíos. En 1823, Federico Guillermo II prohibió 
«las más ligeras 


Estos factores projudíos hicieron aún más significativo el hecho de que 
fueran los aristócratas quienes iniciaran la larga sucesión de 
argumentaciones políticas antisemitas. Ni los lazos económicos ni la 
intimidad social suponían peso alguno en una situación en la que la 
aristocracia se enfrentaba abiertamente con la igualitaria Nación-Estado. 
Socialmente, el ataque al Estado identificaba a los judíos con el Gobierno; 
pese al hecho de que las clases medias obtuvieron económica y socialmente 
las ventajas auténticas de las reformas, políticamente fueron 

ásperamente censuradas y sufrieron el antiguo y despreciativo alejamiento. 


Después del Congreso de Viena, cuando durante las largas décadas de 
reacción pacífica bajo la Santa Alianza la nobleza prusiana recobró gran 
parte de la influencia que había ejercido sobre el Estado y temporalmente 
se tornó aún más prominente de lo que había sido durante el siglo XVIII, 
el antisemitismo aristocrático se transformó rápidamente en una suave 
discriminación sin ulterior significado político28- Al mismo tiempo, con la 
ayuda de los intelectuales románticos, el conservadurismo alcanzó su 
completo desarrollo como una de las ideologías políticas que en Alemania 
adoptó una actitud muy característica e ingeniosamente equívoca respecto 
de los judíos. A partir de entonces, en la Nación-Estado, equipada con 
argumentos conservadores, se trazó una línea distintiva entre los judíos que 
eran necesitados y deseados y aquellos que no lo eran. Bajo el pretexto del 
carácter esencialmente cristiano del Estado —que podría haber sido más 
extraño a los déspotas ilustrados—, la creciente intelligentsia judía pudo 
ser abiertamente discriminada sin que resultaran afectadas las actividades 
de banqueros y de hombres de negocios. Este género de discriminación, 
que trataba de cerrar las Universidades a los judíos, excluyéndoles de 

la Administración civil, tenía la doble ventaja de indicar que la Nación- 
Estado valoraba los servicios especiales más que la igualdad y de impedir, 
o al menos retrasar, el nacimiento de un nuevo grupo de judíos que no 
fuesen de utilidad evidente para el Estado ni siquiera probablemente para 
su asimilación en la sociedad . Cuando, en los años 80 del siglo XIX, 
Bismarck se esforzó en proteger a los judíos contra la propaganda 
antisemita de Stoecker, señaló expressis verbis que quería protestar sólo 
contra los ataques a la «acaudalada judería..., cuyos intereses están ligados 
a la conservación de nuestras instituciones estatales», y que su amigo 
Bleichroeder, el banquero prusiano, no se había quejado de los ataques a 
los judíos en general (que pudo haber pasado por alto), sino de los ataques 
a los judíos ricos! 2 


El aparente equívoco con el que los funcionarios del Gobierno, por una 
parte, protestaban contra la igualdad (especialmente contra la igualdad 
profesional), o se quejaban un poco más tarde de la influencia judía en la 
prensa y, sin embargo, por otra parte, les querían bien «en todos 

los aspectos»3 4, correspondía mejor a los intereses del Estado que el 
primitivo celo del reformador. Al fin y al cabo, el Congreso de Viena había 
devuelto a Prusia las provincias en las que habían vivido durante siglos las 
masas de judíos pobres, y sólo unos pocos intelectuales que soñaban con 

la Revolución Francesa y los Derechos del Hombre habían pensado en 
darles el mismo status que a sus hermanos ricos —quienes, ciertamente, 
eran los últimos en clamar por una igualdad de la que sólo podían obtener 
desventajas. Sabían tan bien como cualquiera que «cada medida legal o 
política en pro de la emancipación de los judíos debe conducir 
necesariamente a una deterioración de su situación cívica y social»5. Y 
sabían mejor que nadie cuánto dependía su poder de su posición y prestigio 
dentro de las comunidades judías. De esta forma difícilmente hubieran 
podido adoptar otra política que no fuera la de «procurar conseguir más 
influencia para sí mismos y mantener a sus semejantes judíos en su 
aislamiento nacional, pretendiendo que esta separación es parte de su 
religión. ¿Por qué?... Porque los demás dependerían de ellos cada vez más, 
de forma tal que, como unsere Leute, podrían ser utilizados exclusivamente 
por quienes se hallaban en el poder»6. Y así resultó que en el siglo XX, 
cuando la emancipación fue por vez primera un hecho consumado para las 
masas judías, el poder de los judíos privilegiados desapareció. 


Se estableció de esta manera una perfecta armonía de intereses entre los 
judíos poderosos y el Estado. Los judíos ricos deseaban y conseguían un 
control sobre sus hermanos judíos y una segregación de la sociedad no 
judía; el Estado podía combinar una política de benevolencia hacia los 
judíos ricos con una discriminación legal contra la intelligentsia judía y una 
defensa de la segregación social, tal como se hallaban expresadas en la 
teoría conservadora de la esencia cristiana del Estado. 


Mientras el antisemitismo de la nobleza careció de consecuencias políticas 
y amainó rápidamente en las décadas de la Santa Alianza, los intelectuales 
liberales y radicales inspiraron y encabezaron un nuevo movimiento 
inmediatamente después del Congreso de Viena. La oposición liberal a la 
política continental del régimen policíaco de Metternich y los ásperos 
ataques al Gobierno reaccionario prusiano condujeron rápidamente a 
estallidos antisemitas y a una verdadera riada de folletos antijudíos. 


Precisamente porque eran mucho menos cándidos y francos en 

su Oposición al Gobierno de lo que había sido el noble Marwitz una década 
atrás, atacaban a los judíos más que al Gobierno. Preocupados 
fundamentalmente por la igualdad de oportunidades y agraviados sobre 
todo por la resurrección de los privilegios aristocráticos que limitaban su 
ingreso en los servicios públicos, introdujeron en la discusión la distinción 
entre los individuos judíos, «nuestros hermanos», y la judería como grupo, 
una distinción que desde entonces se convirtió en características del 
antisemitismo izquierdista. Aunque no comprendían completamente por 
qué y cómo el Gobierno en su impuesta independencia de la sociedad, 
preservaba y protegía a los judíos como grupo separado, sabían muy bien 
que existía alguna relación política y que la cuestión judía era algo más que 
un problema de los judíos como individuos y de tolerancia humana. 

Ellos acuñaron las nuevas frases nacionalistas, «Estado dentro del Estado» 
y «nación dentro de la nación». Ciertamente falsa la primera, porque los 
judíos no tenían ambición política propia y eran simplemente el único 
grupo social incondicionalmente leal al Estado; a medias verdadera 

la segunda, porque los judíos, considerados como un cuerpo social y no 
político, formaban realmente un grupo separado dentro de la nación?. 


En Prusia, aunque no en Austria y en Francia, este antisemitismo radical 
tuvo una vida tan corta e inconsecuente como la del anterior antisemitismo 
de la nobleza. Los radicales se veían cada vez más absorbidos por el 
liberalismo de la clase media económicamente en alza, que en toda 
Alemania clamaba en sus Dietas veinte años más tarde por la emancipación 
judía y por la realización de la igualdad política. Estableció, sin embargo, 
una cierta tradición teórica e incluso literaria, cuya influencia puede 
reconocerse en los famosos escritos antijudíos del joven Marx que tan 
frecuente e injustamente ha sido acusado de antisemitismo. Que el judío 
Karl Marx pudiera escribir de la misma forma que aquellos radicales 
antijudíos sólo probaba cuán poco había en común entre este tipo de 
argumentación antijudía y el antisemitismo declarado. Como individuo 
judío, Marx se sentía un poco embarazado por estos argumentos contra la 
«judería», de la misma manera que, por ejemplo, lo estaba Nietzsche por 
sus argumentos contra Alemania. Es cierto que Marx, en años posteriores, 
jamás escribió o formuló opinión alguna sobre la cuestión judía; pero esta 
ausencia difícilmente puede ser atribuida a un cambio fundamental en sus 
ideas. Su preocupación exclusiva por la lucha de clases como un fenómeno 
dentro de la sociedad, con los problemas de la producción capitalista en los 
que no estaban mezclados los judíos ni como compradores ni como 


vendedores de trabajo, y su profundo desprecio por las cuestiones politicas, 
le vedaban automáticamente una ulterior inspección de la estructura del 
Estado y por eso del papel de los judíos. La fuerte influencia del marxismo 
en el movimiento laboral de Alemania es una de las razones principales del 
hecho de que los movimientos revolucionarios alemanes mostraran tan 
escasos signos de sentimiento antijudíos. Los judíos eran, desde luego, un 
elemento de importancia escasa o nula en las luchas sociales de la época. 


Los comienzos del moderno movimiento antisemita se remontan en todas 
partes al último tercio del siglo XIX. En Alemania se inició, más bien 
inesperadamente, una vez más, en la nobleza cuya oposición al Estado 
surgió de nuevo ante la transformación de la monarquía prusiana en 

una declarada Nación-Estado a partir de 1871. Bismarck, el fundador del 
Reich alemán, había mantenido estrechas relaciones con los judíos desde 
que llegó a ser primer ministro; ahora era denunciado por depender de ellos 
y por aceptar sobornos de los judíos. Su éxito parcial en la abolición de la 
mayoría de los vestigios feudales en el Gobierno le llevaron 
inevitablemente a un conflicto con la aristocracia; en su ataque a Bismarck, 
los aristócratas le representaban, o bien como víctima inocente, o bien 
como agente a sueldo de Bleichroeder. En realidad, su relación 

era completamente opuesta: Bleichroeder era indudablemente un muy 
estimado y muy bien pagado agente de Bismarcko. 


Sin embargo, la aristocracia feudal, aunque todavía bastante poderosa como 
para influir sobre la opinión pública, no era en sí misma lo suficientemente 
fuerte e importante como para iniciar un verdadero movimiento antisemita 
como el que comenzó en la década de los 80. Su portavoz, el capellán de la 
Corte Stoecker, hijo de padres de la baja clase media, resultaba ser un 
representante de los intereses conservadores mucho menos brillante que sus 
predecesores, los intelectuales románticos que cincuenta años atrás habían 
formulado los principales dogmas de una ideología conservadora. Además, 
descubrió la utilidad de la propaganda antisemita no a través 

de consideraciones prácticas o teóricas, sino por accidente, cuando, con la 
ayuda de un gran talento demagógico, advirtió que resultaba conveniente 
para llenar salas de otra manera vacías. Pero no sólo no comprendió sus 
propios y repentinos éxitos; como capellán de la Corte y asalariado tanto 
de la familia real como del Gobierno, difícilmente se hallaba en disposición 
de explotarlos convenientemente. Sus entusiasmados oyentes eran 
exclusivamente personas de la baja clase media, pequeños comerciantes y 
tenderos, artesanos y anticuados artífices. Y los sentimientos antijudíos 


de estas gentes no estaban todavía motivados, y desde luego no 
exclusivamente, por un conflicto con el Estado. 


3. LOS PRIMEROS PARTIDOS ANTISEMITAS 


El simultáneo desarrollo del antisemitismo como importante factor po litico 
en Alemania, Austria y Francia durante los últimos veinte años del siglo 
XIX fue precedido por una serie de escándalos financieros y de asuntos 
fraudulentos cuyo origen principal era una superproducción del capital 
disponible. En Francia una mayoría de los miembros del Parlamento y un 
increíble número de funcionarios del Gobierno se hallaban tan 
profundamente implicados en estafas y sobornos que la Tercera República 
jamás pudo recobrar el prestigio perdido durante las primeras décadas de 
su existencia; en Austria y en Alemania la aristocracia figuraba entre los 
grupos más comprometidos. En los tres países los judíos actuaron 
solamente como intermediarios, y ni una sola casa judía emergió con una 
riqueza permanente del fraude del affaire de Panamá o del Griindungs- 
schwindel. 


Sin embargo, además de la nobleza, los funcionarios del Gobierno y los 
judíos, existía otro grupo de personas seriamente implicado en estas 
fantásticas inversiones, en las que los beneficios prometidos se 
correspondían con increíbles pérdidas. Este grupo se hallaba 
principalmente integrado por personas de la clase media baja, que 
súbitamente se tornaron entonces antisemitas: habían arriesgado sus 
pequeños ahorros y se habían arruinado definitivamente. Existían 

razones importantes para su credulidad. La expansión capitalista en el 
terreno doméstico tendía cada vez más a liquidar a los pequeños 
propietarios, para quienes se había convertido en cuestión de vida o muerte 
el engrosar rápidamente lo poco que tenían dado, que de otra manera lo 
más probable sería que perdieran todo. Se habían tornado conscientes de 
que si no se remontaban hacia la burguesía podían hundirse en el 
proletariado. Décadas de prosperidad general retrasaron 

tan considerablemente esta evolución (aunque no modificaron su 
tendencia), que su pánico parecía más que prematuro. Pero a la sazón, sin 
embargo, la ansiedad de la clase media inferior correspondía exactamente a 
las predicciones de Marx sobre su rápida disolución. 


La clase media inferior, o pequeña burguesía, estaba constituida por los 
descendientes de los gremios de artesanos y de comerciantes que durante 
siglos habían estado protegidos contra los azares de la vida por un sistema 


cerrado que prohibía la competencia y que en última instancia se hallaba 
bajo la protección del Estado. En consecuencia, culparon de su infortunio al 
sistema de Manchester, que les había expuesto a las asperezas de una 
sociedad competitiva y privado de toda protección especial y de los 
privilegios otorgados por las autoridades públicas. Eran, por eso, 

los primeros en clamar por el «Estado-nodriza», del que esperaban no sólo 
que les protegiera contra la adversidad, sino que les mantuviera en las 
profesiones y oficios que habían heredado de sus familias. Y dado que el 
acceso de los judíos a todas las profesiones fue sobresaliente 

característica del siglo de la libertad de comercio, era casi corriente 
considerar a los judíos como los representantes del «sistema de Manchester 
aplicado hasta sus últimos extremos» , aunque nada distaba tanto de la 
verdad. 


Este resentimiento, más bien derivado, que hallamos primero en ciertos 
escritores conservadores, quienes ocasionalmente combinaban un ataque a 
la burguesía con un ataque a los judíos, recibió un gran estímulo cuando los 
que habían esperado una ayuda del Gobierno o confiado en 

milagros tuvieron que aceptar la más que dudosa ayuda de los banqueros. 
Para el pequeño comerciante, el banquero parecía ser el mismo tipo de 
explotador que el propietario de una gran empresa industrial era para el 
trabajador. Pero mientras que los trabajadores europeos, por su propia 
experiencia y por una educación marxista en economía, sabían que el 
capitalista cumplía la doble función de explotarles y de darles la 
oportunidad de producir, el pequeño comerciante no había hallado nada que 
le ilustrara acerca de su destino social y económico. Su condición era aún 
peor que la del trabajador, y, basándose en su experiencia, consideraba al 
banquero un parásito y un usurero al que tenía que convertir en su 
silencioso socio, aunque este banquero, en contraste con el fabricante, nada 
tenía que ver con su actividad. No es difícil de comprender que un hombre 
que dedica su dinero exclusiva y directamente a la finalidad de procrear 
más dinero pueda ser odiado más intensamente que el que obtiene su 
beneficio a través de un largo y complicado proceso de producción. Como 
en aquella época nadie pensaba en el crédito si podía evitarlo —y, desde 
luego, no eran los pequeños comerciantes quienes pensaban en el crédito 
precisamente—, los banqueros parecían, no los explotadores de la clase 
trabajadora y de la capacidad productiva, sino del infortunio y de la 
miseria. 


Muchos de estos banqueros eran judíos, y, lo que resulta aún más 


importante, la figura general del banquero poseía por razones históricas 
definidos rasgos judíos. De esta forma el movimiento izquierdista de la 
clase media inferior y toda la propaganda contra el capital bancario 
acabaron siendo más o menos antisemitas, evolución de escasa importancia 
en la Alemania industrial, pero de gran significado en Francia y, en menor 
grado, en Austria. Durante cierto tiempo pareció como si los judíos fueran 
a enfrentarse por vez primera en un conflicto directo con otra clase 

sin interferencia del Estado. Dentro del marco de la Nación-Estado, en la 
que la función del Gobierno era más o menos definida por su posición 
dominante sobre las clases en competencia, semejante choque podría haber 
sido una posible, aunque peligrosa, manera de normalizar la posición judía. 


A este elemento socioeconómico se añadió rápidamente otro que a la larga 
resultó ser más amenazador. La posición de los judíos como banqueros no 
dependía de sus préstamos a modestos individuos en apuros, sino 
primariamente de la emisión de los empréstitos estatales. Los 

pequeños Préstamos eran confiados a otros judíos de menor importancia, 
que de esta manera se preparaban para iniciar las carreras más 
prometedoras de sus hermanos más acaudalados y honorables. 

El resentimiento social de la clase media inferior contra los judíos se 
transformó en un muy explosivo flemento político, porque se creía que 
estos judíos intensamente odiados avanzaban por el camino que conduce al 
poder. ¿Acaso no eran demasiado bien conocidos por sus relaciones con el 
Gobierno en otros aspectos? El odio social y económico, por otra parte, 
reforzaba el argumento político con una violencia de la que hasta entonces 
había carecido. 


Friedrich Engels observó una vez que los protagonistas del movimiento 
antisemita de su tiempo eran nobles, y su coro, el aullante populacho de la 
pequeña burguesía. Esto no es cierto solamente por lo que se refiere a 
Alemania, sino también por lo que atañe al socialismo cristiano de Austria 
y alos antidreyfusards de Francia. En todos estos casos, la aristocracia, en 
una desesperada y última lucha, trató de aliarse con las fuerzas 
conservadoras de las Iglesias —la Iglesia católica en Austria y en Francia, 
y la Iglesia protestante en Alemania— bajo el pretexto de luchar contra el 
liberalismo con las armas del cristianismo. El populacho era sólo un medio 
para reforzar su posición, para dar a sus voces una mayor resonancia. Es 
obvio que ni podían ni querían organizar al populacho y que lo hubieran 
rechazado una vez logrado su objetivo. Pero descubrieron que los slogans 
antisemitas resultaban muy efectivos en la movilización de grandes estratos 


de la población. 10 


Los seguidores del capellán de palacio Stoecker no organizaron en 
Alemania los primeros partidos antisemitas. Una vez que se reveló el 
atractivo de los slogans antisemitas, los radicales antisemitas se separaron 
inmediatamente del movimiento berlinés de Stoecker, se lanzaron a 

una lucha en gran escala contra el Gobierno y fundaron partidos cuyos 
representantes en el Reichstag votaron en todas las grandes cuestiones 
interiores con el mayor partido de la oposición, el de los socialdemócratas . 
Se desembarazaron rápidamente de la comprometedora alianza inicial con 
los antiguos poderes; Boeckel, el primer miembro antisemita del 
Parlamento, debía su escaño a los votos de los campesinos de Hesse, a 
quienes defendía contra los «Junkers y los judíos», es decir, contra la 
nobleza que poseía demasiada tierra y contra los judíos de cuyo crédito 
dependían los agricultores. 


Estos primeros partidos antisemitas, aun siendo pequeños, se distinguieron 
inmediatamente de los demás partidos. Formularon la reivindicación 
original de que no eran un partido entre los demás partidos, sino un partido 
«por encima de todos los partidos». En la Nación-Estado de clases 

y partidos, sólo el Estado y el Gobierno habían afirmado hallarse por 
encima de todos los partidos y clases y representar a la nación en su 
totalidad. Los partidos eran reconocidos como grupos cuyos diputados 
representaban los intereses de quienes les habían votado. Aunque luchaban 
por el poder, se entendía implícitamente que correspondía al Gobierno 
establecer un equilibrio entre los intereses en conflicto y sus representantes. 
La reivindicación de los partidos antisemitas de hallarse «por encima de 
todos los partidos» anunciaba claramente su aspiración a convertirse en 
representantes de toda la nación, a conseguir el poder exclusivo, a tomar 
posesión de la maquinaria del Estado, a reemplazar al Estado. Como, por 
otra parte, continuaban estando organizados como partidos, resultaba 
también claro que deseaban el poder del Estado como un partido para que 
sus electores llegaran a dominar a la nación. 


El cuerpo político de la Nación-Estado vino a existir Cuando ya no había 
un solo grupo en posición de manejar un exclusivo poder político, de forma 
tal que el Gobierno asumió un dominio político que ya no dependía de 
factores sociales y económicos. Los movimientos revolucionarios de la 
izquierda, que habían luchado por lograr un cambio radical de las 
condiciones sociales, jamás habían tocado directamente esta suprema 


autoridad política. Habían desafiado sólo el poder de la burguesía y su 
influencia sobre el Estado, y estaban por eso ya dispuestos a someterse a la 
dirección del Gobierno sobre los asuntos exteriores donde se hallaban en 
juego los intereses de una nación supuestamente unificada. Los numerosos 
programas de los grupos antisemitas, por otra parte, están, desde un 
principio, principalmente relacionados con los asuntos exteriores; su 
impulso revoucionario se hallaba dirigido contra el Gobierno más que 
contra una clase social y estaban encaminados a destruir la estructura 
política de la Nación-Estado mediante la organización de un partido. 


La reivindicación partidista de hallarse por encima de todos los partidos 
tenía otras implicaciones más significativas que la del antisemitismo. Si se 
hubiera tratado tan sólo de desembarazarse de los judíos, la propuesta de 
Fritsch, en uno de los primeros Congresos antisemitas11 12, de no crear 

un nuevo partido, sino de diseminar más bien el antisemitismo hasta que 
finalmente todos los partidos existentes fueran hostiles a los judíos, hubiera 
obtenido resultados mucho más rápidos. Pero la propuesta de Fritsch fue 
desatendida, porque el antisemitismo era ya entonces un instrumento 

para la liquidación no sólo de los judíos, sino también del cuerpo político 
de la Nación-Estado. 


No fue un accidente que la reivindicación de los partidos antisemitas 
coincidiera con las primeras fases del imperialismo y hallara imágenes 
exactas en ciertas tendencias de la Gran Bretaña que se hallaban libres de 
antisemitismo y en los panmovimientos muy antisemitas del 

continente13 Sólo en Alemania procedían del antisemitismo como tal esas 
tendencias, y sólo allí los partidos antisemitas precedieron y sobrevivieron 
a la formación de los grupos puramente imperialistas como la 
«Alideutscher Verband» y otros, todos los cuales también afirmaban ser 
más que grupos partidistas y hallarse por encima de los partidos. 


El hecho de que formaciones similares sin un antisemitismo activo —que 
evitaban el aspecto charlatán de los partidos antisemitas y no por eso 
parecían al principio tener mejores posibilidades de lograr la victoria final 
— fueran en definitiva superadas o liquidadas por el movimiento antisemita 
es un buen índice de la importancia del tema. La creencia de los antisemitas 
de que su reivindicación de un dominio exclusivo no era más que lo que los 
judíos habían logrado en realidad, les dio la ventaja de un programa de 
política interior y unas condiciones en las que era preciso penetrar en el 
terreno de la lucha social para ganar el poder político. Podían pretender que 


estaban luchando contra los judíos de la misma manera que los trabajadores 
luchaban contra la burguesía. Su ventaja consistía en que atacando a los 
judíos, de quienes se suponía que formaban un poder secreto tras el 
Gobierno, podían atacar abiertamente al mismo Estado, mientras que los 
grupos imperialistas, con su ligera y secundaria antipatía respecto de los 
judíos, jamás supieron relacionarse con las importantes luchas sociales de 
la época. 


La segunda característica muy significativa de los nuevos partidos 
antisemitas es que comenzaron inmediatamente como una organización 
supranacional de todos los grupos antisemitas de Europa, en abierto 
contraste, y en desafío, con los slogans nacionalistas de 

entonces. Introduciendo el elemento supranacional indicaron claramente 
que apuntaban no sólo hacia el dominio político de la nación, sino que ya 
habían proyectado un paso ulterior hacia un Gobierno intereuropeo «por 
encima de todas las naciones»14. Este segundo elemento 

revolucionario significaba la ruptura fundamental del statu quo; se ha 
pasado por alto frecuentemente porque los mismos antisemitas, en parte por 
sus hábitos tradicionales y en parte porque mintieron conscientemente, 
utilizaron en su propaganda el lenguaje de los partidos reaccionarios. 


La íntima relación entre las condiciones peculiares de la existencia judía y 
la ideología de tales grupos es aún más evidente en la organización de un 
grupo por encima de las naciones que en la creación de un partido por 
encima de los partidos. Los judíos eran claramente el único 

elemento intereuropeo en una Europa nacionalizada. Resultaba lógico que 
sus enemigos tuvieran que organizarse sobre el mismo principio si habían 
de luchar contra aquellos a los que se suponía secretos manipuladores del 
destino político de todas las naciones. 


Aunque este argumento resultaba convincente como propaganda, el éxito 
del antisemitismo supranacional dependió de consideraciones más 
generales. Incluso a final del siglo pasado, y especialmente desde la guerra 
franco-prusiana, más y más individuos consideraban que la organización 
nacional de Europa estaba anticuada porque ya no podía responder 
adecuadamente a los nuevos retos económicos. Este sentimiento había 
contribuido como argumento poderoso en la organización internacional del 
socialismo y se había visto, a su vez, reforzado por ésta. A través de las 
masas se extendía la convicción de que en toda Europa existían intereses 
idénticos15. Pero mientras que la organización socialista internacional 


permaneció pasiva y desinteresada ante todos los temas de política exterior 
(es decir, precisamente ante aquellas cuestiones en las que podría haberse 
puesto a prueba su internacionalismo), los antisemitas empezaron 
abordando problemas de política exterior e incluso prometieron solución a 
los problemas internos sobre bases supranacionales. Considerar a las 
ideologías menos por su valor aparente y examinar más detenidamente los 
programas de los partidos respectivos significa descubrir que los 
socialistas, más preocupados con las cuestiones interiores, encajaban 
mucho mejor en la Nación-Estado que los antisemitas. 


Desde luego, esto no significa que no fueran sinceras las convicciones 
internacionalistas de los socialistas. Eran, por el contrario, más fuertes e, 
incidentalmente, más antiguas que el descubrimiento de los intereses de 
clase que desbordaban las fronteras de los Estados nacionales. Pero la 
auténtica conciencia de toda importancia de la lucha de clases les indujo a 
descuidar esa herencia que la Revolución Francesa había legado a los 
partidos de trabajadores y que por sí sola les hubiera conducido a una clara 
teoría política. Los socialistas mantuvieron implícitamente intacto 

el concepto original de una «nación entre las naciones», pertenecientes en 
su totalidad a la familia de la Humanidad, pero nunca hallaron un medio 
para transformar esta idea en un concepto operante en el mundo de los 
Estados soberanos. Su internacionalismo, en consecuencia, siguió siendo 
una convicción personal compartida por todos, y su sano desinterés por la 
soberanía nacional se transformó en una indiferencia completamente 
enfermiza e irrealista hacia la política exterior. Como los partidos de la 
izquierda no se oponían en principio a la Nación-Estado, sino sólo 

al aspecto de la soberanía nacional; como, además, sus propias y oscuras 
esperanzas en unas estructuras federales con una eventual integración de 
todas las naciones en pie de igualdad presuponían la libertad nacional y la 
independencia de todos los pueblos oprimidos, pudieron operar dentro del 
marco de la Nación-Estado e incluso emerger, en la época de la decadencia 
de su estructura social y política, como el único grupo de la población que 
no incurría en fantasías expansionistas y en pensamientos relativos a la 
destrucción de otros pueblos. 


El supranacionalismo de los antisemitas abordó la cuestión de su 
organización internacional exactamente desde un punto de vista opuesto. 
Su objetivo era una superestructura dominante que destruiría igualmente 
todas las estructuras nacionales desarrolladas en el interior. Podían incurrir 
en afirmaciones hipernacionalistas, aunque estaban preparados para destruir 


el cuerpo político de su propia nación, porque el nacionalismo tribal, con su 
inmoderado afán de conquista, era uno de los principales poderes mediante 
los que abrir a la fuerza los estrechos y modestos límites de la Nación- 
Estado y de su soberanía**, Cuanto más efectiva era la propaganda 
chauvinista, más fácil era persuadir a la opinión pública de la necesidad de 
una estructura supranacional que dominaría desde arriba y sin distinciones 
nacionales mediante un monopolio universal del poder y de 

los instrumentos de violencia. 


Existen pocas dudas de que la especial condición intereuropea del pueblo 
judío podría haber servido a los fines del federalismo socialista al menos 
tan bien como había de servir a los siniestros planes de los supra- 
nacionalistas. Pero los socialistas estaban tan consagrados a la lucha de 
clases y tan desinteresados de las consecuencias políticas de los propios 
conceptos que habían heredado, que se tornaron conscientes de la 
existencia de los judíos como factor político sólo cuando se vieron 

ya enfrentados con un desarrollado antisemitismo como serio competidor 
en el terreno doméstico. Entonces no sólo no estaban preparados para 
integrar la cuestión judía en sus teorías, sino que se mostraron temerosos de 
llegar siquiera a rozar la cuestión. Aquí, como en otras 

cuestiones internacionales, abandonaron el campo ante los 
supranacionalistas, que podían parecer entonces ser los únicos que 
conocían las soluciones a los problemas mundiales. 


Al finalizar el siglo, los efectos de los escándalos económicos de la década 
de los años 70 habían quedado atrás, y una era de prosperidad y de 
bienestar general, especialmente en Alemania, puso fin a las prematuras 
agitaciones de los años 80. Nadie podía predecir que este final era sólo un 
respiro temporal, que todas las cuestiones políticas no resueltas, junto con 
todos los no apaciguados odios políticos, habían de redoblar en fuerza y 
violencia tras la primera guerra mundial. Los partidos antisemitas en 
Alemania, tras sus éxitos iniciales, retornaron a la insignificancia; sus 
dirigentes, después de una breve agitación de la opinión pública, 
desaparecieron por la puerta trasera de la Historia en la oscuridad de la 
confusión del fanático y del charlatanismo del curalotodo. 


4. ANTISEMITISMO DE IZQUIERDAS 


Sí no hubiera sido por las terribles consecuencias del antisemitismo en 
nuestra propia época, podríamos haber concedido menos atención a su 
evolución en Alemania. Como movimiento político, el antisemitismo del 


siglo XIX puede ser mejor estudiado en Francia, donde durante casi una 
década dominó la escena política. Como fuerza ideológica, en competencia 
con otras más respetables ideologías por la aceptación de la opinión 
pública, alcanzó su más clara forma en Austria. 


En parte alguna habían rendido los judíos tan grandes servicios al Estado 
como en Austria, cuyas numerosas nacionalidades eran mantenidas unidas 
tan sólo por la monarquía dual de la casa de Habsburgo y donde los 
banqueros estatales judíos, en contraste con los de otros países 

europeos, sobrevivieron a la caída de la monarquía. Al comienzo de esta 
evolución, al principio del siglo XVIII el crédito de Samuel Oppenheimer 
era idéntico al crédito de la casa de Habsburgo, y «al final el crédito 
austríaco era el del Creditanstalt», una casa de banca de los Rothschildi6. 
Aunque la monarquía del Danubio carecía de una población homogénea, el 
prerrequisito más importante para su evolución hacia una Nación-Estado, 
no pudo evitar la transformación de un despotismo ilustrado en una 
monarquía constitucional y la creación de una moderna Administración. 
Esto significó que hubo de adoptar ciertas instituciones de la Nación- 
Estado. En primer lugar, el moderno sistema de clases creció a lo largo de 
las líneas de la nacionalidad, así es que ciertas nacionalidades comenzaron 
a identificarse con ciertas clases o al menos con ciertas profesiones. La 
alemana se tornó la nacionalidad dominante, de la misma manera que la 
burguesía se transformó en la clase dominante en la Nación-Estado. La 
aristocracia rural húngara desempeñó un papel más pronunciado, pero 
esencialmente similar al desempeñado por la nobleza de otros países. 

La maquinaria del Estado hizo cuanto pudo por mantenerse a la misma 
absoluta distancia de la sociedad, por dominar sobre todas las 
nacionalidades, como la Nación-Estado con respecto a sus clases. Para los 
judíos el resultado fue sencillamente que la nacionalidad judía no pudo 
fusionarse con las otras ni llegar a convertirse en una nacionalidad en sí 
misma de igual manera que no se había fusionado con las otras clases ni 
convertido en una clase en sí misma en la Nación-Estado. Como los judíos 
en las Naciones-Estados se habían distinguido de todas las clases de la 
sociedad mediante su relación especial con el Estado, así se distinguieron 
de todas las otras nacionalidades en Austria mediante su relación especial 
con la monarquía de los Habsburgo. Y lo mismo que en todas partes cada 
clase que se encontró abiertamente enfrentada con el Estado se tornó 
antisemita, en Austria cada una de las nacionalidades que no sólo se 
comprometió en la omnipenetrante lucha de nacionalidades, sino que entró 
en conflicto abierto con la misma monarquía, inició su lucha con un ataque 


contra los judíos. Pero existía una marcada diferencia entre estos conflictos 
en Austria y los de Alemania y Francia. En Austria no sólo fueron más 
ásperos, sino que en el momento del estallido de la primera guerra mundial 
cada nacionalidad, es decir, cada estrato de la sociedad, se hallaba en 
oposición al Estado y de esta forma la población se hallaba imbuida de un 
activo antisemitismo más que en cualquier otra parte de la Europa 
occidental y central. 


Entre estos conflictos destacaba la creciente hostilidad de la nacionalidad 
alemana al Estado, que se aceleró tras la fundación del Reich y descubrió la 
utilidad de los slogans antisemitas tras la bancarrota financiera de 1873. La 
situación social en aquel momento era prácticamente la misma que en 
Alemania, pero la propaganda social para conseguir los votos de la clase 
media incurrió inmediatamente en un más violento ataque al Estado y en 
una más franca confesión de deslealtad al país. Además, el partido liberal 
alemán, bajo la dirección de Schoenerer, era desde el principio un partido 
de la baja clase media sin conexiones o limitaciones de la nobleza y con 
una apariencia decididamente izquierdista. Jamás logró una auténtica base 
masiva, pero alcanzó un notable éxito durante la década de los 80 en las 
Universidades, donde creó la primera organización 

estudiantil, estrechamente estructurada sobre la base de un declarado 
antisemitismo. El antisemitismo de Schoenerer, al principio casi 
exclusivamente dirigido contra los Rothschild, le ganó las simpatías del 
movimiento obrero, que le consideraba como un verdadero radical que 
había errado en su camino17 18 19. Su ventaja principal consistía en que 
podía basar su propaganda antisemita en hechos demostrables: como 
miembro de la Reichsrat austríaca, había luchado por la nacionalización de 
los ferrocarriles austríacos, la mayor parte de los cuales habían estado en 
manos de los Rothschild desde 1836 merced a una concesión estatal que 
expiró en 1886. Schoenerer consiguió reunir 40.000 firmas contra su 
renovación y colocar a la cuestión judía ante las candilejas del interés 
público. La estrecha conexión entre los Rothschild y los intereses 
financieros de la monarquía se tornó evidente cuando el Gobierno trató de 
prolongar la concesión bajo unas condiciones que eran 

patentemente desventajosas tanto para el Estado como para el público. La 
agitación de Schoenerer en esta cuestión significó el comienzo de un claro 
movimiento antisemita en Austria . La realidad es que este movimiento, en 
contraste con la agitación de Stoecker en Alemania, fue iniciado y dirigido 
por un hombre cuya sinceridad resultaba indudable y que por eso no se 
detuvo en la utilización del antisemitismo como arma propagandística, sino 


que desarrolló rápidamente una ideología pangermanista que había de 
influir sobre el nazismo más que cualquier otro tipo de 
antisemitismo alemán. 


Aunque victorioso a la larga, el movimiento de Schoenerer fue 
temporalmente derrotado por un segundo partido antisemita, el de los 
socialcristianos, bajo la dirección de Lueger. Mientras que Schoenerer 
había atacado a la Iglesia católica y a su considerable influencia en la 
política austríaca casi tanto como había atacado a los judíos, el de los 
socialcristianos era un partido católico que desde el principio trató de 
aliarse con aquellas fuerzas reaccionarias y conservadoras que 

habían demostrado ser tan eficaces en Alemania y en Francia. Como 
hicieron más concesiones sociales, tuvieron más éxito que en Alemania o 
en Francia. Junto con los socialdemócratas sobrevivieron a la caída de la 
monarquía y se convirtieron en el grupo más influyente de la posguerra en 
Austria. Pero, mucho antes del establecimiento de una República austríaca, 
cuando en la década de los 90 Lueger ganó la alcaldía de Viena mediante 
una campaña antisemita, los socialeristianos habían ya adoptado la actitud 
típicamente equívoca hacia los judíos en la Nación-Estado —hostilidad 
hacia la intelligentsia y amistad hacia la clase empresarial judía—. No fue 
en manera alguna accidental el hecho de que, tras una áspera y sangrienta 
lucha por el poder contra el movimiento socialista obrero, llegaran a 
apoderarse de la maquinaria del Estado cuando Austria, reducida a 

su nacionalidad germana, se estableció como una Nación-Estado. Resultó 
ser el único partido que estaba preparado para desempeñar exactamente 
este papel y el que, incluso bajo la antigua monarquía, había ganado 
popularidad por obra de su nacionalismo. Como los Habsburgos eran 

una casa alemana y habían otorgado un cierto predominio a sus súbditos 
germanos, los socialcristianos jamás atacaron a la monarquía. Su función 
consistía más bien en lograr que amplios sectores de la nacionalidad 
germana apoyaran a un Gobierno esencialmente impopular. Su 
antisemitismo siguió careciendo de consecuencias; las décadas durante las 
cuales Lueger gobernó Viena fueron una especie de Edad de Oro para los 
judíos. No importa hasta dónde llegara ocasionalmente su propaganda para 
conseguir votos; la realidad es que jamás podrían haber proclamado 

con Schoenerer y los pangermanistas que «consideraban al antisemitismo 
como el eje de nuestra ideología nacional, como la expresión más esencial 
de una genuina convicción popular y, en consecuencia, como el logro 
nacional más importante del siglo» . Y aunque se hallaban tan sometidos a 
la influencia de los círculos clericales como el movimiento antisemita en 


Francia, se mostraban necesariamente mucho más limitados en sus ataques 
a los judíos porque no atacaban a la monarquía como los antisemitas de 
Francia atacaban a la Tercera República. 


Los éxitos y fracasos de los dos partidos antisemitas austríacos denotan la 
escasa importancia de los conflictos sociales en las cuestiones a largo plazo 
de la época. En comparación con la movilización de todos los oponentes al 
Gobierno como tal, el logro de los votos de la baja clase media era un 
fenómeno temporal. Además, la médula del movimiento de Schoenerer se 
encontraba en las provincias de habla alemana sin ninguna población judía, 
donde jamás existieron la competencia con los judíos o el odio hacia los 
banqueros judíos. La supervivencia del movimiento pan-germanista y su 
violento antisemitismo en estas provincias, mientras decaía en los 

centros urbanos, fue simplemente debida al hecho de que tales provincias 
jamás lograron el mismo grado de prosperidad universal del período de la 
preguerra que reconcilió a la población urbana con el Gobierno. 


La completa falta de lealtad a su propio país y a su Gobierno, que los 
pangermanistas reemplazaron por una franca lealtad al Reich de Bismarck 
y el resultante concepto de la nacionalidad como algo independiente del 
Estado y del territorio, condujeron al grupo de Schoenerer a una verdadera 
ideología imperialista, en la que se halla la clave de su debilidad temporal y 
de su fuerza final. Es también la razón por la que el partido germánico en 
Alemania (el «Alldeutschen»), que nunca superó los límites de un 
chauvinismo corriente, permaneció tan extremadamente suspicaz y poco 
inclinado a estrechar la mano que le tendían sus hermanos germanistas de 
Austria. Este movimiento austríaco apuntaba a algo más que a su elevación 
al poder como partido, a algo más que a la posesión de la maquinaria del 
Estado. Quería una reorganización revolucionaria de Europa central en la 
que los alemanes de Austria, unidos y reforzados por los alemanes de 
Alemania, constituirían el pueblo dominante y en la que todos los demás 
pueblos de la zona serían mantenidos en el mismo tipo de semi- 
servidumbre de las nacionalidades eslavas en Austria. En gracia a esta 
estrecha afinidad con el imperialismo y al cambio fundamental 

que determinó en el concepto de la nacionalidad debemos aplazar el 
análisis del movimiento pangermanista austríaco. Este ya no es, al menos 
en sus consecuencias, un simple movimiento preparatorio decimonónico; 
pertenece más que cualquier otro tipo de antisemitismo al curso de 

los acontecimientos de nuestro propio siglo. 


Cabe decir exactamente lo contrario del antisemitismo francés. El affaire 
Dreyfus saca a la luz todos los demás elementos del antisemitismo del siglo 
XIX en sus simples aspectos ideológicos y políticos; es la culminación del 
antisemitismo que surgió de las especiales condiciones de la Nación- 
Estado. Sin embargo, su violenta forma prefiguró futuras evoluciones, de 
forma tal que los actores principales del affaire parecen interpretar un 
ensayo general con todo de una representación que hubo de ser aplazada 
durante más de tres décadas. Aunó todas las fuentes políticas o 

sociales, visibles o subterráneas, que habían conducido a la cuestión judía a 
una posición predominante durante el siglo XIX; su prematuro estallido, 
por otra parte, la mantuvo dentro del marco de una típica ideología 
decimonónica, que, aunque sobrevivió a todos los Gobiernos franceses y a 
todas las crisis políticas, jamás encajó completamente en las condiciones 
políticas del siglo XX. Cuando, tras la derrota de 1940, el antisemitismo 
francés alcanzó su oportunidad suprema bajo el Gobierno de Vichy, tuvo 
un carácter definidamente anticuado y, para sus fines principales, más bien 
inútil, que los escritores alemanes nazis jamás dejaron de subrayar No 
poseyó influencia en la formación del nazismo y siguió siendo más 
significativo en sí mismo que como activo factor histórico en la catástrofe 
final. 


La razón principal de estas limitaciones generales fue la de que los partidos 
antisemitas, aunque violentos en el terreno doméstico, carecían de 
aspiraciones supranacionales. Pertenecían, al fin y al cabo, a la más antigua 
y más completamente desarrollada Nación-Estado de Europa. Ninguno de 
los antisemitas trató siquiera de organizar seriamente un «partido por 
encima de los partidos» o de apoderarse del Estado como partido y sin otra 
finalidad que los intereses de partido. Los pocos intentos de coups d'état 
que pueden ser atribuidos a la alianza entre antisemitas y altos jefes 

del Ejército fueron ridículamente inadecuados y abiertamente tramados%0, 
En 1898 fueron elegidos miembros del Parlamento, tras unas campañas 
antisemitas, unos diecinueve antisemitas, pero ésta fue una cota máxima 
que jamás volvió a ser alcanzada y a partir de la cual el declive fue rápido. 


Es cierto, por otra parte, que éste fue el primer ejemplo del éxito del 
antisemitismo como agente catalítico de todas las demás cuestiones 
políticas. Este hecho puede atribuirse a la falta de autoridad de la Tercera 
República, que resultó aprobada por una escasa mayoría. A los ojos de las 
masas el Estado había perdido su prestigio junto con la monarquía, y los 
ataques al Estado ya no eran un sacrilegio. El primitivo estallido de 


violencia en Francia presenta una sorprendente semejanza con la agitación 
similar en las Repúblicas austríaca y alemana después de la primera guerra 
mundial. La dictadura nazi ha sido tan frecuentemente ligada a la llamada 
«adoración del Estado», que incluso los historiadores se han tornado ciegos 
ante la evidencia de que los nazis se aprovecharon de la total quiebra de la 
adoración del Estado, originalmente determinada por la adoración a un 
príncipe que se sienta en el trono por la gracia de Dios, y que difícilmente 
tiene lugar en una República. En Francia, cincuenta años antes de que los 
países de Europa central se vieran afectados por esta pérdida universal de 
reverencia, la adoración del Estado había sufrido muchas derrotas. Aquí era 
mucho más fácil atacar conjuntamente a los judíos y al Estado que en la 
Europa central, donde se atacaba a los judíos para atacar al Gobierno. 


El antisemitismo francés, además, es más antiguo que sus equivalentes 
europeos, como lo es la emancipación de los judíos franceses, que se 
remonta a finales del siglo XVIIL Los representantes de la Época de la 
Ilustración que prepararon la Revolución Francesa despreciaban 
corrientemente a los judíos; veían en ellos los atrasados vestigios de las 
edades oscurantistas, y les odiaban como agentes financieros de la 
aristocracia. Los únicos amigos declarados de los judíos en Francia eran los 
escritores conservadores, que denunciaban las posturas antijudías como 
«una de las tesis favoritas del siglo XVIID»20. Para el escritor más liberal o 
radical se había convertido casi en una tradición el formular prevenciones 
contra los judíos como bárbaros que todavía vivían en la forma de gobierno 
patriarcal y no reconocían otro Estado21. Durante y después de la 
Revolución Francesa, el clero francés y los aristócratas franceses sumaron 
sus voces al sentimiento general antijudío, aunque por razones distintas y 
más materiales. Acusaban al Gobierno revolucionario de haber ordenado la 
venta de las propiedades eclesiásticas para pagar «a los judíos y mercaderes 
con quienes el Gobierno se halla endeudado»22. Estos antiguos argumentos 
se mantuvieron vivos de alguna forma durante la inacabable lucha entre la 
Iglesia y el Estado en Francia y alentaron la violencia general y la aspereza, 
provocadas al final del siglo por fuerzas distintas y más modernas. 


Principalmente en razón del fuerte apoyo clerical al antisemitismo, el 
movimiento socialista francés decidió adoptar al fin una postura contra la 
propaganda antisemita en el affaire Dreyfus. Hasta entonces, sin embargo, 
los movimientos izquierdistas franceses del siglo XIX habían mostrado una 
franca antipatía hacia los judíos. Siguieron simplemente la tradición de la 
ilustración dieciochesca, que era la fuente del liberalismo y del radicalismo 


franceses, y consideraron las posturas antijudías como parte integrante del 
anticlericalismo. Estos sentimientos de la izquierda se vieron consolidados, 
en primer lugar, por el hecho de que los judíos alsacianos 

continuaran viviendo de los préstamos a los campesinos, práctica que ya 
había determinado el decreto de Napoleón de 1808. Después de que en 
Alsacia cambiaron las condiciones, el antisemitismo izquierdista halló una 
nueva fuente de vigor en la política financiera de la casa de los 

Rothschild, que desempeñó un gran papel en la financiación de los 
Borbones, mantuvo estrechos contactos con Luis Felipe y floreció bajo 
Napoleón III. 


Tras estos incentivos obvios y más bien superficiales a las actitudes 
antijudías existía una causa más profunda, que fue crucial para toda la 
estructura del radicalismo de tipo específicamente francés y que casi logró 
alzar contra los judíos a todo el movimiento izquierdista francés. Los 
banqueros eran mucho más fuertes en la economía francesa que en los 
demás países capitalistas, y el desarrollo industrial de Francia, tras un breve 
progreso durante el reinado de Napoleón III, quedó tan retrasado respecto 
del de otras naciones, que las tendencias sociales precapitalistas 
continuaron ejerciendo una considerable influencia. Las clases medias 
inferiores, que en Alemania y Austria se tornaron antisemitas sólo durante 
las décadas de los años 70 y 80, cuando estaban ya tan desesperadas que 
podían ser utilizadas en beneficio de una política reaccionaria tanto como 
para las nuevas políticas de masas, eran antisemitas en Francia desde 
cincuenta años atrás, cuando, con la ayuda de la clase trabajadora, lograron 
una breve victoria en la revolución de 1848. En los años 40, cuando 
Toussenel publicó Les Juifs, s, rois de l'époque, el libro más importante en 
una verdadera riada de folletos contra los Rothschild, su obra fue 
entuslásticamente acogida por toda la prensa izquierdista, que por aquella 
época era el órgano de las bajas clases medias revolucionarias. 

Sus sentimientos, tal como fueron expresados por Toussenel, aunque 
menos claros y menos complejos, no diferían de los del joven Marx, y el 
ataque de Toussenel a los Rothschild fue sólo una variación menos 
afortunada y más laboriosa de las cartas que desde París había escrito 
Boerne quince años antes23. Estos judíos también se equivocaron al tomar 
al banquero judío por la figura central del sistema capitalista, un error que 
ha ejercido una cierta influencia en la burocracia municipal y en 

los escalones inferiores de la burocracia estatal en Francia hasta nuestros 
días.24 


Sin embargo, este estallido del sentimiento popular antijudío, nutrido por 
un conflicto económico entre los banqueros judíos y su desesperada 
clientela, no perduró como factor importante en política más que los 
estallidos similares de causas puramente económicas o sociales. Los veinte 
años del Imperio francés de Napoleón HI fueron una época de prosperidad 
y seguridad para la judería francesa, como las dos décadas que precedieron 
al estallido de la primera guerra mundial en Alemania y en Austria. 


El único tipo de antisemitismo francés que siguió siendo fuerte y 
sobrevivió al antisemitismo social, así como a las despreciativas actitudes 
de los intelectuales anticlericales, formaba parte de una Xenofobia general. 
Especialmente después de la primera guerra mundial, los judíos 
extranjeros se convirtieron en estereotipos de todos los extranjeros. En 
todos los países de Europa occidental y central se había establecido una 
distinción entre los judíos nativos y los que «invadieron» el 

país procedentes del Este. Los judíos polacos y rusos eran tratados en 
Alemania y Prusia exactamente de la misma manera que los judíos 
rumanos y alemanes en Francia. De igual modo, los judíos de Posen, en 
Alemania, o de Galitzia, en Austria, eran considerados con el mismo 
presuntuoso desprecio que los judíos de Alsacia en Francia. Pero sólo en 
Francia asumía esta distinción tal importancia en el plano interno. Y 
probablemente por obra del hecho de que los Rothschild, que eran más que 
ningunos otros el objetivo de los ataques antijudíos, habían emigrado a 
Francia procedentes de Alemania; así es que hasta el estallido de la 
segunda guerra mundial era natural sospechar en los judíos simpatías por el 
enemigo nacional. 


El antisemitismo nacionalista, inocuo en comparación con los movimientos 
modernos, jamás fue en Francia monopolio de los reaccionarios y 
chauvinistas. En este punto, el escritor Jean Giraudoux, ministro de 
Propaganda en el Gabinete de guerra de Daladier, se mostraba de completo 
acuerdo con Pétain25 y el Gobierno de Vichy, el cual, también, por mucho 
que tratara de agradar a los alemanes, no logró superar las limitaciones de 
esta anticuada antipatía hacia los judíos. El fracaso era aún más notable, 
puesto que Francia había producido un sobresaliente antisemita que 
comprendía todo el alcance y todas las posibilidades de la nueva arma. El 
hecho de que este hombre fuese un destacado novelista resulta 
característico de las condiciones de Francia, donde el antisemitismo nunca 
cayó en el mismo descrédito social e intelectual de otros países europeos. 


Louis Ferdinand Céline poseía una tesis sencilla e ingeniosa, que contenía 
exactamente la imaginación ideológica de que había carecido el más 
racional antisemitismo francés. Afirmaba que los judíos habían impedido 
que Europa evolucionara hasta formar una entidad política, 

habían provocado todas las guerras europeas desde el año 843 y habían 
conspirado para arruinar tanto a Francia como a Alemania, incitando su 
hostilidad mutua. Céline ofreció esta fantástica interpretación de la Historia 
en L "École des cadavres, escrita en la época del pacto de Munich 

y publicada durante los primeros meses de la guerra. Un folleto anterior 
sobre el mismo tema, Bagatelle pour un massacre (1938), aunque no 
incluía la nueva clave de la historia de Europa, resultaba notablemente 
moderno por su forma de abordar el tema; evitaba todas las 
diferenciaciones restrictivas entre judíos nativos y judíos extranjeros, entre 
judíos buenos y judíos malos, y no se molestaba en complejas propuestas 
legislativas (característica particular del antisemitismo francés), sino que 
iba derecho al fondo de la cuestión y pedía la matanza de todos los judíos. 


El primer libro de Céline fue muy favorablemente acogido por destacados 
intelectuales de Francia, que se mostraron mitad satisfechos por el ataque a 
los judíos y mitad convencidos de que no era nada más que una nueva e 
interesante fantasía literarias26. Exactamente por las mismas razones, los 
fascistas franceses no tomaron en serio a Céline, pese al hecho de que los 
nazis supieran siempre que él era el único verdadero antisemita de Francia. 
El buen sentido inherente a los políticos franceses y su respetabilidad 
profundamente arraigada les impidieron aceptar a un charlatán y a un 
fanático. El resultado fue que, incluso los alemanes que estaban mejor 
informados, tuvieron que continuar utilizando en su ayuda a elementos tan 
inadecuados como Doriot, un seguidor de Mussolini, y a Pétain, un 
chauvinista francés que carecía de comprensión por todo lo que fueran los 
problemas modernos, en su vano esfuerzo por persuadir al pueblo francés 
de que el exterminio de los judíos sería un remedio para todo lo que existía 
bajo el sol. La forma en que se desarrolló esta situación durante los años en 
que existió en Francia una disposición oficial e incluso no oficial a cooperar 
con la Alemania nazi, indica claramente cuán ineficaz resultaba 

el antisemitismo del siglo XIX para los nuevos objetivos políticos del XX, 
aun en un país donde había alcanzado su más completo desarrollo y donde 
había sobrevivido a todos los demás cambios en la opinión pública. No 
importaba que capacitados periodistas del siglo XIX como 

Edouard Drumont e incluso grandes escritores contemporáneos como 
Georges Bernanos contribuyeran a una causa que resultaba mucho más 


adecuadamente servida por chiflados y charlatanes. 


El hecho de que Francia, por diversas razones, jamás llegara a contar con 
un partido abiertamente imperialista resultó ser el elemento decisivo. Como 
muchos políticos colonialistas franceses habían señalado27, sólo una 
alianza franco-germana habría permitido a Francia competir con Inglaterra 
en la división del mundo y aprovecharse eficazmente de la rebatiña de 
África. Pero Francia, en cierta forma, nunca se dejó tentar por esta 
competencia, pese a su ruidoso resentimiento y a su hostilidad hacia la 
Gran Bretaña. Francia era y siguió siendo —aunque declinante en 

su importancia— la nation par excellence en el continente, e incluso sus 
débiles intentos imperialistas concluyeron normalmente con el nacimiento 
de nuevos movimientos de independencia nacional. Como, además, su 
antisemitismo se había nutrido principalmente del conflicto franco- 
germano, puramente nacional, se evitó casi automáticamente que la 
cuestión judía desempeñara un papel en la política imperialista, a pesar de 
las condiciones de Argelia, cuya población mixta de judíos nativos y de 
árabes podría haber ofrecido una excelente oportunidad28. La simple y 
brutal destrucción de la Nación-Estado francesa por la agresión alemana, el 
espantajo de una alianza germano-francesa, basado en la ocupación 
alemana y en la derrota francesa, pueden haber demostrado cuán 

poca fuerza propia había traído al presente y desde un glorioso pasado la 
nation par excellence; no cambió su esencial estructura política. 


5. LAEDAD DE ORO DE LA SEGURIDAD 


Sólo dos décadas separaron el declive temporal de los movimientos 
antisemitas del estallido de la primera guerra mundial. Este período ha sido 
adecuadamente descrito como una «Edad de Oro de la seguridad»29, 
porque sólo unos pocos de los que entonces vivían advertían la debilidad 
inherente a esta estructura política, evidentemente anticuada, que, a pesar 
de todas las profecías de ruina inminente, continuaba funcionando con 
bastardo esplendor y con inexplicable y monótona tozudez. Codo con codo, 
y aparentemente con igual estabilidad, un anacrónico despotismo en Rusia, 
una corrompida burocracia en Austria, un estúpido militarismo en 
Alemania y una mezquina República en continua crisis en Francia, todos 
bajo la sombra de la potencia mundial del Imperio británico, consiguieron 
mantenerse. Ninguno de estos Gobiernos era especialmente popular, y 
todos se enfrentaban con una creciente oposición interior; pero en parte 
alguna parecía existir una seria voluntad política de lograr un cambio 


radical en las condiciones políticas. Europa estaba demasiado ocupada en la 
expansión económica para que cualquier nación o cualquier estrato social 
se tomaran en serio las cuestiones políticas. Todo podía seguir adelante, 
porque nadie se preocupaba. O, según las penetrantes palabras de 
Chesterton, «todo está prolongando su existencia negando que exista».30 


El enorme crecimiento de la capacidad industrial y económica produjo un 
firme debilitamiento de los factores puramente políticos, mientras que, al 
mismo tiempo, las fuerzas económicas se tornaban dominantes en el juego 
internacional del poder. El poder era considerado sinónimo de la capacidad 
económica antes de que la gente descubriera que la capacidad económica e 
industrial son solamente sus modernos prerrequisitos. En un sentido, el 
poder económico podía llevar a los Gobiernos a su ruina porque poseían en 
la economía la misma fe que los simples hombres de negocios, que de 
alguna manera les habían convencido de que los medios de violencia del 
Estado tenían que ser exclusivamente utilizados para la protección de los 
intereses económicos y de la propiedad nacional. Durante un breve espacio 
de tiempo hubo algo de verdad en la afirmación de Walter Rathenau según 
la cual 300 hombres, cada uno de los cuales conocía a los demás, tenía 

en sus manos los destinos del mundo. Esta curiosa situación duró 
exactamente hasta 1914, cuando, por el simple hecho de la guerra, se 
derrumbó la confianza que las masas habían sentido en el 

carácter providencial de la expansión económica. 


Los judíos se dejaron engañar, más que cualquier otro sector de los pueblos 
europeos, por las apariencias de la Edad de Oro de la seguridad. El 
antisemitismo parecía ya algo del pasado; cuanto más poder y prestigio 
perdían los Gobiernos, menos se reparaba en los judíos. Mientras que el 
Estado desempeñaba un papel representativo más reducido y vacío, la 
representación política tendía a convertirse en una especie de interpretación 
teatral de diferente calidad hasta que en Austria se convirtió en foco de la 
vida nacional el teatro, una institución cuya significación pública 

era ciertamente mayor que la del Parlamento. La calidad teatral del mundo 
político se había tornado tan patente, que el teatro podía aparecer como el 
reinado de la realidad. 


La creciente influencia de las grandes empresas en el Estado y la necesidad 
cada vez menor que el Estado experimentaba de los servicios judíos 
amenazaron al banquero judío con su desaparición y determinaron ciertos 
cambios en las ocupaciones judías. El primer signo del declive de las casas 


de banca judías fue su pérdida de prestigio y de poder dentro de las 
comunidades judías. Ya no eran suficientemente fuertes para centralizar y, 
hasta cierto grado, monopolizar la riqueza general judía. Cada vez eran más 
los judíos que abandonaban las finanzas estatales por los 

negocios independientes. De los suministros de víveres y vestuario a 
Ejércitos y Gobiernos surgió el comercio judío en alimentos y granos y las 
industrias de la confección, en la que pronto adquirieron una posición 
destacada en todos los países; las casas de empeño y las tiendas donde se 
vendía de todo en las pequeñas poblaciones rurales fueron las predecesoras 
de los grandes almacenes de las ciudades. Esto no significó que dejaran de 
existir las relaciones entre los judíos y los Gobiernos, pero cada vez 
intervinieron en tales relaciones menos individuos, de forma tal que al final 
de este período tenemos casi la misma imagen que al principio: unos pocos 
individuos judíos en importantes posiciones financieras con escasa o nula 
conexión con los más amplios estratos de la clase media judía. 


Más importante que la expansión de la clase empresarial independiente 
judía fue otro cambio en la estructura ocupacional. Las juderías de la 
Europa central y occidental habían alcanzado un punto de saturación en 
riqueza y fortuna económica. Podía haber sido el momento en que 
mostraran que buscaban el dinero por el dinero o por el poder. En el primer 
caso podían haber extendido sus negocios y haberlos transmitido a sus 
descendientes; en el segundo caso podían haberse atrincherado más 
firmemente en las empresas estatales y luchado contra la influencia de las 
grandes empresas e industrias sobre los Gobiernos. Pero no hicieron ni una 
cosa ni otra. Al contrario, los hijos de prósperos hombres de negocios, y en 
menor grado de los banqueros, abandonaron las carreras de sus padres para 
seguir profesiones liberales o empeños puramente intelectuales que 

no habrían podido permitirse unas generaciones atrás. Lo que la Nación- 
Estado había temido tanto antaño, el nacimiento de una intelligentsia judía, 
se realizaba ahora a un fantástico ritmo. La afluencia de hijos de prósperos 
padres judíos hacia profesiones cultas fue especialmente notable 

en Alemania y en Austria, donde una gran proporción de instituciones 
culturales, como periódicos, editoriales, la música y el teatro, se 
convirtieron en empresas judías. 


Lo que fue posible gracias a la preferencia y el respeto tradicionales de los 
judíos por las ocupaciones intelectuales determinó una verdadera ruptura 
con la tradición, la asimilación intelectual y la nacionalización de 
importantes estratos de la judería de Europa occidental y 


central. Políticamente, significó la emancipación de los judíos de la 
protección del Estado, una creciente conciencia de su destino común con 
sus conciudadanos y un Considerable debilitamiento de los lazos que 
habían hecho de los judíos un elemento intereuropeo. Socialmente, los 
intelectuales judíos fueron los primeros que, como grupo, necesitaron y 
buscaron la admisión en la sociedad no judía. La discriminación social, de 
escasa importancia para sus padres, que no se habían preocupado 

de relacionarse socialmente con los gentiles, se convirtió para ellos en un 
problema decisivo. 


En su búsqueda de un camino hacia la sociedad, este grupo se vio forzado a 
aceptar normas sociales de conducta impuestas por individuos judíos que 
durante el siglo XIX habían sido admitidos en la sociedad como 
excepciones a la norma discriminatoria. Rápidamente descubrieron la 
fuerza que abriría todas las puertas, el «radiante poder de la fama» (Stefan 
Zweig), que había tornado irresistible un siglo de idolatría al genio. Lo que 
distinguía la búsqueda judía de la fama de la idolatría general por la fama 
en aquel tiempo era que los judíos no estaban primariamente interesados 
ellos mismos en esa fama. Vivir en el aura de la fama era más importante 
que llegar a ser famosos; así se convirtieron en relevantes inspectores, 
críticos, coleccionistas y organizadores de lo que era famoso. El «poder 
radiante» era una verdadera fuerza social mediante la cual los socialmente 
sin hogar fueron capaces de fundar uno. En otras palabras, los intelectuales 
judíos trataron, hasta cierto punto con éxito, de convertirse en el nexo de 
unión vivo entre los individuos famosos en una sociedad de los célebres, 
una sociedad internacional por definición, puesto que los logros espirituales 
rebasan las fronteras nacionales. Este debilitamiento general de los 

factores políticos, puesto que las dos décadas transcurridas habían 
acarreado una situación en la que la realidad y la apariencia, la realidad 
política y la interpretación teatral, podían parodiarse mutua y fácilmente, 
les permitió entonces convertirse en representantes de una nebulosa 
sociedad internacional en la que ya no parecían válidos los prejuicios 
nacionales. Y bastante paradójicamente, esta sociedad internacional parecía 
ser la única en reconocer la nacionalización y la asimilación de sus 
miembros judíos; a un judío austríaco le resultaba más fácil ser aceptado 
como austríaco en Francia que en Austria. La espuria ciudadanía mundial 
de esta generación, la ficticia nacionalidad que reivindicaban tan pronto 
como se mencionaba su origen judío, se asemejaban ya en parte a las de 
aquellos cuyos pasaportes más tarde concedería a su propietario el derecho 
de hallarse en cualquier país, excepto en aquel que lo había extendido. 


Por su verdadera naturaleza, estas circunstancias no podían hacer sino 
llevar a los judíos a una situación destacada justamente cuando sus 
actividades, su satisfacción y su felicidad en el mundo de apariencias 
demostraba que, como grupo, no deseaban en realidad ni el poder ni el 
dinero. Mientras los políticos y los autores serios se ocupaban entonces de 
la cuestión judía menos que en cualquier otro momento desde la 
emancipación, y mientras que el antisemitismo desaparecía casi 
enteramente de la abierta escena política, los judíos se convirtieron en 
símbolos de la sociedad como tal y en objeto de odio para todos aquellos a 
quienes la sociedad no aceptaba. El antisemitismo, tras haber perdido su 
base en las condiciones especiales que habían influido en su desarrollo 
durante el siglo XIX, podía ser libremente elaborado por charlatanes y 
fanáticos en esa fantástica mezcla de verdades a medias y salvajes 
supersticiones que emergió en Europa después de 1914, la ideología de 
todos los elementos frustrados y resentidos. 


Como la cuestión judía en su aspecto social se convirtió en un tema 
catalizador de la intranquilidad social hasta que finalmente una sociedad 
desintegrada se recristalizó ideológicamente en torno a una posible matanza 
de judíos, es necesario esbozar algunos de los trazos principales de la 
historia social de la judería emancipada en la sociedad burguesa del siglo 
pasado. 


CAPÍTULO HI 


LOS JUDIOS Y LA SOCIEDAD 


La ignorancia política de los judíos, que tan bien les preparó para su 
especial papel y para enraizarse en la esfera financiera del Estado, y sus 
prejuicios contra el pueblo y en favor de la autoridad, que les impidieron 
ver los peligros políticos del antisemitismo, les obligaron a 

ser supersensibles ante todas las formas de discriminación social. Era difícil 
advertir la diferencia decisiva entre una pugna política y una mera antipatía 
cuando ambas se desarrollaban codo con codo. Sin embargo, la realidad es 
que proceden de aspectos exactamente opuestos de la emancipación: el 
antisemitismo político se desarrolló porque los judíos eran un cuerpo 
separado, mientras que la discriminación social surgió a consecuencia de la 
creciente igualdad de los judíos respecto de los demás grupos. 


La igualdad de condición, aunque es ciertamente un requerimiento básico 


de la justicia, figura, sin embargo, entre los mayores y más inciertos riesgos 
de la humanidad moderna. Cuanto más iguales son las condiciones, menos 
explicaciones hay para las diferencias que existen en la gente; y así, más 
desiguales se tornan los individuos y los grupos. Esta embarazosa 
consecuencia se torna completamente evidente cuando la igualdad ya no es 
considerada en términos de un ser omnipotente, como Dios, o un común 
destino inevitable, como la muerte. Allí donde la igualdad se torna un 
hecho mundano en sí misma, sin ninguna regla por la que pueda ser medida 
o explicada, allí hay también una probabilidad entre cien de que será 
considerada como principio viable de una organización política en la que 
personas de otra manera desiguales tienen derechos iguales; hay noventa y 
nueve probabilidades de que será confundida con una cualidad innata de 
cada individuo que es «normal» si es como todos los demás y «anormal» si 
resulta ser diferente. Esta perversión de la igualdad, de un concepto político 
a un concepto social, es aún mucho más peligrosa cuando una sociedad no 
deja el más pequeño espacio para los grupos e individuos especiales, 
porque entonces sus diferencias se tornan aún más conspicuas. 


El gran reto planteado al período moderno y su peculiar peligro ha 
consistido en el hecho de que por vez primera el hombre se enfrentara con 
el hombre sin la protección de circunstancias y condiciones diferentes. Y 
ha sido precisamente este nuevo concepto de la igualdad el que ha tornado 
tan difíciles las relaciones raciales, porque en ese terreno tratamos con 
diferencias naturales que no pueden llegar a ser menos evidentes mediante 
un cambio posible y concebible de condiciones. Como la igualdad exige 
que yo reconozca a cada individuo como igual, el conflicto entre grupos 
diferentes que por razones propias sienten repugnancia a otorgarse entre sí 
esta igualdad básica, adopta formas tan crueles. 


De aquí que cuanto más igualada fuera la condición judía, más 
sorprendentes fueran las diferencias judías. Esta nueva conciencia condujo 
a un resentimiento social contra los judíos y al mismo tiempo a una 
atracción peculiar hacia ellos; la combinación de tales reacciones determinó 
la historia social de la judería occidental. La discriminación, sin embargo, 
tanto como la atracción, resultaron políticamente estériles. Ni produjeron 
un movimiento político contra los judíos ni sirvieron en forma alguna para 
protegerles contra sus enemigos. Lograron, empero, envenenar la atmósfera 
social, pervirtiendo todas las relaciones sociales entre los judíos y los 
gentiles, y tuvieron un efecto definido en la conducta judía. La formación 
de un tipo judío fue debida tanto a la discriminación especial como al favor 


especial. 


La antipatía social hacia los judíos, con sus diferentes formas de 
discriminación, no causó gran daño político en los países europeos porque 
nunca se logró una genuina igualdad social y económica. Conforme a todas 
las apariencias, las nuevas clases se desarrollaron por grupos a los que se 
pertenecía por el nacimiento. No existía duda alguna de que sólo en 
semejante marco podía soportar la sociedad que los judíos se establecieran 
por sí mismos como grupo especial. 


La situación hubiera sido enteramente diferente si, como en los Estados 
Unidos, se hubiera presupuesto la igualdad de condición. Si cada miembro 
de cualquier estrato de la sociedad hubiera estado firmemente convencido 
de que por su capacidad y suerte podía convertirse en el héroe de una 
historia de éxito. En una sociedad tal la discriminación se convierte en el 
único medio de distinción, una clase de ley universal conforme a la cual los 
grupos pueden encontrarse a sí mismos fuera de la esfera de la igualdad 
cívica, política y económica. Donde la discriminación no está ligada 
solamente con la cuestión judía pueden convertirse en un punto de 
cristalización para un movimiento político que desee resolver todas las 
dificultades naturales y todos los conflictos de un país multinacional 
mediante la violencia, la acción del populacho y la pura vulgaridad de 

los conceptos raciales. Una de las más prometedoras y peligrosas paradojas 
de la República americana es el hecho de que se atreviera a lograr la 
igualdad sobre la base de la población más desigual del mundo, física e 
históricamente. En los Estados Unidos el antisemitismo social puede 
llegara ser un día el núcleo verdaderamente peligroso de un movimiento 
político31. En Europa, sin embargo, tuvo poca influencia en el auge del 
antisemitismo político. 


1. ENTRE PARIA Y ADVENEDIZO 


El precario equilibrio entre la sociedad y el Estado, sobre el que descansó 
social y políticamente la Nación-Estado, produjo una ley peculiar que 
gobernó el ingreso de judíos en la sociedad. Durante los ciento cincuenta 
años en que los judíos vivieron verdaderamente entre los pueblos de 
Europa occidental, y no simplemente en su proximidad, tuvieron que pagar 
con una miseria política su gloria social y con el insulto social el éxito 
político. La asimilación, en el sentido de aceptación por parte de la 
sociedad no judía, les era otorgada en tanto que constituían distinguidas 
excepciones de las masas judías, aunque compartieran todavía con éstas las 


mismas condiciones políticas restringidas y humillantes o, más tarde, tras la 
lograda emancipación y el consecuente aislamiento social, cuando su status 
político era ya atacado por los movimientos antisemitas. La 

sociedad, enfrentada con la igualdad política, económica y legal de los 
judíos, denotó claramente que ninguna de sus clases se hallaba preparada 
para concederles igualdad social, y que sólo serían admitidas excepciones 
del pueblo judío. Los judíos que escuchaban el extraño cumplido de que 
constituían excepciones, que eran judíos excepcionales, sabían muy bien 
que era esta auténtica ambigiiedad — la de ser judíos y presumiblemente 
no como judíos— la que les abría las puertas de la sociedad. Si deseaban 
este género de relación, trataban, por eso, de «ser y de no ser judíos»32. 


La aparente paradoja poseía en realidad una sólida base. Lo que la sociedad 
no judía exigía era que el recién llegado estuviese «educado» como ella 
misma y que, aunque no se comportara como un «judío ordinario», fuese y 
produjera algo fuera de lo ordinario, dado que, al fin y al cabo, era un judío. 
Todos los que propugnaban la emancipación exigían la asimilación, es 
decir, el acoplamiento y la recepción por parte de una sociedad, 
considerados o bien condición preliminar de la emancipación judía o como 
su consecuencia automática. En otras palabras, siempre que 

quienes trataban de mejorar las condiciones judías intentaron pensar en la 
cuestión judía desde el punto de vista de los mismos judíos, la abordaron 
simplemente en su aspecto social. Uno de los hechos más desgraciados en 
la historia del pueblo judío ha sido el que sólo sus enemigos y casi nunca 
sus amigos comprendieran que la cuestión judía era política. 


Los defensores de la emancipación tendían a presentar el problema como si 
fuera de «educación», concepto que originariamente se aplicó tanto a los 
judíos como a los no judíos33. Se daba por supuesto que la vanguardia de 
ambos campos debería componerse de personas especialmente «educadas», 
tolerantes y cultas. De aquí se deducía, desde luego, que los no 

judíos particularmente tolerantes, educados y cultos sólo podían 
relacionarse socialmente con los judíos excepcionalmente educados. Y la 
demanda de abolición del prejuicio, formulada por los educados, se tornó 
rápidamente una actividad más bien unilateral hasta que, finalmente, sólo 
los judíos fueron impulsados a educarse a sí mismos. 


Este, sin embargo, es sólo un aspecto de la cuestión. Se exhortó a los judíos 
a elevar su nivel cultural lo suficiente como para que no se comportaran 
como judíos ordinarios, pero eran por otra parte aceptados, sólo porque 


eran judíos, en razón de su atractivo extraño y exótico. En el siglo XVIII 
esta situación tuvo su origen en el nuevo humanismo, que buscaba 
expresamente «nuevos especímenes de la Humanidad» (Herder), con cuya 
relación podría llegar a conseguirse un ejemplo de posible intimidad con 
todos los tipos de la Humanidad. Para el Berlín ilustrado de la época 

de Mendelssohn, los judíos servían de prueba viva de que todos los 
hombres eran humanos. Para esta generación, la amistad con Mendelssohn 
o con Markus Hertz significaba una siempre renovada prueba de la 
dignidad del hombre. Y como los judíos eran un pueblo despreciado y 
oprimido, constituían por eso un modelo aún más puro y más ejemplar de 
la Humanidad. Fue Herder, un declarado amigo de los judíos, quien 
primero utilizó la frase posteriormente mal empleada y mal citada: 
«Extraño pueblo de Asia impulsado hacia nuestras regiones»34. Con estas 
palabras, él y quienes eran como él saludaban a los «nuevos especímenes 
de la Humanidad», en cuya búsqueda el siglo XVIII había «rastreado la 
Tierra»35 para ir a encontrarles en su antigua vecindad. Resueltos a hallar 
la unidad básica de la Humanidad, deseaban que los orígenes del pueblo 
judío parecieran más extraños, y por consiguiente más exóticos, de lo que 
eran realmente para que resultara más efectiva la demostración de 
humanidad como principio universal. 


Durante unas pocas décadas a finales del siglo XVII, cuando la judería 
francesa ya disfrutaba de la emancipación y la judería alemana apenas la 
esperaba o la deseaba, la intelligentsia ilustrada de Prusia logró que los 
«judíos de todo el mundo volvieran sus ojos hacia la comunidad judía 

de Berlín»36 37. (¡Y no hacia la de París!) En gran parte fue posible gracias 
al éxito de Nathan el Sabio, de Lessing, o de su mala interpretación; éste 
sostenía que los «nuevos especímenes de la Humanidad» deberían ser 
también individuos más intensamente humanos, puesto que habían llegado 
a ser ejemplos de la Humanidad . Mirabeau se mostró fuertemente influido 
por esta idea y la utilizó para citar a Mendelssohn como su ejemplo38. 
Herder esperó que los judíos cultos se mostrarían más libres de prejuicios, 
porque el «judío se ve libre de ciertos juicios políticos a los que nosotros no 
podemos renunciar o que nos es difícil abandonar». Protestando contra la 
costumbre de la época de otorgar «concesiones de nuevos privilegios 
mercantiles», propuso la educación como verdadero camino para la 
emancipación de los judíos del judaismo, de «los antiguos y orgullosos 
prejuicios nacionales..., de costumbres que no pertenecen a nuestra época 
ni a nuestras constituciones», para que los judíos pudieran llegar a ser 
puramente humanizados» y útiles «al desarrollo de las ciencias y a toda la 


cultura de la Humanidad»39. Aproximadamente por el mismo tiempo, 
Goethe escribía en una crítica a un libro de poemas que su autor, un judío 
polaco, «no había logrado más de lo que hubiera conseguido un étudiant en 
belles lettres cristiano», y se quejaba de que allí donde él había esperado 
hallar algo genuinamente nuevo, alguna fuerza más allá de un 
convencionalismo superficial, sólo había encontrado una vulgar 
mediocridad40. 


Difícilmente puede sobreestimarse el desastroso efecto de esta exagerada 
buena voluntad hacia los judíos cultos y recientemente occidentalizados y 
el impacto que tuvo en su posición social y psicológica. No sólo tuvieron 
que enfrentarse éstos con la desmoralizante exigencia de ser excepciones 
respecto de su propio pueblo, de reconocer «la aguda diferencia entre ellos 
y los demás» y de pedir que tal «separación... fuese legalizada» por los 
Gobiernos41; se esperaba de ellos, además, que se convirtieran en 
especímenes excepcionales de la Humanidad. Y como esto, y no 

la conversión de Heine, constituía la verdadera «tarjeta de admisión» en la 
sociedad culta europea, ¿qué podían hacer esta generación y las futuras 
generaciones de judíos sino tratar desesperadamente de no decepcionar a 
nadie?42. 


En las primeras décadas de este ingreso en la sociedad, cuando la 
asimilación no se había convertido todavía en una tradición a la que seguir, 
sino en algo conseguido por unos pocos individuos excepcionalmente 
dotados, todo marchó, desde luego, muy bien. Mientras Francia era la tierra 
de la gloria política para los judíos, el primer país que les reconocía como 
ciudadanos, Prusia parecía hallarse en camino de convertirse en el país de 
su esplendor social. El Berlín ilustrado, donde Mendelssohn había 
establecido relaciones estrechas con muchos hombres famosos de 

su tiempo, era sólo un comienzo. Sus conexiones con la sociedad no judía 
todavía tenían mucho en común con los lazos culturales que habían ligado 
a sabios judíos y cristianos en casi todos los períodos de la historia europea. 
El elemento nuevo y sorprendente consistía en el hecho de que los amigos 
de Mendelssohn no emplearan estas relaciones para objetivos personales o 
ideológicos y ni siquiera para fines políticos. El mismo denegó 
explicitamente tales motivaciones ulteriores y expresó una vez y otra su 
clara satisfacción por las condiciones en las que tenía que vivir, como 

si hubiera previsto que su status social y su libertad, excepcionales, tenían 
algo que ver con el hecho de que todavía figuraba en el grupo de «los más 
bajos habitantes del dominio» (del rey de Prusia).43 


Esta diferencia a los derechos políticos y civiles sobrevivió a las inocentes 
relaciones de Mendelssohn con los hombres cultos e ilustrados de su 
tiempo; trascendió a los salones de aquellas mujeres judías en los que se 
reunía la más brillante sociedad que ha visto nunca Berlín. 

Esta indiferencia se trocó en franco temor sólo tras la derrota de Prusia en 
1806, cuando la introducción de la legislación napoleónica en extensas 
regiones de Alemania llevó la cuestión de la emancipación judía a la 
agenda de la discusión pública. La emancipación liberaría a los judíos 
cultos, junto con el pueblo judío «retrasado», y su igualdad eliminaría esta 
preciosa distinción sobre la cual, como eran bien conscientes, se hallaba 
basado su status social. Cuando la emancipación estaba a punto 

de sobrevenir, los judíos más asimilados escaparon hacia la conversión al 
cristianismo, que característicamente resultaba a los judíos soportable y no 
peligrosa antes de la emancipación, pero no después de ésta. 


El más representativo de estos salones, aquel adonde concurría una 
sociedad más mezclada de toda Alemania, fue el de Rahel Varnhagen. Su 
inteligencia original, ni estragada ni dominada por los convencionalismos, 
combinada con un absorbente interés por la gente y con una 

naturaleza verdaderamente apasionada, hicieron de ella la más brillante y la 
más interesante de estas mujeres judías. Las modestas pero famosas veladas 
en la «buhardilla» de Rahel reunían a aristócratas «ilustrados», 
intelectuales de la clase media y actores —es decir, a todos aquellos que, 
como los judíos, no pertenecían a la sociedad respetable—. Así el salón de 
Rahel, por definición e intencionalmente, se hallaba establecido en el filo 
de la sociedad y no compartía ninguna de sus convenciones o prejuicios. 


Es divertido comprobar cuán estrechamente siguió la asimilación de los 
judíos en la sociedad los preceptos que Goethe había propuesto para la 
educación de su Wilhelm Meister, una novela que había de convertirse en el 
gran modelo para la educación de la clase media. En este libro el 

joven burgués es educado por nobles y actores para que pueda aprender a 
presentar y a representar su individualidad, y por eso, a progresar desde el 
modesto status de hijo de burgués al de noble. Para las clases medias y para 
los judíos, es decir, para aquellos que se hallaban fuera de la sociedad de 

la aristocracia, todo dependía de la «personalidad» y de la capacidad de 
expresarla. Saber cómo interpretar el papel de lo que uno era parecía la 
cosa más importante. El hecho peculiar de que la cuestión judía se limitara 
a una cuestión de educación se hallaba estrechamente relacionado con 

este primer comienzo y tuvo sus consecuencias en la educación Positivista 


de las clases medias, tanto judías como no judías, y también en la 
abundancia de judíos en las profesiones liberales. 


El encanto de los primeros salones berlineses residía en que nada importaba 
realmente sino la personalidad y la singularidad de carácter, talento y 
expresión. Tal singularidad, que sólo hacía posible una comunicación casi 
ilimitada y una intimidad casi irrestringida, no podía ser reemplazada ni por 
el rango, ni por el dinero, ni por el éxito, ni por la fama literaria. El 

breve encuentro de auténticas personalidades, que se reunían con un 
príncipe Hohenzollern como Louis Ferdinand, con el banquero Abraham 
Mendelssohn, con un autor político y diplomático como 


Friedrich Gentz, con Friedrich Schlegel, un escritor de la entonces 
ultramoderna escuela romántica —éstos eran unos pocos de los más 
famosos visitantes de la «buhardilla» de Rahel—, concluyó en 1806, 
cuando, según la anfitriona, este singular lugar de reunión «zozobró como 
un barco que contuviera el más elevado solaz». Con los aristócratas, los 
intelectuales románticos se tornaron antisemitas, y aunque este hecho no 
significó que grupo alguno renunciara a sus amigos judíos, la inocencia y el 
esplendor desaparecieron. 


El auténtico momento decisivo en la historia social de los judíos alemanes 
no sobrevino en el año de la derrota prusiana, sino dos años más tarde, 
cuando, en 1808, el Gobierno decretó la ley municipal que otorgaba 
completos derechos cívicos, aunque no políticos, a los judíos. En el 
Tratado de paz de 1807, Prusia había perdido, con sus provincias 
orientales, la mayoría de su población judía; los judíos que quedaban 
dentro de su territorio eran «judíos protegidos» en cualquier eventualidad, 
es decir, que disfrutaban de derechos cívicos en forma de privilegios 
individuales. La emancipación municipal sólo legalizó tales privilegios. 
Sobrevivió al Decreto de emancipación general de 1812; Prusia, tras haber 
recuperado Posen y sus masas judías después de la derrota de Napoleón, 
rescindió prácticamente el Decreto de 1812, que ahora otorgaría derechos 
políticos incluso a los judíos pobres, pero dejó intacta la Ley municipal. 


Aunque de escasa importancia por lo que se refiere a la mejora del status 
judío, estos decretos de emancipación final, junto con la pérdida de las 
provincias en las que vivían la mayoría de los judíos prusianos, tuvieron 
tremendas consecuencias. Antes de 1807, los judíos protegidos de 

Prusia representaban únicamente un 20 por 100 de la población judía total. 
En la época en que se dictó el Decreto de emancipación, los judíos 


protegidos constituían la mayoría en Prusia, y sólo existía un 10 por 100 de 
«judíos extranjeros» como contraste. Ahora ya no estaba allí la negra 
pobreza y el atraso ante los que habían destacado tan ventajosamente los 
«judíos de excepción» por su riqueza y su cultura. Y este telón de fondo, 
tan esencial como base de comparación para el éxito social y 

el autorrespeto psicológico, nunca volvió a ser lo que fue antes de 
Napoleón. Cuando en 1816 fueron recobradas las provincias polacas, los 
antiguos «judíos protegidos» (ahora inscritos como ciudadanos de 
confesión judía) siguieron constituyendo más del 60 por 100 de la 
población judía total.44 


Socialmente hablando, esto significó que los judíos que habían 
permanecido en Prusia habían perdido el telón de fondo nativo frente al que 
habían sido considerados como excepciones. Ahora ellos mismos 
componían un fondo, aunque contraído, en el que cada individuo tenía que 
esforzarse doblemente para destacar. Una vez más, los «judíos de 
excepción» eran simplemente judíos, no excepciones, sino representantes 
de un pueblo despreciado. Igualmente mala fue la influencia social de la 
intervención del Gobierno. No sólo las clases antagónicas al Gobierno, y 
por eso abiertamente hostiles a los judíos, sino todos los estratos de la 
sociedad, se tornaron más o menos conscientes de que los judíos que 
conocían eran no tanto excepciones individuales como miembros de un 
grupo en cuyo favor el Estado se hallaba dispuesto a adoptar medidas 
excepcionales. Y esto era precisamente lo que los «judíos de excepción» 
siempre habían temido. 


La sociedad berlinesa abandonó los salones judíos con inigualable rapidez, 
y hacia 1808 tales lugares de reunión habían sido ya sustituidos por las 
casas de la burocracia aristocrática y de la alta clase media. En cualquiera 
de las numerosas Relaciones de la época puede advertirse que 

los intelectuales, tanto como los aristócratas, comenzaban a orientar su 
desprecio por los judíos de Europa oriental, a quienes apenas conocían, 
hacia los judíos cultos de Berlín, a quienes conocían muy bien. Nunca 
volverían estos últimos a lograr el autorrespeto que emana de una 
conciencia colectiva de ser excepcionales; por eso, cada uno de ellos tenía 
que probar que, aunque era judío, sin embargo, él no era un judío. Ya no 
bastaba distinguirse uno mismo de una masa más o menos desconocida de 
«hermanos atrasados»; era preciso destacar como individuo, al que podía 
felicitarse por ser una excepción entre los judíos y, por consiguiente, entre 
el pueblo en conjunto. 


Fue la discriminación social, y no el antisemitismo político, la que 
descubrió el fantasma de «el judío». El primer autor que formuló una 
distinción entre el individuo judío y «el judío en general, el judío en todas 
partes y en ninguna», fue un oscuro autor que en 1802 había escrito una 
mordiente sátira de la sociedad judía y de su hambre de cultura, varita 
mágica para la aceptación social general. Los judíos eran descritos como un 
«principio» de una sociedad filistea y advenediza45. Esta más que vulgar 
pieza literaria no sólo fue leída con delicia por algunos destacados 
miembros del salón de Rahel, sino que incluso impulsó indirectamente a un 
gran poeta romántico, Clemens von Brentano, a escribir una muy ingeniosa 
Obra en la que identificaba de nuevo al filisteo con el judío46. 


Con el primitivo idilio de una sociedad mezclada desapareció algo que 
nunca retornaría en ningún país ni en época alguna. Nunca otra vez un 
grupo social aceptaría a los judíos con una mente y un corazón libres. Se 
mostraría amistoso con los judíos, bien porque se viera impulsado por 

su propio atrevimiento y «vicio», o como protesta contra la conversión en 
parias de unos conciudadanos. Pero los judíos se convirtieron en parias 
sociales allí donde dejaron de ser proscritos políticos y civiles. 


Es importante tener presente que la asimilación como fenómeno de grupo 
sólo existió entre los intelectuales judíos. No es un accidente que el primer 
judío culto, Moses Mendelssohn, fuera también el primero que, pese a su 
bajo status cívico, fuera admitido en una sociedad no judía. Los judíos 
palaciegos y sus sucesores, los banqueros y los hombres de negocios de 
Occidente, nunca fueron socialmente aceptables ni se preocuparon de 
abandonar los muy estrechos límites de su invisible ghetto. En un principio 
se mostraban orgullosos, como todos los advenedizos no maleados, del 
oscuro fondo de miseria y pobreza del que procedían. Más tarde, cuando 
fueron atacados desde todos los lados, tuvieron un claro interés por la 
pobreza e incluso el atraso de sus masas, porque se había convertido en un 
argumento, una prenda de su propia seguridad. Lentamente y con recelos 
se vieron forzados a apartarse de las más rigurosas exigencias de la Ley 
judía —jamás abandonaron sus tradiciones religiosas—, y, sin embargo, 
aún demandaban más ortodoxia de las masas judías47. La disolución de la 
autonomía comunal judía les tornó mucho más dispuestos no sólo a 
proteger a las comunidades judías contra las autoridades, sino también a 
gobernarlas con la ayuda del Estado para que la frase que aludía a la «doble 
dependencia» de los judíos pobres tanto respecto del Gobierno como de sus 
hermanos ricos, sólo reflejara la realidad43. 


Los notables judíos (como eran denominados en el siglo XIX) gobernaban 
las comunidades judías, pero no pertenecían a éstas socialmente y ni 
siquiera geográficamente. En cierto sentido permanecían tan lejos de la 
sociedad judía como de la sociedad gentil. Habiendo realizado 

brillantes carreras individuales y habiéndoles sido otorgados por sus 
superiores considerables privilegios, formaron una clase de comunidad de 
excepciones con oportunidades sociales extremadamente limitadas. 
Despreciados, como era natural, por la sociedad palaciega, carentes de 
conexiones económicas con la clase media no judía, sus contactos sociales 
se realizaban tan al margen de la sociedad como su auge económico había 
sido independiente de las condiciones económicas contemporáneas. Este 
aislamiento y esta independencia les proporcionaron frecuentemente 

un sentimiento de orgullo, ilustrado por la siguiente anécdota, que se 
remonta a comienzos del siglo XVIII: «Un cierto judío..., cuando un 
médico noble y culto le reprochó el orgullo (de los judíos), pese a no contar 
con príncipes entre ellos ni participación alguna en el Gobierno..., replicó 
con insolencia: “Nosotros no somos príncipes, pero les gobernamos”»49 50. 


Tal orgullo es casi lo opuesto a la arrogancia de clase, que se desarrolló 
sólo lentamente entre los judíos privilegiados. Gobernando como príncipes 
absolutos entre su propio pueblo, seguían considerándose primi inter pares. 
Estaban más orgullosos de ser un «rabino privilegiado de toda la judería» o 
un «príncipe de Tierra Santa» que de cualesquiera títulos que sus superiores 
pudieran ofrecerles . Hasta mediados del siglo XVIII se habrían mostrado 
conformes con el judío holandés que dijo: Neque in toto orbi alicui nationi 
inservimus, y ni entonces ni más tarde habrían comprendido por completo 
la respuesta del «cristiano docto» que replicó: «Pero esto significa que la 
felicidad es sólo para unos pocos. El pueblo considerado como un corpo 
(sic) es perseguido en todas partes, carece de autogobierno, está sujeto a la 
dominación extranjera, no tiene poder ni dignidad y vaga por todo el 
mundo, siendo un extraño en todas partes».51 52 53 


La arrogancia de clase surgió sólo cuando entre los banqueros de los 
Estados de los diferentes países se establecieron relaciones económicas; 
pronto siguieron los matrimonios entre las familias destacadas, y el proceso 
culminó en un auténtico sistema internacional de casta, hasta 

entonces desconocido en la sociedad judía; esto fue muy chocante para los 
observadores no judíos, puesto que tuvo lugar cuando las antiguas 
propiedades feudales y las castas desaparecían rápidamente en las nuevas 
clases. Uno dedujo, muy erróneamente, que el pueblo judío era un vestigio 


de la Edad Media, y no advirtió que esta nueva casta era de un nacimiento 
muy reciente. Quedó terminada sólo en el siglo XIX, y numéricamente 
comprendía no más de quizá un centenar de familias. Pero como éstas se 
hallaban bien a la vista, el pueblo judío en conjunto llegó a ser considerado 
como una casta . 


Por eso, aun siendo grande el papel desempeñado por los judíos palaciegos 
en la historia política y en relación con el nacimiento del antisemitismo, la 
historia social podía fácilmente haberles dejado a un lado si no hubiera sido 
por el hecho de que poseyeron ciertos rasgos psicológicos y normas de 
conducta comunes a los intelectuales judíos, que solían ser, al fin y al cabo, 
hijos de hombres de negocios. Los notables judíos querían dominar al 
pueblo judío, y por eso no deseaban abandonarlo, mientras que resultaba 
característico de los intelectuales judíos el que desearan dejar a su pueblo y 
ser admitidos en la sociedad; ambos compartían el sentimiento de ser 
excepciones, un sentimiento perfectamente en armonía con el juicio de su 
entorno. Los «judíos de excepción» de la riqueza se consideraban como 
excepciones al destino común del pueblo judío y eran reconocidos por los 
Gobiernos como excepcionalmente útiles; los «judíos de excepción» de la 
cultura se consideraban ellos mismos excepciones del pueblo judío y 
también seres humanos excepcionales, y eran reconocidos como tales por la 
sociedad. 


La asimilación, tanto si fue llevada al extremo de la conversión como si no 
lo fue, nunca constituyó una auténtica amenaza a la supervivencia de los 
judíos. Si eran bien acogidos o si eran rechazados, era porque eran judíos y 
se mostraban bien conscientes de ello. Las primeras generaciones de judíos 
cultos todavía deseaban sinceramente perder su identidad como judíos, 

y Boerne escribió con mucha amargura: «Algunos me reprochan el ser 
judío, algunos me alaban por eso, algunos me lo perdonan, pero todos 
piensan en lo mismo»54 55. Todavía educados en las ideas del siglo XVIII, 
anhelaban un país sin cristianos ni judíos; se consagraban a la ciencia y a 
las artes y se mostraban muy ofendidos cuando advertían que los Gobiernos 
que concedían toda clase de honores y de privilegios a un banquero judío, 
condenaban a morir de hambre a los intelectuales judíos . Las conversiones, 
que a principios del siglo XIX fueron impulsadas por el temor a ser 
confundidos con las masas judías, se convirtieron después en una necesidad 
para lograr el sustento necesario. Semejante premio a la falta de carácter 
forzó a toda una generación de judíos a una amarga oposición contra el 
Estado y la sociedad. Los «nuevos especímenes de la Humanidad», ya 


que habían de ser tales, se convirtieron en rebeldes, y como los Gobiernos 
más reaccionarios del período eran apoyados y financiados por banqueros 
judíos, su rebelión fue especialmente violenta contra los representantes 
oficiales de su propio pueblo. Las denuncias antijudías de Marx y de 
Boerne no pueden ser comprendidas adecuadamente si no es la luz de este 
conflicto entre los judíos ricos y los intelectuales judíos. 


Este conflicto, sin embargo, existió en todo su vigor sólo en Alemania y no 
sobrevivió al movimiento antisemita del siglo. En Austria, propiamente 
hablando, no existió intelligentsia judía antes del final del siglo XIX, 
cuando sintió inmediatamente todo el impacto de la presión antisemita. 
Estos judíos, como sus hermanos ricos, prefirieron confiarse a la protección 
de la monarquía de los Habsburgo, y se hicieron socialistas sólo después de 
la primera guerra mundial, cuando el partido socialdemócrata llegó al 
poder. Excepción más significativa, aunque no la única, a esta norma, fue la 
de Karl Kraus, el último representante de la tradición de Heine, Boerne y 
Marx. Las denuncias de Kraus contra los hombres de negocios judíos, por 
una parte, y contra el periodismo judío como culto organizado de la fama, 
por otra, fueron quizá aún más amargas que las de sus predecesores, porque 
él se sentía tanto más aislado en un país donde no existía una 

tradición revolucionaria judía. En Francia, donde el decreto de 
emancipación había sobrevivido a todos los cambios de Gobierno y a todos 
los regímenes, el pequeño número de intelectuales judíos no fue 

ni precursor de una nueva clase ni especialmente importante en la vida 
intelectual. La cultura como tal, la educación como programa, no 
constituían normas judías de conducta, como sucedió en Alemania. 


En ningún otro país existió algo tan decisivo como el corto período de 
verdadera asimilación lo fue para la Historia de los judíos alemanes, 
cuando la auténtica vanguardia de un pueblo no sólo aceptó a los judíos, 
sino que se mostró extrañamente dispuesta a asociarse con ellos. 
Tampoco desapareció completamente esta actitud de la sociedad alemana. 
Hasta el verdadero final pudieron advertirse rastros de tal actitud, que 
mostraban, desde luego, que las relaciones con los judíos jamás llegaron a 
darse por supuestas. En el mejor de los casos, siguió existiendo como 
programa; en el peor, como una experiencia extraña y excitante. La bien 
conocida observación de Bismarck acerca de «aparear sementales 
germanos con yeguas judías» es tan sólo la más vulgar expresión de 

un prevaleciente punto de vista. 


Era sólo natural que esta situación, aunque convirtiera en rebeldes a los 
primeros judíos cultos, a la larga produjera un específico tipo de 
conformismo más que una efectiva tradición de rebeldía56. Conformándose 
a una sociedad que discriminaba a los judíos «ordinarios» y en la que, al 
mismo tiempo, a un judío le resultaba generalmente más fácil que a un no 
judío de similar condición ser admitido en los círculos de moda, los judíos 
tuvieron que diferenciarse ellos mismos claramente del «judío en general» 
y al mismo tiempo denotar con claridad que eran judíos; bajo 

ninguna circunstancia se les permitía simplemente desaparecer entre sus 
vecinos. Para racionalizar una ambigiiedad que ellos mismos no 
comprendían completamente, podían pretender «ser un hombre en la calle y 
un judío en casa»57. Esto a su vez determinó un sentimiento de ser 
diferente de los demás hombres en la calle porque era judío y una 
diferencia respecto de los demás judíos en casa por no ser «judío 
ordinario». 


Las normas de conducta de los judíos asimilados, determinadas por este 
continuo y concentrado esfuerzo por distinguirse ellos mismos, creó un tipo 
judío que es reconocible en todas partes. En lugar de ser definidos por la 
nacionalidad o por la religión, los judíos se transformaron en un 

grupo social cuyos miembros compartían ciertos atributos y reacciones 
psicológicas, la suma total de los cuales se suponía constitutiva de la 
«judeidad». En otras palabras, el judaísmo se convirtió en una cualidad 
psicológica y la cuestión judía en un problema personal para cada individuo 
judío. 


En su trágico esfuerzo por conformarse a través de la diferenciación y la 
distinción, el nuevo tipo judío tenía tan poco en común con el temido 
«judío en general» como con esa abstracción, la de «heredero de los 
profetas y eterno promotor de la justicia en la Tierra» que los apologistas 
judíos conjuraban allí donde era atacado un periodista judío. El judío de los 
apologistas se hallaba dotado de atributos que eran, desde luego, privilegio 
de los parias y que poseían ciertos rebeldes judíos que vivían al borde de la 
sociedad: humanidad, amabilidad, exención de prejuicios, sensibilidad ante 
la injusticia. Lo malo es que estas cualidades nada tenían que ver con los 
profetas y que, peor aún, tales judíos normalmente ni pertenecían a la 
sociedad judía ni a los círculos de moda de la sociedad no judía. En la 
historia de la judería asimilada desempeñaban tan sólo un papel 
insignificante. El «judío en general», por otra parte, tal como era descrito 
por los profesionales del odio a los judíos, mostraba las cualidades que el 


advenedizo debía poseer si quería triunfar —inhumanidad, 

avaricia, insolencia, rastrero servilismo y determinación para seguir 
adelante—. Lo malo en este caso era que tales cualidades nada tenían que 
ver con los atributos nacionales y que, además, estos tipos judíos del 
mundo de los negocios mostraban poca inclinación por la sociedad no judía 
y desempeñaban un papel casi tan reducido en la historia social judía. 
Mientras que existan pueblos y clases difamados, se repetirán nuevamente 
en cada generación con incomparable monotonía las cualidades del paria 

y las del advenedizo, tanto en la sociedad judía como en cualquiera otra. 


I 


renovaciones», y su sucesor, Federico Guillermo IV, declaró abiertamente 
que «el Estado no debe hacer nada que impulse una mezcla entre los judíos 
y los otros habitantes» de su reino. ELBOGEN, op. cit., pp. 223, 234, 


2 


En una carta al Kulturminister Puttkammer, en octubre de 1880. Véase 
también la carta de Herbert von Bismarck a Tiedemann, en noviembre de 
1880. Ambas cartas aparecen en la obra de WALTER FRANK, Hofrediger 
Adolf Stoecker und die christlich-soziale Bewegung, 1928, pp. 304, 305. 


a 


Comentario de August Varnhagen a una observación formulada por 
Federico Guillermo IV. «Preguntaron al rey qué pensaba hacer con los 
judíos. El replicó: “Les quiero bien en todos los aspectos, pero deseo que 
sientan que son judíos”. Estas palabras significan una clave para muchas 
cosas.» Tagebiicher, Leipzig, 1861, Il, 113. 


4 


El hecho de que la emancipación de los judíos tuviera que realizarse 
contra los deseos de los representantes judíos era bien conocido en el siglo 
XVIII. Mirabeau afirmó ante la Assemblée Nationale en 1789: «Caballeros: 
¿Es que no proclamáis ciudadanos a los judíos porque ellos no quieran 
serlo? En un Gobierno como el que ahora habéis establecido, todos los 
hombres deben ser hombres; debéis expulsar a todos aquellos que no lo son 
O que se niegan a ser hombres.» La actitud de los judíos alemanes a 
comienzos del siglo XIX ha quedado descrita por J. J. Josr, 


Neuere Geschichte der Israeliten, 1815-1845, Berlín, 1846, tomo 10. 
5 


Adam Mueller (véase Ausgewahlte Abhandlungen, por J. BAXA, Jena, 
1921, P. 215) en una carta a Meternich en 1815. 


6 


H. E. G. PAULUS, Die Jiidische Nationalabsonderung nach Ursprung, 
Folgen undBesserungsmitteln, 1831. 


7 


Para examinar un claro y fiable informe sobre el antisemitismo alemán 
del siglo XIX véase, de WALDEMAR GURIN, «Antisemitism in Modern 
Germany», en Essays on Anti-Semitism., ed. por K. S. PINSON, 1946. 


8 


El único antisemita alemán izquierdista de alguna importancia fue E. 
DUEHRING, quien, de forma muy confusa, inventó una explicación 
naturalística de una «Raza judía» en su Die Judenfrage ais Frage der 
Rassenschádlichkeit fiir Existen, Sitte und Cultur der Volker mit einer 
weltgeschichtlichen Antwort, 1880. 


9 


Para los ataques antisemitas contra Bismarck, véase, de KURT 
WAWRZINKE, Die Entstehung der deutschen Antisemitenparteien. 
1873-1890. Historische Studien, Heft 168, 1927. 


10 


OTTO GLAGAU, Der Bankrott des Nationalliberalismus und die 
Reaktion, Berlin, 1878. Der Boersen- und Gruendungsschwindel, 1876, del 
mismo autor, es uno de los más importantes panfletos antisemitas de la 
época. 


11 


Véase WAWRZINEK, op. cit. Un instructivo relato de todos estos 


acontecimientos, especialmente los referentes al capellán de la Corte 
Stoecker, en FRANK, op. cit. 


12 


Esta proposición fue formulada en 1886 en Cassel, donde se fundó el 
Deutsche Antisemitische Vereinigung. 


13 


Véase el cap. VII para un extenso análisis de los «Partidos por encima de 
los partidos» y de los panmovimientos 


14 


El primer Congreso internacional antijudío se celebró en 1882 en Dresde, 
con asistencia de unos 3.000 delegados de Alemania, Austria-Hungría y 
Rusia; durante las discusiones, Stoecker fue derrotado por los elementos 
radicales que se reunieron un año más tarde en Chemnitz y fundaron la 
Aliance Antijuive Universelle. Puede encontrarse un buen relato sobre estas 
reuniones y congresos en WAWRZINEK, op. cit. 


15 


La solidaridad internacional de los movimientos obreros era, hasta el 
punto en que existió, una cuestión intereuropea. La indiferencia a la política 
exterior fue también un tipo de autoprotección tanto contra la participación 
activa como en la lucha contra la política imperialista contemporánea de 
sus países respectivos. Por lo que se refería a los intereses económicos, 
resultaba evidente que todo el mundo, y no sólo los capitalistas y los 
banqueros, sentiría en la nación francesa, en la inglesa o en la holandesa el 
pleno impacto de la caída de sus respectivos imperios. 


16 


Véase PAUL H. EMDEN, «The Story of the Viena Creditanstalt», en 
Menorah Journal, XXVIII, 1, 1940. 


17 


6 Véase Georg Ritter von Schoenerer, de F. A. NEUSCHAEFER, 
Hamburgo, 1935, y Georg Schoenerer, de EDUARD PICHL, 1938, 6 vols. 


Incluso en 1912, cuando la agitación de Schoenerer había perdido todo su 
significado, el Arbeiterzeitung vienés manifestaba afectuosos sentimientos 
por el hombre al que sólo podía referirse en los términos formulados una 
vez por Bismarck a propósito de Lasalle: «Y si intercambiáramos disparos, 
la justicia exigiría todavía que admitiéramos durante el tiroteo: es un 
hombre, y los otros son unas viejas.» (NEUSCHAEFER, p. 33.) 


18 
Véase NEUSCHAEFER, op. cit., pp. 22 y ss., y PICHL, op. cit., 1, 236. 
19 
48 Cita de PICHL, op. cit., 1, p. 26. 
20 
l Véase J. DE MAISTRE, Les Soirées de St. Petersburg, 1921, IL, 55. 
21 


CHARLES FOURIER, Nouveau Monde Industriel, 1829, vol. V de sus 
Oeuvres completes, 1841, p. 421. Para el examen de las doctrinas antijudías 
de Fourier, véase también, de EDMUND SILBERNER, «Charles Fourier 
on the Jewish Question», en Jewish Social Studies, octubre de 1946. 


22 


Véase también el periódico Le Patriote Frangais, núm. 457, 8 de 
noviembre de 1790. Citado por CLEMENS AUGUST HOBERG, «Die 
geistigen Grundlagen des Antisemitismus im modernen Frankreich», en 
Forschungen zur Judenfrage, 1940, vol. IV. 


23 


El ensayo de Marx sobre la cuestión judía es demasiado conocido como 
para precisar citas. Pero como las manifestaciones de Boerne, por su 
carácter simplemente polémico y no teórico, están siendo olvidadas hoy, 
cito de la carta 72.8, escrita en París (enero de 1832): «Rothschild besó la 
mano del Papa... Al fin ha llegado el orden que Dios había proyectado 
cuando creó el mundo. Un pobre cristiano besa los pies del Papa y un judío 
rico besa su mano. Si Rothschild hubiera otorgado su préstamo romano a 


un 60 en vez de a un 63 por 100 y si hubiera enviado más de diez mil 
ducados al cardenal camarlengo, le habrían permitido abrazar al Santo 
Padre... ¿No sería mejor para el mundo que fueran depuestos todos los 
reyes y que subiera al trono la familia Rothschild?» Briefe aus Paris, 
1830-1833. 


24 


Esta actitud queda bien descrita en el prólogo del concejal Paul Brousse a 
la famosa obra de Cesare Lombroso sobre el antisemitismo. (1899). La 
parte característica del argumento se contiene en las siguientes frases: «El 
pequeño comerciante necesita crédito, y sabemos cuán mal organizado y 
cuán caro es el crédito en estos días. Aquí también el pequeño comerciante 
hace responsable al banquero judío. Y de aquí hasta el obrero, es decir, 
hasta aquellos obreros que no tienen una clara noción del socialismo 
científico, todo el mundo piensa que la revolución puede progresar si 
la expropiación general de los capitalistas es precedida por la expropiación 
de los CaPitalistas judíos, que son los más típicos y cuyos nombres son los 
más familiares a las masas.» 


25 


Por lo que se refiere a la sorprendente continuidad de los argumentos 
antisemitas franceses, compárese, por ejemplo, la imagen del judío 
«Iscariote» que llega a Francia con 100.000 libras, se establece en una 
ciudad donde encuentra seis competidores en su terreno, hunde a toda la 
competencia amasa una gran fortuna y retorna a Alemania (en Théorie 
des quatre mouvements, 1808, Oeuvres completes, 88 y ss.) con la imagen 
de Giraudoux de 1939: «Mediante una infiltración cuyo secreto en vano he 
tratado de detectar, cientos de miles de Ashkenasim, que escaparon de los 
ghettos polacos y rumanos, han entrado en nuestro país, eliminando a 
nuestros compatriotas y, al mismo tiempo, arruinando sus costumbres 
profesionales y sus tradiciones... y desafiando toda investigación 
demográfica, fiscal y laboral.» En Pleins Pouvoirs, 1939. 


26 


Véase especialmente en la Nouvelle Revue Frangaise la discusión crítica 
de Marcel Arland (febrero de 1938), quien afirma que la posición de Céline 
es esencialmente solide. André Gide (abril de 1938) considera que Céline, 
al describir únicamente la spécialité judía, ha conseguido pintar, no la 


realidad, sino la verdadera alucinación que la realidad provoca. 
el 

Véase, por ejemplo, RENÉ PIN ON, France et Allemagne, 1912. 
28 


Algunos aspectos de la cuestión judía en Argelia son abordados en el 
artículo de la autora, «Why the Crémieux Decree Was Abrogated?», en 
Contemporary Jewish Record, abril de 1943. 


29 


El término es de STEFAN ZWEIG, que denominó así al período que 
alcanza hasta la primera guerra mundial en The World of Yesterday: An 
Autobiography, 1943. 


30 


Para una maravillosa descripción de la situación británica, véase, de G. 
K. CHESTERTON, The Return of Don Quixote, que no fue publicado hasta 
1927, pero que fue «concebido y parcialmente escrito antes de la guerra». 


31 


Aunque los judíos destacaron más que otros grupos en las poblaciones 
homogéneas de los países europeos, no se deduce por ello que estén más 
amenazados en América por la discriminación que otros grupos. En 
realidad, hasta ahora, no han sido los judíos, sino los negros —por 
naturaleza y por historia los más diferentes a los pueblos de América 
—, quienes han soportado la carga de la discriminación social y económica. 


Todo esto podría cambiar, desde luego, si llegara a surgir un movimiento 
político de esta discriminación simplemente social. Entonces los judíos 
podrían convertirse súbitamente en los principales objetos de odio por la 
sencilla razón de que, Solamente ellos entre todos los demás grupos, han 
expresado dentro de su historia y de su religión un bien conocido principio 
de separación. Esto no sucede con los negros ni con los chinos, que por eso 
están menos en peligro políticamente hablando, aunque puedan diferir de la 
mayoría más considerablemente que los judíos. 
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Esta observación sorprendentemente pertinente fue formulada por el 
teólogo Protestante liberal H. E. G. PAULUS en un valioso folleto breve, 
Die jiidische Natio nalabsonderung nach Ursprung, Folgen und 
Besserungsmitteln, 1831. Paulus, muy atacado por los escritores judíos de 
la época, propugnaba una emancipación individual gradual sobre la base de 
la asimilación. 
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Esta es la actitud expresada en «Expert Opinion», de WILHELM V. 
HUMBOLDT, 1809: «El Estado no debería enseñar exactamente respeto 
para los judíos, pero debería abolir una manera de pensar inhumana y 
teñida de prejuicios», etc. En Die Emancipation der Juden in Preussen, de 
ISMAR FREUND, Berlín, 1912, II, 270. 
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J. G. HERDER: «Uber die politische Bekehrung der Juden», en Adrastea 
und das 18. Jahrhundert, 1801-03. 
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HERDER, Briefe zur Beforderung der Humanitat (1793-97), 40. Brief. 
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FELIX PRIEBATSCH, «Die Judenpolitik der fiirstlichen Absolutismus 
im 17. und 18. Jahrhundert», en Forschungen und Versuche zur Geschichte 
de Mittealters und der Neuzeit, 1915, p. 646. 


Ey 


El propio Lessing no alimentaba tales ilusiones. Su última carta a Moses 
Mendelssohn expresaba muy claramente lo que quería: «El camino más 
corto y más seguro hacia ese país europeo sin cristianos ni judíos.» Para 
conocer la actitud de Lessing hacia los judíos, véase Die Lessinglegende, 
de FRANZ MEHRING, 1906. 
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Véase Sur Moses Mendelssohn, de HONORÉ Q. R. DE MIRABEAU, 
Londres, 1788. 
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J. G. HERDER, «Ueber die politische Bekehrung der Juden», op. cit. 
40 


Crítica de Johann Wolfgang von Goethe por ISACHAR FALKENSOHN 
BEHR, Gedichte eines polnischen Juden, Mietau y Leipzig, 1772, en 
Frankfurter Gelehrte Anzeigen. 
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Briefe bei Gelegenheit der politisch theologischen Aufgabe und des 
SendsChreibens jiidischer Hausvater, de FRIEDRICH 
SCHLEIERMACHER, 1799, en Werge, 1846, secc. I, tomo V, 34. 
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Esto no se aplica, sin embargo, a Moses Mendelssohn, que apenas 
conocía los pensamientos de Herder, Goethe, Schleiermacher y otros 
miembros de la joven generación. Mendelssohn era reverenciado por su 
singularidad. Su firme adhesión a la religión judía le impidió romper en 
definitiva con el pueblo judío, lo que hicieron sus sucesores como 
cosa corriente. Sentía que era «miembro de un pueblo oprimido que debía 
suplicar la buena voluntad y la protección de la nación gobernante» (véase 
su «Carta a Lavater», 1770, en Gesammelte Schriften, vol. VIL, Berlín, 
1930); es decir, que él siempre supo que a la extraordinaria estimación por 
su persona correspondía un extraordinario desprecio por su pueblo. Como 
él, a diferencia de judíos de ulteriores generaciones, no compartía este 
desprecio, no se consideró a sí mismo una excepción. 
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La Prusia que Lessing había descrito como «el más esclavizado país de 
Europa» era para Mendelssohn «un Estado en el que el más sabio de los 
príncipes que jamás hayan gobernado a los hombres ha hecho florecer las 
artes y las ciencias, ha tornado tan extendida a la libertad nacional de 
pensamiento que sus efectos beneficiosos alcanzan incluso a los más bajos 
habitantes de su reino». Tal humilde satisfacción llega a emocionar y a 


sorprender si se tiene en cuenta que «el más sabio de los principes» había 
hecho muy difícil el que el filósofo judío obtuviera permiso de estancia en 
Berlín y que, en la época en que sus Miinzjuden disfrutaban de todos los 
privilegios, ni siquiera le otorgó el status regular de un «judío protegido». 
Mendelssohn era incluso consciente de que él, el amigo de toda la 
Alemania culta, estaría sujeto al mismo gravamen impuesto a un buey que 
se llevara al mercado, si decidía visitar a su amigo Lavater en Leipzig, pero 
ni siquiera se le ocurrió ninguna conclusión política relativa al 
mejoramiento de tales condiciones. (Véase la «Carta a Lavater», op. cit., y 
su prólogo a la traducción de Menasseh Ben Israel en Gesammelte 
Schriften, vol. UL, Leipzig, 184345.) 
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Véase Die Bevolkerungs- und Berufsverhaltnisse der Juden im Deutschen 
Reich, de HEINRICH SILBERGLEIT, vol. l, Berlin, 1930. 
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El muy leído folleto de C. W. F. GRATTENAUER Wider die luden, de 
1802, fue Precedido en fecha tan temprana como el año 1791 por otro, 
Ueber die physiche und moralische Verfassung der heutigen Juden, en el 
que ya se señala la creciente influencia de los judíos en Berlín. Aunque el 
primer folleto fue objeto de una crítica en la Allgemeine Deutsche 
Bibliothek, 1792, vol. CXI, casi nadie lo leyó. 
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Der Philister vor, in und nach der Geschichte, de CLEMENS 
BRENTANO, fue escrita para el Christlich-Deutsche Tischgesellschaft 
(famoso club de escritores y patriotas, fundado en 1808 en pro de la lucha 
contra Napoleón), y allí se leyó. 
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De esta forma, los Rothschild en la década de los 20 del siglo XIX 
anularon una gran donación a su comunidad nativa de Francfort para 
contrarrestar la influencia de los reformadores que querían que los niños 
judíos recibieran enseñanza general. Véase Neuere Geschichte der 
Israeliten, de ISAAK MARKUS JOST, 1846, X, 102. 
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Op. cit., IX, 38. Los judíos palaciegos y los ricos banqueros judíos que 
siguieron sus huellas, jamás desearon abandonar la comunidad judía. Frente 
a las autoridades públicas actuaron como sus representantes y protectores; 
se les otorgaba frecuentemente poder oficial sobre las comunidades que 
gobernaban desde lejos, de forma tal que la antigua autonomía de las 
comunidades judías resultó minada y destruida mucho antes de que fuera 
abolida por la Nación-Estado. El primer judío palaciego con aspiraciones 
monárquicas sobre su propia «nación» fue un judío de Praga, proveedor del 
Elector Mauricio de Sajonia, durante el siglo XVI. Pidió que todos los 
rabinos y jefes de comunidad fueran miembros de su familia. (Véase 
Geschichte der Juden in Boehmen, Maehren und Schlesien, de BONDY- 
DWORSKY, Praga, 1906, Il, 727.) La práctica de afirmar a los judíos 
palaciegos como dictadores de sus comunidades se generalizó en el siglo 
XVIII, y fue seguida por el dominio de los «notables» durante el siglo XIX. 
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JOHANN JACOB SCHUDT, Jiidische Merkwiirdigkeiten, Francfort del 
Main, 1715-1717, IV, Anexo 48 
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SELMA STERN, Jud Suess, Berlin, 1929, pp. 18 y ss. 
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SCHUDT, op. cit., L, 19. 
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CHRISTIAN FRIEDRICH RUERS define a todo el pueblo judío como 
una «casta de mercaderes», «Ueber die Anspriichender Juden an das 
deutsche Biirgerrecht», en Zeitschriftftir die neueste Geschichte, 1815. 


33 


Hecho notable, aunque poco conocido es que la asimilación como 
programa condujo mucho más frecuentemente a la conversión que al 
matrimonio mixto. Desgraciadamente, las estadísticas ocultan más que 
revelan este hecho, porque consideran matrimonios mixtos todas las 


uniones de no judíos con judíos, convertidos o no convertidos. Sabemos, 
sin embargo, que en Alemania han existido bastantes familias bautizadas a 
lo largo de varias generaciones y que, sin embargo, han seguido siendo 
puramente judías. Prueba de ello era que el judío convertido sólo raramente 
abandonaba a su familia y, aún más raramente, dejaba también su entorno 
judío. En cualquier caso, la familia judía demostraba ser una fuerza más 
conservadora que la religión judía. 
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Briefe aus Paris, 74.2 carta, febrero de 1832. 
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Ibíd., “12.2 carta. 
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El «paria consciente» (Bernard Lazare) fue la única tradición de rebelión 
establecida por sí misma, aunque quienes a ella pertenecían eran apenas 
conscientes de su existencia. Véase, de la autora, «The JeW as Pariah. A 
Hidden Tradition», en Jewish Social Studies, vol. VI, núm. 2 (1944). 
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No deja de resultar irónico que esta excelente fórmula, que puede servir 
como divisa para la asimilación en Europa occidental, fuese propugnada 
por un judío ruso Y Publicada por vez primera en hebreo. Procede del 
poema hebreo de JUDAH Lasa GORDON, Hakitzah ami, 1863. Véase 
History of the Jew in Russia and Poland, de S. M. DUBNOW, 1918, Il, 
228 y ss. 


Para la formación de una historia social de los judíos dentro de la sociedad 
europea del siglo XIX fue, sin embargo, decisivo que hasta un cierto 
tiempo cada judío de cada generación tuviese en algún momento que 
decidir si seguiría siendo un paria y permanecería fuera de la sociedad así, 
o si se convertiría en un advenedizo, o se conformaría con la sociedad con 
la desmoralizante condición de que él no tenía tanto que ocultar su origen 
como «traicionar con el secreto de su origen el secreto de su pueblo»!1. El 
último camino era, desde luego, difícil, porque tales secretos no existían y 
tuvieron que ser elaborados. Como había fracasado el singular intento de 
Rahel Varnhagen para establecer una vida social fuera de la sociedad 
oficial, el camino del paria y del advenedizo eran ambos caminos de 
extremada soledad, y el camino del conformismo, una vía de constante 
pesar. La llamada compleja psicología del judío medio, que en unos pocos 
casos favorecidos evolucionó hacia una sensibilidad muy moderna, se 
hallaba basada en una ambigua situación. El judío sentía simultáneamente 
el pesar del paria y el no haber llegar a ser un advenedizo y la mala 
conciencia del advenedizo por haber traicionado a su pueblo y trocado la 
igualdad de derechos por los privilegios personales. Una cosa era cierta: sl 
uno deseaba evitar todas las ambigúedades de la existencia social, tenía que 
resignarse al hecho de que ser un judío significaba pertenecer o bien a una 
clase alta superprivilegiada, o a una masa subprivilegiada a la que en la 
Europa occidental y central sólo se podía pertenecer a través de una 
solidaridad en cierto modo artificial. 


Los destinos sociales de los judíos medios se hallaban determinados por su 
eterna falta de decisión. Y, desde luego, la sociedad no les urgía a 
decidirse, porque era precisamente esta ambigiiedad de situación y carácter 
la que hacía atractiva la relación con los judíos. La mayoría de los judíos 
asimilados vivían así en una media luz de favor y de infortunio y sabían 
con certeza sólo que tanto el éxito como el fracaso se hallaban 
inextricablemente relacionados con el hecho de que eran judíos. Para ellos 
la cuestión judía había perdido, de una vez por todas, cualquier 
significación política; pero infestaba sus vidas privadas e influía muy 
tiránicamente todas sus decisiones personales. El adagio «Un hombre en la 
calle y un judío en casa» era amargamente entendido: los problemas 
políticos quedaban distorsionados hasta el punto de la pura perversión 
cuando los judíos trataban de resolverlos por medio de su experiencia 
interna y de sus emociones particulares; la vida privada se hallaba 
emponzoñada hasta el punto de la inhumanidad —por ejemplo, en la 


cuestión de los matrimonios mixtos— cuando la pesada carga de los 
irresueltos problemas de significación pública inundaba una existencia 
privada que es mucho mejor gobernada por las imprevisibles leyes de la 
pasión que por la consideración de la política. 


No resulta en manera alguna fácil no parecerse al «judío en general» y 
seguir siendo, sin embargo, judío; pretender no ser como judíos y seguir 
mostrando con suficiente claridad que uno es judío. El judío medio, ni un 
advenedizo ni un «paria consciente» (Bernard Lazare), podía sólo subrayar 
un vacuo sentido de diferencia que continuaba siendo interpretado en todos 
sus posibles aspectos y variaciones psicológicas desde una innata 
extranjería a la alienación social. Mientras que el mundo fue en cierto 
modo pacífico, esta actitud no resultó del todo mala y durante 
generaciones llegó incluso a convertirse en un modus vivendi. La 
concentración en una vida interior artificialmente complicada ayudó a los 
judíos a responder a las irrazonables demandas de la sociedad, a ser 
extraños e interesantes, a desarrollar una determinada inmediatividad 

de autoexpresión y de presentación que eran originalmente atributos del 
autor y del virtuoso, personas a las que la sociedad había siempre mitad 
negado y mitad admirado. Los judíos asimilados, mitad orgullosos y mitad 
avergonzados de su judeidad, pertenecían claramente a esta categoría. 


El proceso por el que evolucionó la sociedad burguesa a partir de las ruinas 
de sus tradiciones y recuerdos revolucionarios añadió el negro fantasma del 
aburrimiento a la saturación económica y la indiferencia general a las 
cuestiones políticas. Los judíos se convirtieron en personas con las 

que cabía esperar distraerse por algún tiempo. Cuanto menos iguales se les 
consideraba, más atractivos y divertidos resultaban. La sociedad burguesa, 
en su búsqueda de diversión y en su apasionado interés por el individuo, en 
tanto en cuanto difería de la norma, es decir, del hombre, descubrió 

la atracción de todo aquello a lo que se podía suponer misteriosamente 
malvado o secretamente vicioso. Y fue precisamente esta febril preferencia 
la que abrió a los judíos las puertas de la sociedad; porque dentro del marco 
de esta sociedad, la judeidad, tras haber sido tergiversada en cualidad 
psicológica, podía ser fácilmente pervertida en vicio. La genuina tolerancia 
y la curiosidad por todo lo humano de la Ilustración fueron reemplazadas 
por una morbosa concupiscencia por lo exótico, por lo anormal y diferente 
como tal. Varios tipos en la sociedad, uno después de otro, representaron lo 
exótico, lo anómalo, lo diferente, pero ninguno de ellos estaba ni 

siquiera mínimamente conectado con las cuestiones políticas. De esta 


forma únicamente el papel de los judíos en esta sociedad decadente podía 
asumir una estatura que trascendería los estrechos límites de un asunto de 
sociedad. 


Antes de que sigamos los extraños caminos que conducen a los «judíos de 
excepción», famosos y notorios extranjeros, a los salones del Faubourg St. 
Germain en la Francia fin-de-siecle, tenemos que evocar al único gran 
hombre surgido del complejo autoengaño de los «judíos de 

excepción». Parece como si cada idea trivial tuviera una posibilidad al 
menos en un individuo de lograr lo que se acostumbra a denominar 
grandeza histórica. El gran hombre de los «judíos de excepción» 

fue Benjamín Disraeli. 


2. EL GRAN MAGO23 


Benjamín Disraeli, cuyo principal interés en la vida fue la carrera de lord 
Beaconsfield, se distinguía por dos cosas: en primer lugar, por la dádiva de 
los dioses que los modernos llaman banalmente suerte y que en otros 
períodos reverenciaron como una diosa llamada Fortuna, y en segundo 
lugar, más íntima y maravillosamente relacionada con la Fortuna de lo que 
pudiera explicarse, por la grande y despreocupada inocencia de mente y de 
imaginación que hace imposible clasificar al hombre como advenedizo, 
aunque nunca pensó seriamente en nada que no fuera su carrera. Su 
inocencia le hacía advertir cuán estúpido hubiera sido si se hubiese sentido 
déclassé y cuánto más interesante sería para sí mismo y para los demás, 
cuán más útil para su carrera, acentuar el hecho de que él era un judío 
«vistiéndose diferentemente, peinando sus cabellos de una manera curiosa 
y mediante excéntricas maneras de expresión y lenguaje» . Se preocupó 
más apasionadamente y más descaradamente que cualquier otro intelectual 
judío de ser admitido en círculos cada vez más elevados de la sociedad; fue 
el único entre ellos que descubrió el secreto de preservar la suerte, ese 
milagro natural del estado de paria, y que supo desde el principio que 

no había que humillarse para «remontarse desde lo alto hasta lo más alto». 


Jugó el juego de la política como un actor actúa en una representación 
teatral, pero desempeñó tan bien su papel que fue convencido por su propio 
artificio. Su vida y su carrera parecen un cuento de hadas, en el que él se 
mostraba como el príncipe —ofreciendo la flor azul de los románticos, 

en su caso la flor de la primavera de la Inglaterra imperialista, a su 
princesa, la reina de Inglaterra—. La empresa colonial británica era el país 
de las hadas en el que el sol nunca se ponía, y su capital, la misteriosa 


Delhi asiática, adonde el príncipe deseaba escapar con su princesa, 
huyendo del nebuloso y prosaico Londres. Todo esto puede parecer 
absurdo y pueril; pero cuando una esposa escribe a su esposo como lady 
Beaconsfield le escribió a él: «Sabes que te casaste conmigo por el dinero, 
y yo sé que si tuvieras que hacerlo de nuevo, te casarías por amor» , se 
impone el silencio ante una felicidad que parecía alzarse contra todas las 
reglas. Aquí topamos con alguien que empezó por vender su alma al diablo, 
pero el diablo no la quiso, y los dioses le proporcionaron toda la 

felicidad de esta Tierra. 


Disraeli procedía de una familia enteramente asimilada; su padre, un 
caballero ilustrado, bautizó al hijo porque deseaba que tuviera las 
oportunidades de les ordinarios mortales. Poseía escasas relaciones con la 
sociedad judía y nada sabía ni de la religión ni de las costumbres judías. 
La judeidad, desde el principio, fue un hecho de origen, que él podía 
embellecer sin las trabas que impone el conocimiento de la realidad. El 
resultado fue que de alguna manera él contemplaba este hecho muy de la 
misma forma en que lo hubiera contemplado un gentil. Comprendió con 
mayor claridad que otros judíos que ser judío podía ser tanto una 
oportunidad como un obstáculo. Y como, a diferencia de su sencillo y más 
modesto padre, aspiraba a nada menos que convertirse en un mortal 
ordinario y a nada más que «distinguirse por encima de todos sus 
contemporáneos»4 5, comenzó a conformar su «tez olivácea y sus ojos 
negrísimos» hasta con «la poderosa cúpula de su frente —no, desde luego, 
la de un templo cristiano—, (fue) diferente a cualquier criatura viva 

que uno pudiera haber conocido»6. Sabía instintivamente que todo 
dependía de la «división entre él y los simples mortales», de la acentuación 
de esta afortunada extranjería. 


Todo esto evidencia una singular comprensión de la sociedad y de sus 
normas. Significativamente, fue Disraeli quien dijo: «Lo que es un crimen 
entre la multitud es sólo un vicio entre los pocos»7 —quizá el más 
profundo atisbo del auténtico principio por el que se inició el lento e 
insidioso declive de la sociedad del siglo XIX hacia las profundidades de la 
moralidad del populacho y del hampa. Como él conocía esta norma, sabía 
también que los judíos en parte alguna hallarían mejores oportunidades que 
las que encontrarían en los círculos que pretendían ser exclusivos y 
discriminar contra ellos; ya que estos círculos de unos pocos consideraban, 
como la multitud, que la judeidad era un crimen, este «crimen» podía ser 
transformado en cualquier momento en un «vicio» atractivo. El despliegue 


de exotismo, extranjería, misterio, magia y poderes ocultos que realizó 
Disraeli se hallaba correctamente orientado hacia esa disposición de la 
sociedad. Y fue su virtuosismo en el juego social el que le hizo elegir el 
partido conservador, conseguir un escaño en el Parlamento, el puesto de 
primer ministro y, finalmente, aunque no fuera lo menos importante, la 
duradera admiración de una sociedad y la amistad de una reina. 


Una de las razones de su éxito fue la sinceridad de su juego. La impresión 
que provocaba en sus contemporáneos más imparciales era la de una 
curiosa mezcla del sentimiento de que estaba representando un papel y de 
una «absoluta sinceridad y falta de reserva»8. Esta conjunción sólo era 
posible gracias a una genuina inocencia en parte debida a una educación de 
la que se había excluido toda específica influencia judía9. Pero la buena 
conciencia de Disraeli era también debida al hecho de haber nacido inglés. 
Inglaterra no conocía ni las masas judías ni la pobreza judía, puesto 

que había admitido a los judíos siglos después de su expulsión en la Edad 
Media; los judíos portugueses que se instalaron en Inglaterra en el siglo 
XVIII eran ricos y cultos. Sólo al final del siglo XIX, cuando los pogroms 
en Rusia iniciaron las modernas emigraciones, penetró en Londres la 
pobreza judía, y junto con ésta, la diferencia entre las masas judías y sus 
hermanos acomodados. En la época de Disraeli, la cuestión judía, en su 
forma continental, resultaba completamente desconocida, porque en 
Inglaterra sólo vivían judíos gratos al Estado. En otras palabras, los «judíos 
de excepción» ingleses no eran conscientes de ser excepciones como sus 
hermanos continentales. Cuando Disraeli despreciaba la «perniciosa 
doctrina de los tiempos modernos, la igualdad natural de los hombres»10, 
seguía conscientemente los pasos de Burke, que había «preferido los 
derechos de un inglés a los Derechos del Hombre», pero ignoraba la 
situación presente entonces en la que los derechos de unos pocos habían 
sido reemplazados por los derechos de todos. También se 

mostraba desconocedor de las auténticas condiciones del pueblo judío, y 
tan convencido de la «influencia de la raza judía en las comunidades 
modernas», que exigió abiertamente que los judíos «recibieran todos los 
honores y favores de las razas septentrionales y occidentales, que, en las 
naciones civilizadas y refinadas, corresponden a aquellos que agradan al 
gusto público y elevan el sentimiento público»11 12. Como la influencia 
política de los judíos en Inglaterra se centraba en torno a la rama inglesa de 
los Rothschild, se sintió muy orgulloso de la ayuda que los Rothschild 
prestaron a la derrota de Napoleón, y no vio razón alguna para no ser 
franco en sus opiniones políticas como judío . Como judío bautizado, jamás 


fue, desde luego, portavoz oficial de ninguna comunidad judía, pero es 
cierto que él era el único judío de su clase y de su siglo que, tanto como 
supo, trató de representar políticamente al pueblo judío. 


Disraeli, que nunca negó que «el hecho fundamental (en él) era el de ser 
judío»13, sentía una admiración por todo lo judío a la que sólo igualaba su 
ignorancia por todo lo judío. La mezcla de orgullo y de ignorancia acerca 
de estas materias resultaba característica de todos los judíos recientemente 
asimilados. La gran diferencia es que Disraeli conocía aún un poco menos 
del pasado y del presente de los judíos y por eso se atrevía a hablar tan 
abiertamente de lo que otros revelaban en la penumbra semiconsciente de 
normas de conducta dictadas por el temor y la arrogancia. 


El resultado político de la capacidad de Disraeli para medir las 
posibilidades judías por las aspiraciones políticas de un pueblo normal fue 
más serio; casi automáticamente dio lugar a todo el grupo de teorías sobre 
la influencia judía que hallamos habitualmente en las más horrendas 
formas de antisemitismo. En primer lugar, se consideró a sí mismo el 
«hombre elegido de la raza elegida»14 15. ¿Qué mejor prueba que su propia 
carrera? Un judío sin nombre ni riquezas, ayudado tan sólo por unos pocos 
banqueros judíos, ascendió a la posición del primer hombre de Inglaterra; 
uno de los parlamentarios menos populares se convirtió en primer ministro 
y logró una genuina popularidad entre aquellos que durante largo tiempo 
«le habían considerado como un charlatán y tratado como a un paria» . El 
éxito político nunca le satisfizo. Era más difícil y más importante ser 
admitido en la sociedad de Londres que conquistar la Cámara de los 
Comunes, y era ciertamente un triunfo mayor ser elegido miembro del club 
gastronómico de Grillion —«una selecta camarilla de la que acostumbraban 
a surgir los políticos de ambos partidos, pero de la que son 

rigurosamente excluidos los socialmente reprobables»16— que llegar a 
ministro de su majestad. La máxima cota, deliciosamente inesperada, de 
todosestos dulces triunfos, fue la sincera amistad de la reina. Si en 


Inglaterra la monarquía había perdido la mayoría de sus prerrogativas 
políticas en una Nación-Estado estrictamente controlada y constitucional, 
había ganado y conservado una indiscutible primacía en la sociedad 
inglesa. Al medir la grandeza del triunfo de Disraeli tendría que 
recordarse que lord Robert Cecil, uno de sus eminentes colegas del partido 
conservador, todavía podía, alrededor de 1850, justificar un ataque 
especialmente duro declarando que «sencillamente hablaba de lo que cada 


uno dice de Disraeli en privado y nadie dirá en público»17. La mayor 
victoria de Disraeli consistió en que finalmente nadie dijo en privado lo que 
no le habría halagado y agradado si se hubiera dicho en público. Fue 
precisamente esta singular ascensión a la genuina popularidad lo que logró 
Disraeli a través de una política de ver sólo las ventajas y de referirse sólo a 
los privilegios de haber nacido judío. 


Parte de la buena fortuna de Disraeli fue el hecho de que siempre encajara 
en su tiempo y que, en consecuencia, sus numerosos biógrafos le 
comprendieron más completamente de lo que suele ser el caso con la 
mayoría de los grandes hombres. Era la viva encarnación de la ambición, 
esa poderosa pasión que había desarrollado en un siglo aparentemente no 
inclinado a hacer distinciones ni diferencias. Carlyle, en cualquier caso, que 
interpretó toda la historia del mundo según un ideal decimonónico del 
héroe, se hallaba claramente equivocado cuando se negó a recibir un título 
de manos de Disraeli1s' Ningún otro hombre entre sus contemporáneos se 
correspondía tan bien con los héroes de Carlyle como Disraeli, con su 
concepto de la grandeza como tal, desprovisto de todos los logros 
específicos; ningún otro hombre cumplió tan exactamente lo que el final del 
siglo XIX exigía del genio encarnado como ese charlatán que se tomó su 
papel en serio y que desempeñó el gran papel del Gran Hombre con una 
auténtica ingenuidad y un abrumador despliegue de fantásticos trucos y de 
un atrayente talento artístico. Los políticos se embelesaron con el 

charlatán que transformó las aburridas transacciones económicas en sueños 
de sabor oriental; y cuando la sociedad percibió un aroma de magia negra 
en las astutas combinaciones de Disraeli, el «Gran Mago» ya había 
conquistado el corazón de su tiempo. 


La ambición de Disraeli por distinguirse de los demás mortales y su anhelo 
de la sociedad aristocrática eran típicos de la clase media de su época y de 
su país. No fueron las razones políticas ni los motivos económicos, sino el 
ímpetu de su ambición social, lo que le hizo afiliarse al partido conservador 
y seguir una política en la que siempre escogería «la hostilidad hacia los 
whigs y la alianza con los radicales»19. En ningún país europeo lograron las 
clases medias suficiente autorrespeto para conformar a su intelligentsia con 
su status social, de forma tal que la aristocracia pudo continuar 
determinando la escala social cuando ya había perdido toda significación 
política. El desgraciado filisteo alemán descubrió su «personalidad innata» 
en su desesperada lucha contra la arrogancia de casta, que había surgido del 
declive de la nobleza y de la necesidad de proteger a los títulos 


aristocráticos contra el dinero burgués. Las vagas teorías sobre la sangre y 
el estricto control de los matrimonios son más bien fenómenos recientes en 
la historia de la aristocracia europea. Disraeli sabía mucho mejor que los 
filisteos alemanes lo que se necesitaba para cumplir las exigencias de la 
aristocracia. Todos los intentos de la burguesía por lograr un status social 
no consiguieron convencer a la arrogancia aristocrática, porque tenían en 
cuenta a los individuos y carecían del elemento más importante de la 
vanidad de casta, el orgullo del privilegio sin esfuerzo ni mérito 
individuales, simplemente por virtud del nacimiento. La «personalidad 
innata» jamás podía negar que su desarrollo exigía una educación y un 
esfuerzo especial del individuo. Cuando Disraeli «apeló al orgullo de raza 
para enfrentarlo con el orgullo de casta»20, sabía que el status social de los 
judíos, pese a todo lo que pudiera decirse, al menos dependía 
exclusivamente del hecho del nacimiento y no de sus logros. 


Disraeli llegó incluso a dar un paso más. Sabía que la aristocracia, que año 
tras año había visto comprar títulos a hombres de clase media adinerada, se 
hallaba obsesionada por muy serias dudas acerca de su propio valor. Por 
eso la derrotó en su propio juego, recurriendo a su imaginación más bien 
vulgar y popular, para señalar temerariamente cómo los ingleses 
«procedían de una raza advenediza e híbrida, mientras que él mismo 
descendía de la más pura sangre de Europa»; cómo «la vida de un par 
inglés» se hallaba «principalmente regulada por leyes árabes y costumbres 
sirias»; cómo «una judía es la reina de los cielos», o que «la flor de la raza 
judía se halla ahora sentada a la diestra del Señor Dios de Sabaoth» . Y 
cuando escribió, finalmente, que «ya no existe en realidad una aristocracia 
en Inglaterra, porque la superioridad del hombre animal es una calidad 
esencial de aristocracia»21 22, había tocado en realidad el punto más débil 
de las modernas teorías raciales aristocráticas, que habían de ser más tarde 
el punto de partida de las opiniones racistas de los burgueses encumbrados. 


El judaísmo y la pertenencia al pueblo judío degeneraron en un simple 
hecho de nacimiento sólo entre la judería asimilada. Originalmente, el 
judaísmo había significado una religión específica, una nacionalidad 
específica, la participación en recuerdos específicos y esperanzas 
específicas, y, al menos entre los judíos privilegiados, significaba el 
compartir específicas ventajas económicas. La secularización y la 
asimilación de la intelligentsia judía habían alterado la autoconciencia y 
la autointerpretación de tal forma que nada quedaba de los antiguos 
recuerdos y esperanzas sino la conciencia de pertenecer a un pueblo 


elegido. Disraeli, aunque no fue el único «judío de excepción» que creyó 
en su propia calidad de elegido sin creer en El que escoge y rechaza, fue el 
único que logró desarrollar completamente toda una doctrina racial de este 
concepto desprovisto de una misión histórica. Estaba dispuesto a sostener 
que el principio semítico «representa todo lo que de espiritual hay en 
nuestra naturaleza», que «las vicisitudes de la Historia hallan su solución 
principal en la raza», que es la «clave de la Historia», pese a la «lengua y la 
religión», porque «sólo hay algo que hace una raza y ese algo es la sangre», 
y sólo hay una aristocracia, la «aristocracia de la naturaleza», constituida 
por «una raza sin mezcla y una organización de primera clase»23. 


No es necesario subrayar la íntima relación de estas ideas con las más 
modernas ideologías raciales, y el descubrimiento de Disraeli es una prueba 
más de cómo sirvieron para combatir sentimientos de inferioridad social. 
Porque si finalmente las doctrinas raciales sirvieron a propósitos mucho 
más siniestros e inmediatamente políticos, es cierto que gran parte de su 
plausibilidad y de su capacidad de persuasión descansan en el hecho de que 
ayudaban a cualquiera a sentirse un aristócrata que había sido seleccionado 
por su nacimiento sobre la base de una calificación «racial». No dañaba 
esencialmente a la doctrina el hecho de que los nuevos seres de selección 
no pertenecieran a una élite, no fueran unos pocos elegidos —lo que, 
después de todo, había sido algo inherente al orgullo del noble—, sino que 
tuvieran que compartir su calidad de selectos con una muchedumbre 
creciente, porque aquellos que no pertenecían a la raza escogida 

crecían numéricamente en la misma proporción. 


Las doctrinas raciales de Disraeli, sin embargo, no fueron tanto el resultado 
de su extraordinaria comprensión de las normas de la sociedad como el 
desarrollo de la secularización específica de la judería asimilada. La 
intelligentsia judía no sólo se vio arrastrada por el proceso general 

de secularización, que en el siglo XIX había perdido ya el atractivo 
revolucionario de la Ilustración junto con la confianza en una humanidad 
independiente y segura de sí y por eso quedó indefensa ante la 
transformación de las creencias religiosas antiguamente genuinas en 
supersticiones. La intelligentsia judía se vio también expuesta a la 
influencia de los reformadores judíos que deseaban trocar una religión 
nacional en una denominación religiosa. Para lograrlo tenían que 
transformar los dos elementos básicos de la piedad judía —la esperanza 
mesiánica y la fe en Israel como pueblo elegido—, y borraron de los libros 
de rezos judíos las visiones de una postrer restauración de Sión con la 


devota esperanza en el último día entre los días cuando concluyera la 
segregación del pueblo judío de las demás naciones de la Tierra. Sin la 
esperanza mesiánica, la idea del pueblo elegido significaba segregación 
eterna; sin fe en la calidad de elegidos que atribuía a un pueblo específico 
la redención del mundo, la esperanza mesiánica se evaporaba en una oscura 
nube de filantropía general y un universalismo que se tornaron 
característicos del entusiasmo político específicamente judío. 


El más fatídico elemento de la secularización judía fue el hecho de que se 
separara el concepto de pueblo elegido de la esperanza mesiánica cuando 
en la religión judía estos dos elementos eran dos aspectos del plan divino 
de redención de la Humanidad. Al margen de la esperanza mesiánica surgió 
esa inclinación hacia soluciones finales de los problemas políticos, 
orientadas nada menos que al establecimiento de un paraíso en la Tierra. Al 
margen de la creencia de haber sido elegidos por Dios surgió esa fantástica 
ilusión, compartida tanto por los judíos no creyentes como por los 

no judíos, según la cual los judíos son por naturaleza más inteligentes, 
mejores, más sanos y más aptos para la supervivencia —el motor de la 
Historia y la sal de la Tierra—. El entusiasmado intelectual judío que 
soñaba con el paraíso en la Tierra, tan seguro de hallarse libre de todos los 
lazos y prejuicios nacionales, estaba de hecho más alejado de la realidad 
política que de sus padres, que habían rezado por la llegada del Mesías y el 
retorno del pueblo a Palestina. Por otra parte, los asimilacionistas, que sin 
ninguna entusiástica esperanza se habían convencido ellos mismos de 

que eran la sal de la Tierra, estaban más alejados de las naciones por esta 
profana vanidad de lo que habían estado sus padres por obra de la barrera 
de la Ley, que, como se creía fielmente, separaba a Israel de los gentiles, 
pero que sería destruida en los días del Mesías. Fue este orgullo de los 
«judíos de excepción», que eran demasiado «ilustrados» para creer en Dios 
y, sobre la base de su excepcional posición en todas partes, suficientemente 
supersticiosos como para creer en ellos mismos, lo que realmente destruyó 
los fuertes lazos de piadosa esperanza que habían ligado a Israel con el 
resto de la Humanidad. 


La secularización, por eso, determinó finalmente esa paradoja, tan decisiva 
para la psicología de los judíos modernos, por la cual la asimilación judía 
—en su liquidación de la conciencia nacional, en su transformación de una 
religión nacional en una denominación confesional y en su forma 

de responder a las frías y ambiguas demandas del Estado y la sociedad con 
recursos igualmente ambiguos y con trucos psicológicos— engendró un 


muy auténtico chauvinismo judío, si por chauvinismo entendemos el 
nacionalismo pervertido en el que (en palabras de Chesterton) «el individuo 
es él mismo lo que adora; el individuo es su propio ideal e incluso su 
propio ídolo». A partir de entonces el antiguo concepto religioso de pueblo 
elegido ya no fue la esencia del judaísmo; se trocó en la esencia de la 
judeidad 


Esta paradoja halló en Disraeli su más poderosa y atrayente encarnación. 
Era un inglés imperialista y un judío chauvinista; pero no es difícil Perdonar 
un chauvinismo que era más bien un juego de la imaginación, porque, al fin 
y al cabo, «Inglaterra era el Israel de su imaginación»24; Y tampoco es 
difícil perdonar su imperialismo inglés, que tan poco en común tenía con la 
pura voluntad de la expansión por la expansión, dado que, después de todo, 
no fue jamás «un inglés de cuerpo entero y estaba orgulloso del hecho»25. 
Todas estas curiosas contradicciones, que tan claramente indican que el 
Gran Mago nunca se tomó a sí mismo completamente en serio y 

que siempre interpretó un papel para ganarse a la sociedad y hallar 
popularidad, se añadían a su singular encanto e introdujeron en todas sus 
manifestaciones un elemento de entusiasmo de charlatán y una ensoñación 
que le distinguieron tan profundamente de los imperialistas posteriores. 
Fue suficientemente afortunado para soñar y actuar cuando Manchester y 
los hombres de negocios no se habían apoderado todavía del sueño imperial 
y se mostraban áspera y furiosamente opuestos a las «aventuras 
coloniales». Su fe supersticiosa en la sangre y en la raza —en la que 
mezclaba antiguas y románticas consejas populares acerca de una poderosa 
conexión supranacional entre el oro y la sangre— no aportaba sospechas de 
posibles matanzas tanto en África, en Asia o en la misma Europa. Empezó 
como un escritor no demasiado bien dotado y siguió siendo un intelectual a 
quien la suerte convirtió en miembro del Parlamento, jefe de su partido, 
primer ministro y amigo de la reina de Inglaterra. 


La noción de Disraeli acerca del papel d e los judíos en política se remonta 
a la época en que era simplemente un escritor que aún no había iniciado su 
carrera política. Sus ideas sobre el tema no son por eso resultado de una 
experiencia, pero se aferró a ellas durante el resto de su vida. 


En su primera novela, Alroy (1833), Disraeli trazó un plan para un Imperio 
judío en el que los judíos gobernarían como una clase estrictamente 
separada. La novela muestra la influencia de los espejismos habituales 
acerca de las posibilidades de poder que tenían los judíos, tanto como 


la ignorancia del joven autor respecto de las condiciones del poder en su 
tiempo. Once años más tarde, la experiencia política en el Parlamento y la 
íntima relación con hombres prominentes le habían enseñado a Disraeli que 
«los objetivos de los judíos, cualesquiera que hayan podido ser antes 

y hasta ahora, estaban, en su día, ampliamente divorciados de la afirmación 
de una nacionalidad política de forma alguna» . En una nueva novela, 
Coningsby, abandonó el sueño de un Imperio judío y desplegó un fantástico 
esquema según el cual el dinero judío domina la ascensión y caída de cortes 
e imperios y gobierna de forma suprema en la diplomacia. Jamás renunció 
en toda su vida a esta segunda noción acerca de una secreta y misteriosa 
influencia de los hombres elegidos de la raza elegida, con la que reemplazó 
a su sueño anterior de una casta abiertamente constituida y misteriosamente 
dominante. Se convirtió en el eje de su filosofía política. En contraste con 
los banqueros judíos, a quienes Disraeli tanto admiraba y que otorgaban 
préstamos a los Gobiernos y ganaban comisiones, él veía toda esa actividad 
con la incomprensión del extraño de que tales posibilidades de poder 
pudieran ser manejadas día tras día por personas que no ambicionaban 

el poder. Lo que no podía comprender era que un banquero judío estuviese 
aún menos interesado en política que sus colegas no judíos; para Disraeli, 
en cualquier caso, resultaba evidente que la riqueza judía era solamente un 
medio para la política judía. Cuanto más sabía acerca de la 

magnífica organización de los banqueros judíos en cuestiones de negocios 
y de su intercambio internacional de noticias e informaciones, más 
convencido se tornaba de que estaba tratando con algo parecido a una 
sociedad secreta que, sin que nadie lo supiera, tenía los destinos del mundo 
en sus manos. 


Es bien sabido que la fe en una conspiración de judíos, unidos por una 
sociedad secreta, alcanzó el mayor valor propagandístico para la 
propaganda antisemita y superó con mucho a todas las tradicionales 
supersticiones europeas acerca de muertes rituales y de envenenamiento de 
pozos. Resulta muy significativo que Disraeli, por razones exactamente 
opuestas y en una época en que nadie pensaba seriamente en las sociedades 
secretas, llegara a conclusiones idénticas, porque muestra hasta qué punto 
tales elaboraciones eran debidas a motivos y resentimientos sociales 

y cuánto más plausiblemente explicaban acontecimientos o actividades 
políticas y económicas que la verdad más trivial. A los ojos de Disraeli, 
como a los ojos de muchos charlatanes menos conocidos y famosos que le 
siguieron, todo el juego de la política se jugaba entre las sociedades 
secretas. No sólo los judíos, sino cualquier otro grupo cuya influencia no 


estuviera políticamente organizada o que se hallara en oposición con todo 
el sistema social y político, se tornaron para él en potencias ocultas. En 
1863 pensó que contemplaba «una lucha entre las sociedades secretas y los 
millonarios europeos; hasta ahora va ganando Rothschild»26 27. Pero 
también «son proclamadas por las sociedades secretas la igualdad natural 
de los hombres y la abolición de la propiedad»28. En fecha tan tardía como 
1870, todavía podía hablar seriamente de fuerzas «bajo la superficie» y 
creía sinceramente que «las sociedades secretas y sus energías 
internacionales, la Iglesia de Roma y sus reivindicaciones y métodos, el 
eterno conflicto entre la ciencia y la fe», actuaban para determinar el curso 
de la historia humana29. 


La increíble ingenuidad de Disraeli le impulsó a relacionar a todas estas 
fuerzas «secretas» con los judíos. «Los primeros jesuitas eran judíos; esa 
misteriosa diplomacia rusa que tanto alarma a Europa occidental se halla 
organizada y es principalmente desempeñada por judíos; esa poderosa 
revolución que en estos momentos se está preparando en Alemania Y que 
será de hecho una segunda y más importante Reforma... se está 
desarrollando enteramente bajo los auspicios de los judíos»; «hombres de 
raza judía se hallan a la cabeza de cada uno de los (grupos comunistas 

y socialistas). ¡El pueblo de Dios coopera con los ateos; los más expertos 
acumuladores de propiedades se alían con los comunistas; la raza peculiar y 
elegida estrecha las manos de la hez y de las castas inferiores de Europa! Y 
todo esto porque desean destruir a esa ingrata Cristiandad que les debe 
incluso su nombre y cuya tiranía ya no pueden soportar» . En la 
imaginación de Disraeli el mundo se había tornado judío. 


En este espejismo singular se hallaba ya anticipado incluso el más 
ingenioso de los recursos de la propaganda de Hitler, la revelación de una 
secreta alianza entre el capitalista judío y el socialista judío. No puede 
negarse que todo el esquema, imaginario y fantástico tal como era, poseía 
una lógica propia. Si uno partía, como hizo Disraeli, de la suposición de 
que los millonarios judíos eran los que realizaban la política judía; si uno 
tomaba en cuenta los insultos que los judíos habían sufrido durante siglos 
(que eran suficientemente reales, pero seguían siendo 

estúpidamente exagerados por la propaganda apologética judía); si uno 
había conocido los ejemplos no infrecuentes en los que el hijo de un 
millonario judío se convertía en dirigente del movimiento obrero, y si sabía 
por experiencia cuán estrechamente ligados se hallaban como norma los 
lazos de una familia judía, la concepción de Disraeli relativa a esa 


calculada venganza judía sobre los pueblos cristianos no resultaba tan 
forzada. La verdad era, desde luego, que los hijos de los millonarios judíos 
se inclinaban hacia los movimientos izquierdistas precisamente porque 

sus padres, banqueros, jamás habían chocado abiertamente con los 
trabajadores. Por eso carecían completamente de esa conciencia de clase 
que hubiera poseído el hijo de cualquier familia burguesa ordinaria, 
mientras que, por otra parte, y exactamente por las mismas razones, los 
trabajadores no albergaban esos sentimientos antisemitas abiertos u ocultos 
que cualquier otra clase mostraba hacia los judíos. Obviamente, los 
movimientos izquierdistas en la mayoría de los países ofrecieron las únicas 
posibilidades reales de asimilación. 


La persistente tendencia de Disraeli a explicar la política en términos de las 
sociedades secretas se hallaba basada en experiencias que más tarde 
convencerían a muchos intelectuales europeos de menor categoría. Su 
experiencia básica le señalaba que era mucho más difícil conseguir un 
puesto dentro de la sociedad inglesa que un escaño en el Parlamento. La 
sociedad inglesa de su tiempo se congregaba en los clubs de moda, que 
eran independientes de las distinciones de partido. Los clubs, aunque 
resultaban extremadamente importantes para la formación de una élite 
política, escapaban al control público. Para un extraño tenían que parecer, 
desde luego, muy misteriosos. Eran secretos en tanto en cuanto no todo el 
mundo era admitido en tales círculos. Se tornaron misteriosos sólo cuando 
los miembros de otras clases solicitaron la admisión y, o bien se les negaba, 
o bien eran admitidos tras una plétora de dificultades incalculables, 
imprevisibles y aparentemente irracionales. No hay duda de que ningún 
honor político podía sustituir a los triunfos que proporcionaba la 

íntima asociación con los privilegiados. Resulta bastante significativo que 
las ambiciones de Disraeli no padecieran ni siquiera al final de su vida, 
cuando experimentó graves derrotas políticas, porque siguió siendo «la 
figura más destacada de la sociedad londinense»30 31. 


En su ingenua certidumbre de la importancia general de las sociedades 
secretas, Disraeli fue un precursor de los nuevos estratos sociales que, 
nacidos fuera del marco de la sociedad, jamás pudieron comprender 
adecuadamente sus normas. Se hallaron ellos mismos en una situación en la 
que distinciones entre la sociedad y la política resultaban constantemente 
enturbiadas y donde, a pesar de las condiciones aparentemente caóticas, 
siempre ganaban los mismos estrechos intereses de clase. El extraño sólo 
podía deducir que una institución conscientemente establecida y 


con objetivos definidos era la que lograba tan notables resultados. Y es 
cierto que todo este juego de la sociedad necesitaba tan sólo una resuelta 
voluntad política para transformar este semiconsciente despliegue de 
intereses y maquinaciones esencialmente carentes de propósito en una 
política definida. Esto es lo que ocurrió brevemente en Francia durante el 
affaire Dreyfus y en Alemania durante la década que precedió a la 
ascensión de Hitler al poder. 


Disraeli, sin embargo, no sólo se hallaba al margen de lo inglés, estaba 
también fuera de todo lo judío y también de su sociedad. Sabía poco de la 
mentalidad de los banqueros judíos, a quienes tan profundamente admiraba, 
y se hubiera mostrado decepcionado si hubiese comprendido que 

estos «judíos de excepción», a pesar de su exclusión de la sociedad 
burguesa (jamás trataron realmente de ser admitidos), compartían su más 
importante principio político, según el cual la actividad política giraba en 
torno a la protección de la propiedad y de los beneficios. Disraeli vio, y se 
sintió impresionado por él, sólo a un grupo sin una organización política 
dirigida hacia el exterior y cuyos miembros seguían conectados por una 
aparente infinidad de relaciones familiares y económicas. Su imaginación 
entraba en juego siempre que había de tratar con ellos, y creyó que todo 
quedaba «probado» —cuando, por ejemplo, las acciones del Canal de Suez 
fueron ofrecidas al Gobierno inglés gracias a la información de Henry 
Oppenheim (que se había enterado de que el khedive de Egipto ansiaba 
venderlas) y la venta fue realizada mediante un préstamo de cuatro 
millones de libras esterlinas otorgado por Lionel Rothschild. 


Las convicciones raciales de Disraeli y sus teorías relativas a las sociedades 
secretas procedían, en su último análisis, de su deseo de explicar algo 
misterioso y en realidad quimérico. No podía obtener una realidad política 
del quimérico poder de los «judíos de excepción»; pero podía, y lo hizo, 
ayudar a transformar las quimeras en temores públicos y entretener a una 
sociedad aburrida con muy peligrosos cuentos de hadas. 


Tan consecuente como el más fanático racista, Disraeli habló solamente 
con desprecio del «moderno y novedoso principio sentimental de la 
nacionalidad»32. Odiaba a la igualdad política sobre la base de la Nación- 
Estado y temía por la supervivencia de los judíos bajo sus 

condiciones. Suponía que la raza podía proporcionar un refugio, tanto 
social como político, contra la igualación. Y, dado que conocía a la nobleza 
de su tiempo mucho mejor de lo que llegaría a conocer al pueblo judío, no 


es sorprendente que llegara a modelar el concepto de raza según 
aristocráticos conceptos de casta. 


Sin duda, tales conceptos de los subprivilegiados socialmente podrían 
haber llegado lejos, pero habrían tenido escaso significado en la política 
europea si no se hubieran topado con necesidades políticas reales cuando, 
tras la rebatiña de África, tuvieron que ser adaptados a objetivos 

políticos: Esta voluntad de creer en el papel de la sociedad burguesa hizo 
de Disraeli el único judío del siglo XIX en recibir su parte de genuina 
popularidad. No fue culpa suya que la misma inclinación que 

fue responsable de su considerable y singular fortuna condujera a la postre 
a la gran catástrofe de su pueblo. 


3. ENTRE EL VICIO Y EL DELITO 


París ha sido justamente denominada la capitale du dix-neuviéme siécle 
(Walter Benjamin). Pleno de promesas, el siglo XIX había empezado con la 
Revolución Francesa, y durante más de cien años fue testigo de la vana 
lucha contra la degeneración del citoyen en bourgeois. Alcanzó su nadir en 
el «affaire Dreyfus» y tuvo otros catorce años de morboso respiro. La 
primera guerra mundial todavía pudo ser ganada por el atractivo jacobino 
Clemenceau, el último hijo de la 


Revolución, pero el glorioso siglo de la nation par excellence llegaba a su 
fin33 y París fue abandonado, sin significación política y sin esplendor 
social, a la vanguardia intelectual de todos los países. Francia desempeñó 
un papel muy pequeño en el siglo XX, que comenzó, 

inmediatamente después de la muerte de Disraeli, con la rebatiña de Africa 
y con la competencia por el dominio imperialista en Europa. Su declive, 
por eso, en parte provocado por la expansión económica de otras naciones 
y, en parte, por desintegración interna, pudo asumir formas y seguir leyes 
que parecían inherentes a la Nación-Estado. 


Hasta cierto punto, lo que pasó en Francia en las décadas de los 80 y los 90 
sucedió treinta o cuarenta años más tarde en todas las Naciones-Estados de 
Europa. A pesar de las distancias cronológicas, las Repúblicas de Weimar y 
de Austria tenían históricamente mucho en común con la III República, y 
ciertas estructuras políticas y sociales de Alemania y Austria en las décadas 
de los 20 y los 30 parecían seguir casi conscientemente el modelo de la 
Francia fin-de-siecle. 


En cualquier caso, el antisemitismo del siglo XIX alcanzó su cota máxima 
en Francia, y fue derrotado porque siguió siendo una cuestión de política 
interior sin contacto con tendencias imperialistas, que allí no existían. Las 
características principales de este tipo de antisemitismo reaparecieron en 
Alemania y en Austria tras la primera guerra mundial, y su efecto social 
sobre las respectivas juderías fue casi el mismo, aunque menos agudo, 
menos extremado y más alterado por otras influencias34. 


La razón principal, sin embargo, para la elección de los salones del 
Faubourg Saint-Germain como un ejemplo del papel de los judíos en la 
sociedad no judía es la de que en ninguna otra parte ha existido una 
sociedad igualmente grande o una más fidedigna documentación sobre ella. 
Cuando Marcel Proust, él mismo medio judío y dispuesto a identificarse 
como judío en situaciones de emergencia, comienza a buscar el «tiempo 
perdido», escribió realmente lo que uno de los críticos que le admiraban 
denominó una apología pro vita sua. La vida del más importante escritor 
de la Francia del siglo XX transcurrió exclusivamente en sociedad. Todos 
los acontecimientos se le presentaban como reflejados en la sociedad y 
reconsiderados por el individuo, de forma tal que las reflexiones y las 
reconsideraciones constituyen la específica realidad y la urdimbre del 
mundo de Proust35. A través de A la búsqueda del tiempo perdido, el 
individuo y sus reconsideraciones pertenecen a la sociedad, incluso cuando 
se retira a la muda y aislada soledad en la que el propio Proust desapareció 
finalmente cuando decidió escribir su obra. Allí su vida interior, que insistía 
en transformar todos los acontecimientos mundanos en experiencias 
interiores, se tornó como un espejo en cuya reflexión podía aparecer la 
verdad. El contemplador de la experiencia interna se asemeja al observador 
de la sociedad hasta el punto de que carece de una inmediata proximidad a 
la vida y de que percibe la realidad sólo si es reflejada. Proust, nacido en el 
filo de la sociedad, pero todavía legítimamente dentro de ella aunque fuera 
como forastero, amplió esta experiencia interna hasta incluir toda la gama 
de aspectos tal como aparecían y eran reflejados por todos los miembros de 
la sociedad. 


No hay, desde luego, mejor testigo de este período en el que la sociedad se 
había emancipado completamente de las tareas públicas y cuando la misma 
política se estaba convirtiendo en parte de la vida social. La victoria de los 
valores burgueses sobre el sentido ciudadano de responsabilidad significó 
la descomposición de las cuestiones políticas en sus deslumbrantes y 
fascinantes reflejos sobre la sociedad. Debe añadirse que el mismo Proust 


fue un verdadero exponente de esta sociedad, porque se hallaba 
comprometido en dos de los «vicios» que más de moda estaban, que él, «el 
más grande testigo del judaísmo desjudaizado», relacionó en la «más negra 
comparación que jamás se ha hecho en favor del judaísmo occidental»36: el 
«vicio» de la judeidad y el «vicio» de la homosexualidad, y que en su 
reflexión y en su reconsideración individuales se tornaron por lo demás 
muy semejantes37. 


Fue Disraeli quien descubrió que el vicio no es más que el correspondiente 
reflejo del delito en la sociedad. La perversidad humana, aunque aceptada 
por la sociedad, dejó de ser un acto de la voluntad para convertirse en una 
cualidad inherente y psicológica que el hombre no podía rechazar, sino que 
le era impuesta desde afuera y que le gobernaba tan coactivamente como la 
droga domina al adicto. Al asimilar el delito y transformarlo en vicio, la 
sociedad niega toda responsabilidad y establece un mundo de fatalidades en 
el que se ven enredados los mismos hombres. Pero la consideración 
moralista que hacía un delito de cada alejamiento de la norma, a la que los 
círculos de moda acostumbraban a considerar estrecha y filistea, aunque 
denotaba una escasa comprensión psicológica, al menos indicaba un gran 
respeto por la dignidad humana. Si el delito era considerado como un tipo 
de fatalidad, natural o económica, todo el mundo resultaría finalmente 
sospechoso de algún tipo de predestinación especial hacia él. «El castigo es 
el derecho del delincuente», del que está privado si (en palabras de Proust) 
«los jueces deciden, y se hallan más dispuestos a, perdonar el homicidio en 
los invertidos y la traición en los judíos por razones derivadas de... la 
predestinación racial». Es una atracción hacia el homicidio y hacia la 
traición la que se oculta tras esa pervertida tolerancia, porque en un 
momento puede trocarse en la decisión de liquidar no sólo a todos 

los delincuentes actuales, sino a todos los que se hallen «racialmente» 
predestinados a cometer ciertos delitos. Tales cambios suceden allí donde 
la máquina legal y política no está separada de la sociedad de forma tal que 
las normas sociales pueden penetrar en ella y convertirse en 

normas políticas y legales. La aparente amplitud de criterio que iguala al 
delito y al vicio, si es autorizada a establecer su propio cóigo legal, 
resultará invariablemente más cruel e inhumana que las leyes, por severas 
que éstas sean, que respetan y reconocen la responsabilidad independiente 
del hombre por su conducta. 


El Faubourg Saint-Germain, sin embargo, como Proust lo describe, se 
hallaba en las primeras fases de esta evolución. Admitía a los invertidos 


porque se sentía atraído por lo que juzgaba ser un vicio. Proust describe 
cómo monsieur de Charlus, que anteriormente había sido tolerado, «a 
pesar de su vicio», por su encanto personal y por su antiguo apellido, 
ascendía entonces a las alturas sociales. Ya no necesitaba vivir una doble 
vida y ocultar sus dudosas amistades, sino que se le animaba a llevarlas a 
los círculos de moda. Los temas de conversación que anteriormente 

habría evitado —el amor, la belleza, los celos— para que nadie sospechara 
de su anomalía, eran ahora recibidos ávidamente «en razón de la 
experiencia extraña, secreta, refinada y monstruosa en la que fundaba» sus 
Opiniones38. 


Algo muy similar sucedió con los judíos. Las excepciones individuales, los 
judíos ennoblecidos, habían sido tolerados e incluso bien recibidos en la 
sociedad del Segundo Imperio, pero ahora los judíos como tales se 
tornaban crecientemente populares. En ambos casos, la sociedad distaba 
de verse impulsada a una revisión de los prejuicios. No dudaban de que los 
homosexuales fueran «delincuentes» ni de que los judíos fueran 
«traidores»; sólo revisaban su actitud hacia el delito y la traición. Lo malo 
de su nueva tolerancia no era, desde luego, que ya no se sentían 
horrorizados ante los invertidos, sino que ya no experimentaban horror ante 
el delito. Ni dudaban en absoluto del criterio convencional. La enfermedad 
mejor oculta del siglo XIX, su terrible aburrimiento y su lasitud general, 
había estallado como un absceso. Los proscritos y los parias a los que 
recurría la sociedad en su situación, cualesquiera que fuese lo que hubieran 
sido, al menos no se sentían acosados por el tedio, y si hemos de confiar en 
el juicio de Proust, eran los únicos en la sociedad fin-de-siecle que todavía 
eran capaces de apasionarse. Proust nos conduce a través del laberinto 

de las relaciones y de las ambiciones sociales sólo mediante el hilo de la 
capacidad humana para el amor, que es presentado en la pervertida pasión 
de monsieur de Charlus por Morel, en la devastadora lealtad del judío 
Swann por su cortesana y en los desesperados celos del propio autor por 
Albertine, personificación del vicio en la novela. Proust señaló muy 
claramente que consideraba a los extraños y a los recién llegados, a los 
habitantes de Sodome et Gomorrhe, no sólo más humanos, sino más 
normales. 


La diferencia entre el Faubourg Saint-Germain, que había descubierto 
súbitamente el atractivo de los judíos y de los invertidos, y el populacho 
que gritaba: «¡Mueran los judíos!», era que los salones todavía no se habían 
ligado abiertamente con el delito. Esto significaba que, por un lado, 


no deseaban participar activamente en la matanza y que, por otro, todavía 
profesaban abiertamente antipatía por los judíos y horror por los invertidos. 
Todo esto determinaba esa situación típicamente equívoca en la que los 
nuevos miembros no podían confesar claramente su identidad y, sin 
embargo, tampoco podían ocultarla. Tales eran las condiciones de las que 
surgió el complicado juego de exposición y ocultamiento, de confesiones a 
medias y de engañosas distorsiones, de exagerada humildad y de exagerada 
arrogancia, que, en conjunto, eran consecuencia del hecho de que era 

la judeidad de uno (o su homosexualidad) la que le había abierto las puertas 
de los salones exclusivos, mientras que al mismo tiempo hacían 
extremadamente insegura su propia posición. En esta situación equívoca, la 
judeidad era para cada judío a la vez una tacha física y un 

misterioso privilegio personal, inherentes ambos a una «predestinación 
racial». 


Proust describe extensamente cómo la sociedad, siempre en busca de lo 
extraño, lo exótico y lo peligroso, identifica al final lo refinado con lo 
monstruoso y está dispuesta a permitir monstruosidades —reales o fingidas 
— tales como la extraña y poco común «obra rusa o japonesa, interpretada 
por actores nativos»%6; el «pintado, tripudo y ajustadamente abotonado 
personaje (del invertido), que recordaba una caja de exótico y dudoso 
origen de la que se escapa tal curioso olor a frutas que, al simple 
pensamiento de probarlas, se conmueve el corazón»39 40; el «hombre de 
genio», de quien se supone que emana un «sentido de lo sobrenatural» y en 
torno del cual la sociedad «se agolpará como ante un velador en 
movimiento para aprender el secreto de lo Infinito»41. En la atmósfera de 
esta nigromancia, un caballero judío o una dama turca podían parecer 
«como si realmente fuesen criaturas evocadas por el esfuerzo de un 
médium»42. 


Es obvio que el papel de lo exótico, lo extraño y lo monstruoso no podía 
ser interpretado por aquellos «judíos» que, durante casi un siglo, habían 
sido admitidos y tolerados como «extranjeros advenedizos» y de «cuya 
amistad nadie habría soñado siquiera en enorgullecerse»43. Encajaban 
mucho mejor, desde luego, aquellos a quienes nadie había conocido nunca, 
que, en la primera fase de su asimilación, no se hallaban identificados con 
la comunidad judía ni eran representativos de ésta, porque tal identificación 
con entidades bien conocidas habría limitado considerablemente 

la imaginación y las esperanzas de la sociedad. Eran admitidos aquellos 
que, como Swann, poseían un inestimable olfato para la sociedad y un 


gusto en general; pero más entusiásticamente acogidos eran quienes, como 
Bloch, pertenecían a «una familia de escasa reputación [y] tenían que 
soportar, como si estuvieran en el fondo del Océano, la incalculable presión 
que les imponían no sólo los cristianos de la superficie, sino también todas 
las sucesivas capas de castas judías superiores a la suya, cada una de las 
cuales aplastaba con su desprecio a la inmediata inferior». El deseo de la 
sociedad por recibir al profundamente extraño y, como se creía, 
profundamente vicioso, eliminó esa ascensión de varias generaciones en 
virtud de la cual los recién llegados tenían que «abrirse camino hasta el 
aire libre, elevándose de familia judía en familia judía» .No fue accidental 
el que esto sucediera poco después de que la judería francesa nativa, 
durante el escándalo de Panamá, cediera ante la iniciativa y la falta de 
escrúpulos de algunos aventureros judíos alemanes; las excepciones 
individuales, con o sin título, que hasta entonces buscaban la sociedad de 
los salones antisemitas y monárquicos, donde podían soñar con los buenos 
días idos del Segundo Imperio, se encontraron en la misma categoría que 
judíos a los que jamás hubieran invitado a sus casas. Si la judeidad como 
excepcionalidad era la razón para la admisión de judíos, entonces tenían 
que ser preferidos aquellos que eran claramente «una tropa sólida, 
homogénea dentro de sí misma y profundamente diferente de las personas a 
las que se veía pasar», aquellos que aún no habían «alcanzado la misma 
fase de asimilación» que sus hermanos advenedizos . 


Aunque Benjamín Disraeli seguía siendo uno de aquellos judíos que eran 
admitidos en sociedad por constituir excepciones, su secularizada 
autorrepresentación como «un hombre elegido de la raza elegida» 
prefiguraba y esbozaba las líneas a lo largo de las cuales había de 
desarrollarse la autointerpretación judía. Si ésta, fantástica y cruda como 
era, no hubiese resultado tan curiosamente similar a lo que la sociedad 
esperaba de los judíos, los judíos jamás habrían sido capaces 

de desempeñar este dudoso papel. No fue, desde luego, que adoptaran 
conscientemente las convicciones de Disraeli o que elaboraran 
intencionadamente la primera, tímida y pervertida autointerpretación de sus 
predecesores prusianos de comienzos de siglo; la mayoría de ellos ignoraba 
felizmente toda la Historia judía. Pero allí donde los judíos fueron 
educados, secularizados y asimilados bajo las ambiguas condiciones de la 
sociedad y del Estado en la Europa occidental y central, perdieron esa 
medida de responsabilidad política que implicaba su origen y que los 
notables judíos siempre habían sentido, aunque fuera en la forma de 
privilegio y de dominio. El origen judío, sin connotaciones religiosas y 


políticas, se convirtió en todas partes en una cualidad psicológica, se tornó 
«judeidad» y desde entonces pudo ser considerado solamente dentro de las 
categorías de la virtud o del vicio. Si es cierto que la «judeidad» no podría 
haber sido pervertida en vicio interesante sin un prejuicio que la 
consideraba delito, también es cierto que tal perversión fue posible gracias 
a aquellos judíos que la estimaban una virtud innata. 


La judería asimilada ha sido censurada por su alienación del judaísmo, y la 
catástrofe final que le sobrevino es frecuentemente considerada un 
sufrimiento tan insensato como horrible, dado que había perdido el viejo 
valor del martirio. Este argumento ignora el hecho de que, por lo que 

se refiere a los antiguos estilos de fe y de vida, la «alienación» fue 
1gualmente evidente en los países de Europa oriental. Pero la noción usual 
que estima «desjudaizados» a los judíos de Europa occidental es engañosa 
por otra razón. La descripción de Proust, en contraste con las 
declaraciones obviamente interesadas del judaísmo oficial, muestra que el 
hecho del nacimiento judío jamás desempeñó un papel tan decisivo en la 
vida privada y en la existencia cotidiana como entre los judíos asimilados. 
El reformador judío que transformó una religión nacional en una 
denominación religiosa con la idea de que la religión es un asunto privado; 
el revolucionario judío, que pretendía ser un ciudadano del mundo para 
desembarazarse de la nacionalidad judía, el judío culto, «un hombre en la 
calle y un judío en casa», cada uno de éstos lograron convertir una cualidad 
nacional en un asunto privado. El resultado fue que sus vidas privadas, sus 
decisiones y sentimientos se convirtieron en el verdadero centro de su 
«judeidad». Y cuanto más perdió su significado religioso, nacional y socio- 
económico el hecho del nacimiento judío, más obsesiva se tornó la 
judeidad; los judíos se hallaban obsesionados por ésta como uno puede 
estarlo por un defecto o por una ventaja físicos, y entregados a ésta como 
uno puede estarlo a un vicio. 


La «innata disposición» de Proust no es nada más que esta obsesión 
personal y privada, que estaba tan considerablemente justificada por una 
sociedad donde el éxito y el fracaso dependían del hecho del nacimiento 
judío. Proust lo confundió con la «predestinación racial» porque vio 

y describió sólo su aspecto social y sus reconsideraciones individuales. Y 
es cierto que, para el observador atento, la conducta de la camarilla judía 
mostraba las mismas normas de 44 45 comportamiento que seguían los 
invertidos. Ambos se sentían o bien superiores o bien inferiores, pero en 
cualquier caso orgullosamente diferentes de los demás seres normales; 


ambos creían que sus diferencias eran un hecho natural adquirido por el 
nacimiento; ambos se hallaban justificando constantemente, no lo que 
hacían, sino lo que eran; y ambos, finalmente, oscilaban siempre 

entre actitudes apologéticas y súbitas y provocativas afirmaciones de que 
constituían una élite. Como si su posición oficial estuviera para siempre 
congelada por naturaleza, ni unos ni otros podían moverse de una camarilla 
a otra. La necesidad de pertenecer existía también en otros miembros de 

la sociedad —«la cuestión no era, como para Hamlet, ser o no ser, sino 
pertenecer o no pertenecer» , pero no en el mismo grado. Una sociedad que 
se desintegraba en camarillas y ya no toleraba a los extraños, judíos o 
invertidos, como individuos, sino por obra de las circunstancias especiales 
de su admisión, parecía como la encarnación de este espíritu de clan. 


Cada sociedad exige de sus miembros un cierto grado de actuación, la 
capacidad para presentar, representar y actuar lo que uno es realmente. 
Cuando la sociedad se desintegra, tales demandas ya no se formulan a los 
individuos, sino a los miembros de las camarillas. Entonces el 
comportamiento es controlado por silenciosas demandas y no por las 
capacidades individuales, de la misma manera que la interpretación de un 
actor debe encajar en el conjunto de todos los demás papeles de la 

Obra. Los salones del Faubourg Saint-Germain consistían en un conjunto de 
camarillas, cada una de las cuales presentaba una extremada norma de 
conducta. El papel de los invertidos consistía en mostrar su anormalidad; el 
de los judíos, en representar la magia negra («nigromancia»); e e los 
artistas, en manifestar otra forma de contacto sobrenatural y superhumano; 
el de los aristócratas, en mostrar que no eran personas ordinarias 
(«burgueses»). Pese a este espíritu de clan, es cierto, como observó Proust, 
que «menos en los días de desastre general, cuando la mayoría se reúne en 
torno de la víctima como los judíos se reunieron en torno de Dreyfus», 
todos estos recién llegados rehuyeron la relación con los de su propia clase. 
La razón era que todas las marcas de distinción se hallaban determinadas 
por el conjunto de las camarillas, de forma tal que los judíos o los 
invertidos sentían que perderían su carácter distintivo en una sociedad de 
judíos o de invertidos, donde la judeidad y la homosexualidad resultarían lo 
más natural, lo más carente de interés y la cosa más banal del mundo. Lo 
mismo, sin embargo, sucedía con sus anfitriones, que también necesitaban 
un conjunto de contrastes ante los cuales poder ser diferentes, de no 
aristócratas que admiraban a los aristócratas como éstos admiraban a los 
judíos o a los homosexuales. 


Aunque estas camarillas carecían de consistencia y se disolvían tan pronto 
como no había en torno de ellas miembros de otras camarillas, sus 
miembros utilizaban un misterioso lenguaje de signos, como si necesitasen 
algo extraño por lo que reconocerse entre sí. Proust informa extensamente 
de la importancia de tales signos, especialmente para los recién llegados. 
Mientras, sin embargo, los invertidos, maestros en el lenguaje de los 
signos, tenían al menos un secreto real, los judíos empleaban este lenguaje 
sólo para crear la esperada atmósfera de misterio. Sus signos misteriosa y 
ridículamente indicaban algo universalmente conocido: que en el rincón del 
salón de la princesa Tal y Cual se sentaba otro judío a quien no se permitía 
declarar abiertamente su identidad, pero que sin esta cualidad insignificante 
jamás habría podido ascender hasta aquel rincón. 


Vale la pena señalar que la nueva sociedad mixta de finales del siglo XIX, 
como la de los primeros salones judíos de Berlin, se centraba en torno de la 
nobleza. La aristocracia había perdido para entonces toda su ansia de 
cultura y su curiosidad por los «nuevos especímenes de la Humanidad», 
pero conservaba un desprecio por la sociedad burguesa. Un anhelo de 
distinción social era su respuesta a la igualdad política y a la pérdida de su 
posición política y de privilegio que había sido afirmada con el 
establecimiento de la III República. Tras una corta y artificial ascensión 
durante el Segundo Imperio, la aristocracia francesa se mantuvo a sí misma 
sólo por su espíritu de clan y por sus débiles intentos de reservar a sus hijos 
las más elevadas posiciones del Ejército. Mucho más fuerte que la 
ambición política fue un agresivo desprecio por las normas de la clase 
media, que, indudablemente, era uno de los motivos más fuertes para la 
admisión de individuos y de grupos enteros de personas que habían 
pertenecido a clases socialmente 46 inaceptables. El mismo motivo que 
permitió a los aristócratas prusianos reunirse socialmente con actores y 
judíos, condujo finalmente en Francia al prestigio social de los invertidos. 
La clase media, por otra parte, no había logrado un autorrespeto social 
aunque, mientras tanto, se había elevado hasta la riqueza y el poder. La 
ausencia de una jerarquía política en la Nación-Estado y la victoria de la 
igualdad tornaban a la «sociedad secretamente más jerárquica a medida que 
exteriormente se hacía más democrática»47 48. Como el principio de 
jerarquía estaba encarnado en los exclusivos círculos sociales del Faubourg 
Saint-Germain, cada sociedad en Francia «reproducía las características 
más o menos modificadas, más o menos caricaturizadas de la sociedad del 
Faubourg Saint-Germain a la que a veces pretendía... despreciar, sea cual 
fuera el status o las ideas políticas que sus miembros pudieran tener». La 


sociedad aristocrática era cosa del pasado sólo en apariencia; prevalecía en 
todo el cuerpo social (y no sólo en Francia), imponiendo la clave y la 
lengua de la vida social de moda . Cuando Proust experimentó la necesidad 
de una apología pro vita sua y reconsideró su propia vida transcurrida en 
los círculos aristocráticos, proporcionó un análisis de la sociedad como tal. 


El hecho principal del papel de los judíos en esta sociedad fm-de-siecle es 
que fue el antisemitismo del affaire Dreyfus el que abrió las puertas de la 
sociedad a los judíos, y que fue el final del affaire, o más bien el 
descubrimiento de la inocencia de Dreyfus, el que puso fin a su gloria 
social49. En otras palabras, sea lo que fuere lo que los judíos pensaban de sí 
mismos o de Dreyfus, podían desempeñar el papel que la sociedad les había 
asignado mientras esta misma sociedad se hallase convencida de que 
pertenecían a una raza de traidores. Cuando resultó que el traidor había sido 
más bien una víctima estúpida de un complot ordinario y quedó establecida 
la inocencia de los judíos, el interés social por éstos se evaporó tan 
rápidamente como el antisemitismo político. Los judíos volvieron a ser 
considerados ordinarios mortales y cayeron en la insignificancia de la que 
el supuesto delito de uno de los suyos les había elevado temporalmente. 


Fue esencialmente este mismo tipo de gloria el que los judíos de Alemania 
y de Austria disfrutaron bajo circunstancias mucho más graves 
inmediatamente después de la primera guerra mundial. Su supuesto delito 
entonces era el de haber sido culpables de la guerra, un delito que, 

no identificado con un solo acto de un único individuo, no podía ser 
refutado, de forma tal que la opinión que el populacho tenía de la judeidad 
como un crimen permaneció inalterada y la sociedad pudo continuar 
mostrándose encantada y fascinada por sus judíos hasta el mismo final. Si 
existe alguna verdad psicológica en la teoría de la víctima propiciatoria, es 
como efecto de esta actitud social hacia los judíos; porque cuando la 
legislación antisemita obligó a la sociedad a desahuciar a los judíos, estos 
«filosemitas» sintieron que debían borrar un estigma que misteriosa 

y perversamente habían amado. Esta psicología, en realidad, difícilmente 
explica por qué estos «admiradores» de los judíos se convirtieron 
finalmente en sus asesinos, y puede dudarse de que abundaran tales 
«admiradores» entre quienes dirigieron las fábricas de la muerte, aunque 
el porcentaje de las llamadas clases cultas entre los verdaderos asesinos 
resulta sorprendente. Pero explica precisamente la increíble deslealtad de 
aquellos estratos de la sociedad que más íntimamente habían conocido a los 
judíos y que se habían mostrado más contentos y encantados con sus 


amigos judíos. 


Por lo que a los judíos se refería, la transformación del «delito» de 
judaísmo en «vicio» de moda de la judeidad fue peligrosa en extremo. Los 
judíos habían podido escapar del judaísmo mediante la conversión; de la 
judeidad no había escape. Además, un delito tropieza con el castigo; un 
vicio sólo puede ser exterminado. La interpretación atribuida por la 
sociedad al hecho del nacimiento judío y el papel desempeñado por los 
judíos en el marco de la vida social se hallan íntimamente relacionados con 
la catastrófica perfección con la que pudieron ser puestos en acción los 
medios antisemitas. El tipo del antisemitismo nazi tenía sus raíces en estas 
condiciones sociales tanto como en condiciones políticas. Y aunque el 
concepto de raza había tenido otros objetivos y funciones más íntimamente 
políticos, su aplicación a la cuestión judía en su más siniestro aspecto debió 
mucho de su éxito al fenómeno social y a las convicciones que 
virtualmente constituyeron un asentimiento de la opinión pública. 


Las fuerzas decisivas del fatídico desplazamiento de los judíos hasta el 
centro de la tormenta de los acontecimientos eran sin duda políticas; pero 
las reacciones de la sociedad ante el antisemitismo y los reflejos 
psicológicos de la cuestión judía en el individuo tuvieron algo que ver con 
la crueldad específica y el premeditado y organizado asalto a cada 
individuo de origen judío, que eran ya característicos del antisemitismo del 
«affaire Dreyfus». Esta caza apasionada del «judío en general», del «judío 
en todas partes y en ninguna», no puede ser comprendida si se considera 

la historia del antisemitismo como una entidad en sí misma, como un 
simple movimiento político. Los factores sociales, que no son tenidos en 
cuenta en la historia política o en la económica, ocultos bajo la superficie 
de los acontecimientos, jamás percibidos por el historiador y registrados 
sólo por la fuerza más penetrante y apasionada de poetas y novelistas 
(hombres a quienes la sociedad había impulsado a la desesperada soledad y 
al aislamiento de la apologia pro vita sua), cambiaron el curso que el 
simple antisemitismo político hubiera seguido si hubiese estado 
abandonado a sí mismo, y que podía haber determinado una legislación 
antijudía e incluso una expulsión en masa, pero difícilmente su exterminio 
general. 


Incluso desde que el «affaire Dreyfus» y su amenaza política a los derechos 
de la judería francesa produjeron una situación social en la que los judíos 
disfrutaron de una ambigua gloria, el antisemitismo apareció en Europa 


como una mezcla insoluble de motivos políticos y de elementos sociales. 
La sociedad siempre reaccionó al principio ante un movimiento antisemita 
con una marcada preferencia hacia los judíos, de forma tal que la 
afirmación de Disraeli, según la cual «no hay ahora raza... que tanto agrade 
y fascine y eleve y ennoblezca a Europa como la de los judíos», se tornó 
particularmente cierta en tiempos de peligro. El «filosemitismo» social 
siempre acabó añadiendo al antisemitismo político ese misterioso 
fanatismo sin el que el antisemitismo difícilmente hubiera podido 
convertirse en el mejor slogan para organizar las masas. Todos 

los déclassés de la sociedad capitalista se mostraron finalmente dispuestos 
a unirse y a establecer sus propias organizaciones de masas; su propaganda 
y su atractivo descansaban en la suposición de que una sociedad que había 
mostrado su deseo de incorporar al delito en forma de vicio a su 

auténtica estructura, estaría ahora dispuesta a limpiarse ella misma de 
vicios, admitiendo abiertamente a los delincuentes y cometiendo 
públicamente delitos. 
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CAPÍTULO IV 


EL «AFFAIRE DREYFUS» 


1. LOS HECHOS DEL CASO 


Sucedió en Francia a finales del año 1894. Alfred Dreyfus, un oficial judío 
del Estado Mayor francés, fue acusado y condenado por espionaje en favor 
de Alemania. El veredicto, deportación perpetua a la isla del Diablo, fue 
unánime. El proceso se desarrolló a puerta cerrada. Del 

sumario, supuestamente voluminoso, de la acusación sólo llegó a conocer 
el llamado bordereau. Era una carta supuestamente de puño y letra de 
Dreyfus, dirigida al agregado militar alemán, Schwartzkoppen. En julio de 
1895, el coronel Picquart fue nombrado jefe de la Sección de Información 
del Estado Mayor. En mayo de 1896 dijo al jefe del Estado Mayor, 
Boisdeftre, que estaba convencido de la inocencia de Dreyfus y de la 
culpabilidad de otro jefe militar, el comandante Walsin-Esterhazy. Seis 
meses más tarde, Picquart fue destinado a un peligroso puesto en Túnez. 
Por entonces, Bernard Lazare, en nombre de los hermanos de Dreyfus, 
publicó el primer folleto del affaire: Une erreur judiciaire; la vérité sur 
Vajffaire Dreyfus. En junio de 1897, Picquart informó a Scheurer-Kestner, 
vicepresidente del Senado, de los hechos del proceso y de la inocencia de 
Dreyfus. En noviembre de 1897, Clemenceau comenzó su lucha por la 
revisión del caso. Cuatro semanas más tarde, Zola se unió a las filas de los 
dreyfusards. J'accuse fue publicado por el periódico de Clemenceau en 
enero de 1898. Al mismo tiempo, Picquart fue detenido. Zola, juzgado por 
calumnia al Ejército, fue condenado por un Tribunal ordinario y después 
por el Tribunal de Casación. En agosto de 1898, Esterhazy fue expulsado 
del Ejército por desfalco. Inmediatamente acudió a ver a un periodista 
británico, y le dijo que él, y no Dreyfus, era el autor del bordereau, 

que había falsificado la letra de Dreyfus por orden del coronel Sandherr, su 
superior Y antiguo jefe de la Sección de Contraespionaje. Pocos días 
después, el coronel Henry, otro miembro del mismo departamento, confesó 
la falsificación de varios otros documentos del dossier secreto de Dreyfus 
y se suicidó. En consecuencia, el Tribunal de Casación ordenó que se 
abriera una investigación del caso Dreyfus. 


En junio de 1899, el Tribunal de Casación anuló la sentencia original 
contra Dreyfus de 1894. El proceso de revisión se desarrolló en Rennes en 


agosto. La sentencia fue entonces de diez años de cárcel, en razón de 
«circunstancias atenuantes». Una semana más tarde, Dreyfus fue 
perdonado por el presidente de la República. La Exposición Universal se 
inauguró en París en abril de 1900. En mayo, cuando el éxito de la 
Exposición ya estaba garantizado, la Cámara de Diputados, por 

una abrumadora mayoría, votó contra cualquier revisión ulterior del caso 
Dreyfus. En diciembre del mismo año, todos los procesos y demandas 
judiciales relacionados con el affaire quedaron liquidados mediante una 
amnistía general. 


En 1903, Dreyfus solicitó una nueva revisión. Su petición fue desatendida 
hasta 1906, año en que Clemenceau llegó a la Presidencia del Consejo de 
Ministros. En julio de 1906, el Tribunal de Casación anuló la sentencia de 
Rennes y absolvió a Dreyfus de todas las acusaciones. El Tribunal de 
Casación, sin embargo, carecía de autoridad para absolverle. Tendría que 
haber ordenado la celebración de un nuevo proceso. Pero con toda 
probabilidad, y a pesar de las abrumadoras pruebas en favor de Dreyfus, 
otra revisión ante un Tribunal militar habría conducido a una nueva 
condena. 


Dreyfus, por eso, jamás fue absuelto de acuerdo con la ley1, y el caso 
Dreyfus nunca concluyó realmente. La reposición del acusado jamás fue 
reconocida por el pueblo francés, y las pasiones que despertó en un 
principio jamás se apaciguaron por completo. En fecha tan tardía como 
1908, nueve años después del perdón y dos años después de que Dreyfus 
fuera absuelto cuando, a instancias de Clemenceau, fue trasladado al 
Panteón el cuerpo de Emile Zola, Alfred Dreyfus fue abiertamente atacado 
en la calle. Un Tribunal de París absolvió a su asaltante e indicó que 
«disentía» de la decisión por la que Dreyfus había sido absuelto. 


Aún más extraño es el hecho de que ni la primera ni la segunda guerra 
mundiales fueran capaces de relegar el asunto al olvido. A instancias de la 
Action Fran9aise, el Précis de ¡ 'Affaire Dreyfus us2 fue reeditado en 1924, 
y ha sido desde entonces el manual corriente de referencia de 

los antidreyfusards. En el estreno de L*Affaire Dreyfus (una obra escrita por 
Rehfisch y Wilhelm Herzog bajo el seudónimo de René Kestner) en 1931, 
la atmósfera de la década de los 90 todavía prevalecía en las reyertas del 
auditorio, en las bombas fétidas lanzadas sobre las butacas y en 

las unidades paramilitares de la «Action Fran9aise» movilizadas para 
provocar el terror de los actores, los espectadores y los simples viandantes. 


Tampoco el Gobierno —Gobierno de Laval— actuó de forma diferente a la 
de sus predecesores de treinta años atrás: admitió de buena gana que 

era incapaz de garantizar una sola representación sin interrupciones, con lo 
que proporcionó un nuevo y último triunfo a los antidreyfusards. Las 
representaciones de la obra tuvieron que ser suspendidas. Cuando Dreyfus 
murió en 1935, la gran prensa se mostró temerosa de abordar el tema3, 
mientras que los periódicos izquierdistas se manifestaron en los antiguos 
términos sobre la inocencia de Dreyfus y la derecha hizo otro tanto 
respecto de la culpabilidad de Dreyfus. Incluso hoy, aunque en menor 
grado, el affaire Dreyfus es todavía un medio de identificación en la 
política francesa. Cuando fue condenado Pétain, el influyente periódico 
provinciano La Voix du Nord (de Lila) ligó el caso Pétain al caso Dreyfus y 
sostuvo que «el país sigue estando tan dividido como después del caso 
Dreyfus», porque el veredicto del Tribunal no liquidó un conflicto político 
ni «aportó a todos los franceses la paz de la mente ni la del corazón»4. 


Aunque el «affaire Dreyfus», en sus más amplios aspectos políticos, 
corresponde al siglo XX, el caso Dreyfus, los diferentes procesos del 
capitán judío Alfred Dreyfus, son completamente típicos del siglo XIX, 
cuando los hombres seguían los procedimientos judiciales atentamente 
porque cada uno les proporcionaba una prueba del logro más importante 
del siglo: la completa imparcialidad de la ley. Resulta característico del 
período que un fracaso de la justicia despertara tales pasiones políticas e 
inspirara una inacabable sucesión de procesos y apelaciones, por no hablar 
de duelos y de puñetazos. La doctrina de la igualdad ante la ley se hallaba 
tan firmemente implantada en la conciencia del mundo civilizado, que un 
solo fracaso de la justicia provocaba la indignación pública desde Moscú a 
Nueva York. Ni había nadie, excepto en la misma Francia, tan «moderno» 
como para asociar el tema con cuestiones políticas5. El daño inferido a un 
solo oficial judío en Francia era capaz de provocar en el resto del mundo 
una reacción más vehemente y unida que la que provocarían una 
generación más tarde todas las persecuciones de los judíos alemanes. 
Incluso la 


Rusia zarista podía acusar a Francia de barbarie, mientras que en Alemania 
los miembros del círculo del kaiser manifestarían abiertamente una 
indignación que sólo podría haberse parangonado con la de la prensa 
radical de la década iniciada en 19306. 


Las dramatis personae del caso podían haber salido de las páginas de 


Balzac: por un lado, los generales conscientes de su clase, cubriendo 
frenéticamente a los miembros de su propia camarilla, y por el otro, su 
antagonista, Picquart, con su honradez tranquila, limpia y ligeramente 
irónica. Junto a ellos se agrupan la indescriptible multitud de los 
parlamentarios, cada uno de los cuales se hallaba aterrado por lo que podía 
saber su vecino; el presidente de la República, notorio patrón de los 
burdeles de París, y los magistrados, que vivían exclusivamente 
preocupados de sus contactos sociales. Y allí estaban el mismo Dreyfus, un 
advenedizo en realidad, que se jactaba constantemente ante sus compañeros 
de la fortuna familiar que gastaba en mujeres; sus hermanos, 

ofreciendo patéticamente toda su fortuna, y después reduciendo la oferta a 
150.000 francos, para la liberación de su pariente, nunca seguros 
completamente de si deseaban hacer un sacrificio o simplemente sobornar 
al Estado Mayor; y el abogado Démange, realmente convencido de la 
inocencia de su cliente, pero que basaba su defensa en una cuestión de duda 
para salvarse de los ataques y perjuicios a sus intereses personales. 
Finalmente, estaba el aventurero Esterhazy, hombre de antiguo linaje, 

tan profundamente aburrido con ese mundo burgués como para hallar alivio 
1gualmente en el heroísmo y en la bellaquería. Había sido segundo teniente 
de la Legión Extranjera, e impresionó a sus compañeros tanto por su 
considerable arrojo como por su insolencia. Siempre en dificultades, 

vivía sirviendo de padrino de duelo a los oficiales judíos y chantajeando a 
sus ricos correligionarios. Además, se aprovechaba de los buenos oficios 
del mismo gran rabino para obtener las necesarias presentaciones. Incluso 
en su postrera caída siguió fiel a la tradición de Balzac. No le condujeron 

a la perdición la traición y los sueños febriles de una orgía en los que cien 
mil fatuos ulanos prusianos galoparían salvajemente por las calles de París7 
8, sino el mezquino desfalco del dinero de un pariente. ¿Y qué decir de 
Zola, con su apasionado fervor moral, con su pathos en cierto modo 

vacuo y su melodramática declaración, en vísperas de la huida a Londres, 
de que había oído la voz de Dre fus rogándole que soportara aquel 
sacrificio? 


Todo esto pertenece típicamente al siglo XIX, y en sí mismo nunca hubiera 
sobrevivido a dos guerras mundiales. El antiguo entusiasmo del populacho 
por Esterhazy, como su odio hacia Zola, se han extinguido hace largo 
tiempo, pero también se ha apagado aquella fiera pasión contra 

la aristocracia y el clero que inflamó antaño a Jaures y que fue la que 
verdaderamente hizo posible la liberación final de Dreyfus. Como el affaire 
de los cagoulards había de mostrar, los oficiales del Estado Mayor ya no 


tenían que temer la ira del pueblo cuando incubaran sus complots para un 
coup d'état. Desde la separación de la Iglesia y del Estado, Francia, aunque 
desde luego ya no tenía una mentalidad clerical, había perdido parte de sus 
sentimientos anticlericales, de la misma manera que la Iglesia católica 
había abandonado muchas de sus aspiraciones políticas. El intento de 
Pétain de convertir a la República en un Estado católico fue bloqueado por 
la profunda indiferencia del pueblo y por la hostilidad del clero bajo hacia 
el fascismo clerical. 


El affaire Dreyfus en sus implicaciones políticas pudo sobrevivir porque 
dos de sus elementos cobraron más importancia durante el siglo XX. El 
primero es el odio a los judíos; el segundo, el recelo hacia la misma 
República, hacia el Parlamento y hacia la maquinaria estatal. El más 
amplio sector del público podía todavía considerar, acertada o 
erróneamente, que esa maquinaria se hallaba bajo la influencia de los judíos 
y el poder de los Bancos. Todavía en nuestra época el 

término antidreyfusard puede servir como nombre reconocido para 
designar a todo lo que es antirrepublicano, antidemocrático y antisemita. 
Hace unos pocos años lo comprendía todo, desde el monarquismo de la 
Action Franqaise al nacionalbolchevismo de Doriot y el socialfascismo de 
Déat. Pero la tercera República no debió su colapso a estos grupos 
fascistas, numéricamente carentes de importancia. Al contrario, la simple, 
aunque paradójica verdad, es que su influencia jamás fue tan reducida 
como en el momento en que se produjo el colapso. Lo que hizo caer a 
Francia fue el hecho de que ya no contaba con verdaderos dreyfusards, con 
nadie que creyera que la democracia y la libertad, la igualdad y la justicia, 
podían ser defendidas o realizadas bajo la República. Al final, 

la República cayó como fruto maduro en el regazo de la vieja camarilla 
antidreyfusarde10 que siempre había constituido el meollo de su Ejército, y 
este hecho sobrevino en una época en que contaba con pocos enemigos, 
pero casi no tenía amigos. La cerril adhesión a las fórmulas de cuarenta 
años atrás muestra claramente en cuán escasa medida era la camarilla de 
Pétain un producto del fascismo alemán. 


Mientras que Alemania la seccionaba astutamente y arruinaba toda su 
economía mediante la línea de demarcación, los dirigentes de Francia en 
Vichy jugaban con la antigua fórmula de Barres de las «provincias 
autónomas», lisiándola aún más. Introdujeron una legislación antijudía 
más rápidamente que cualquier Quisling, jactándose mientras tanto de que 
no necesitaban importar de Alemania el antisemitismo y de que su ley 


relativa a los judíos difería en puntos esenciales de la del Reich.11 


Trataron de movilizar al clero católico contra los judíos sólo para hacer 
patente que los sacerdotes no sólo habían perdido su influencia política, 
sino que ya no eran antisemitas. Pero fueron los mismos obispos y sínodos 
a los que el régimen de Vichy deseaba convertir de nuevo en poderes 
políticos, los que formularon la más categórica protesta contra la 
persecución de los judíos. 


No es el caso Dreyfus con sus procesos, sino el affaire Dreyfus en su 
totalidad, el que ofrece un primer destello del siglo XX. Como Bernanos 
señaló en 193112, «el affaire Dreyfus ya pertenece a esa trágica era que 
desde luego no concluyó con la pasada guerra. El affaire revela el 

mismo carácter inhumano, preservando entre el oleaje de pasiones 
irrefrenadas y las llamaradas de odio un corazón inconcebiblemente frío y 
duro». No fue ciertamente en Francia donde pudo hallarse la verdadera 
secuela del affaire, pero no es difícil hallar muy lejos de allí la razón por la 
que Francia fue presa tan fácil para la agresión nazi. La propaganda de 
Hitler empleaba un lenguaje muy familiar y nunca completamente 
olvidado. El hecho de que el «cesarismo»13 de la Action Frangaise y el 
nacionalismo nihilista de Barres y de Maurras nunca triunfaran en su forma 
original es debido a una variedad de causas, todas ellas negativas. Carecían 
de una visión social y eran incapaces de traducir en términos populares 
aquellas fantasmagorías mentales que había engendrado su desprecio por el 
intelecto. 


Aquí nos referimos esencialmente a las orientaciones políticas del «affaire 
Dreyfus» y no a los aspectos legales del caso. Destacan abruptamente 
cierto número de rasgos característicos del siglo XX. Difusos y apenas 
distinguibles durante las primeras décadas del siglo, emergieron por fin a 

la luz del día y se revelaron como pertenecientes a las principales 
tendencias de los tiempos modernos. Al cabo de treinta años de una suave y 
puramente social forma de discriminación antijudía, resultaba un poco 
difícil recordar que el grito «¡Mueran los judíos!» había resonado una vez a 
lo largo y a lo ancho de un Estado moderno cuando su política interior 
había cristalizado en el tema del antisemitismo. Durante treinta años las 
antiguas leyendas referentes a una conspiración mundial sólo fueron el 
recurso cómodo de la prensa popular y de la novela barata, y el mundo ya 
no recordaba fácilmente que no hacía mucho tiempo, en la época en que 
«Los Protocolos de los Sabios de Sión» eran desconocidos, toda una nación 


se había devanado los sesos para tratar de determinar si era la «Roma 
secreta» O la «secreta Judá» quienes sujetaban las riendas de la política 
mundial. 14 


De forma similar, la filosofía vehemente y nihilista del autoodio 
espiritual 15 sufrió en cierta manera un eclipse cuando un mundo en paz 
temporal consigo mismo no se afanaba por coleccionar relevantes 
criminales para justificar la exaltación de la brutalidad y de la falta de 
escrúpulos. Los Jules Guérin tuvieron que esperar casi cuarenta años a que 
la atmósfera fuese de nuevo propicia a la acción de las unidades 
paramilitares de asalto. Los déclassés, originados por la economía del 
siglo XIX, tuvieron que crecer numéricamente hasta constituir fuertes 
minorías de las naciones antes de que el coup d'état, que no había sido más 
que un grotesco complot16 en Francia, pudiera llegar a ser realidad en 
Alemania casi sin esfuerzo. El preludio del nazismo fue interpretado en 
toda la escena europea. Por eso, el caso Dreyfus es más que un «delito» 
curioso e imperfectamente aclarado17 18, un enredo de oficiales del Estado 
Mayor disfrazados con barbas postizas y gafas oscuras, ofreciendo 

de noche sus estúpidas falsificaciones en las calles de París. Su héroe no es 
Dreyfus, sino Clemenceau, y no empieza con la detención de un oficial 
judío del Estado Mayor, sino con el escándalo de Panamá. 


2. LA TERCERA REPÚBLICA Y LA JUDERÍA FRANCESA 


Entre 1880 y 1888, la Compañía de Panamá, bajo la dirección de De 
Lesseps, que había construido el Canal de Suez, pudo realizar escasos 
progresos prácticos. Sin embargo, dentro de la misma Francia, logró 
durante ese período nada menos que 1.335.538.454 francos en 

préstamos privados . El éxito resulta más significativo si se considera el 
cuidado de la clase media francesa en cuestiones económicas. El secreto 
del éxito de la Compañía radicó en el hecho de que varios de 

sus empréstitos públicos fueron invariablemente respaldados por el 
Parlamento. Generalmente, se consideraba la construcción del Canal más 
como un servicio público y nacional que como una empresa privada. 
Cuando la Compañía llegó a la bancarrota fue, por eso, la política exterior 
de la República la que realmente sufrió el golpe. Sólo al cabo de unos 
pocos años llegó a comprenderse que aún más importante había sido la 
ruina de cerca de medio millón de franceses de la clase media. 


Tanto la prensa como la comisión investigadora parlamentaria llegaron 
aproximadamente a la misma conclusión: la Compañía se hallaba en 


bancarrota desde hacía varios años. De Lesseps, aseguraron, había vivido 
con la esperanza de un milagro, acariciando el sueño de que, de 

alguna manera, llegarían nuevos capitales con los que poner manos a la 
Obra. Para conseguir la aprobación a los nuevos préstamos se había visto 
obligado a sobornar a la prensa, a medio Parlamento y a todos los altos 
funcionarios. Esto, sin embargo, había exigido el empleo de intermediarios, 
quienes, a su vez, habían demandado exorbitantes comisiones. Así, 
precisamente lo que inspiró originariamente la confianza pública en la 
empresa, es decir, el apoyo del Parlamento a los préstamos, resultó ser 

al final el factor que convertía un no demasiado ortodoxo negocio privado 
en un chanchullo colosal. 


No había judíos ni entre los miembros sobornados del Parlamento ni en el 
Consejo de Administración de la Compañía. Jacques Reinach y Cornélius 
Herz, sin embargo, rivalizaron por el honor de distribuir los sobornos entre 
los miembros de la Cámara, el primero entre el ala derecha de los partidos 
burgueses y el segundo en los radicales (partidos anticlericales de la 
pequeña burguesía)19. Reinach fue consejero financiero secreto del 
Gobierno durante la década de los años 8020, y por eso se encargó de sus 
relaciones con la Compañía de Panamá, mientras que el papel de Herz era 
doble. Por un lado, servía Reinach como enlace con los sectores radicales 
del Parlamento a los que el mismo Reinach no tenía acceso. Por otro, esta 
tarea le proporcionó tal conocimiento del alcance de la corrupción, que 
pudo chantajear constantemente a su jefe y envolverle aún más a fondo en 
el embrollo21. 


Como es natural, al servicio de Herz y de Reinach trabajaban cierto número 
de pequeños hombres de negocios judíos. Sus nombres, empero, pueden 
descansar muy bien en el olvido en el que merecidamente cayeron. Cuanto 
más incierta era la situación de la Compañía, más elevado, lógicamente, era 
el interés de la comisión, hasta que al final la Compañía recibía muy 

escasa porción del dinero que se le anticipaba. Poco antes de la bancarrota, 
Herz recibió por una sola transacción en el Parlamento un anticipo de nada 
menos que 600.000 francos. El anticipo, sin embargo, fue prematuro. El 
préstamo no fue otorgado, y los accionistas se quedaron sencillamente sin 
600.000 francos22. Todo este sucio asunto acabó desastrosamente para 
Reinach. Acosado por el chantaje de Herz, acabó por suicidarse23. 


Pero poco antes de su muerte había dado un paso cuyas consecuencias para 
la judería francesa difícilmente pueden ser exageradas. Había entregado a 


La Libre Parole, el diario antisemita de Edouard Drumont, su lista de los 
parlamentarios sobornados, los llamados «pensionados», imponiendo como 
única condición que el diario debería abstenerse de mencionar su nombre 
cuando publicara su información. La Libre Parole, un periódico oscuro y 
políticamente insignificante, se transformó súbitamente en uno de los 
diarios más influyentes del país, con una tirada de 300.000 ejemplares. La 
dorada oportunidad que le había proporcionado Reinach fue explotada con 
un cuidado y una destreza notables. La lista de culpables fue publicada en 
pequeños fragmentos, de forma tal que centenares de políticos permanecían 
con el alma en un hilo mañana tras mañana. El diario de Drumont, y con él 
todo el movimiento y la prensa antisemitas, acabaron por convertirse 

en una peligrosa fuerza dentro de la III República. 


El escándalo de Panamá, que, en frase de Drumont, tornó visible lo 
invisible, aportó consigo dos revelaciones. En primer lugar, reveló que los 
parlamentarios y los altos funcionarios se habían convertido en hombres de 
negocios. En segundo lugar, mostró que los intermediarios entre la empresa 
privada (en este caso, la Compañía) y la maquinaria estatal eran casi 
exclusivamente judíos . Lo que resultaba más sorprendente era que todos 
estos judíos que trabajaban en tan íntima relación con la maquinaria del 
Estado eran unos recién llegados. Hasta el establecimiento de la 

TIT República, la administración de las finanzas del Estado había estado 
prácticamente monopolizada por los Rothschild. Un intento de sus rivales, 
los hermanos Péreire, para arrebatarles parte de esa administración, 
estableciendo el Crédit Mobilier, concluyó en un compromiso. Y en 1882, 
el grupo de los Rothschild todavía era suficientemente poderoso como para 
provocar la bancarrota de la Unión Générale católica, cuyo verdadero 
objetivo había sido arruinar a los banqueros judíos24 25. Inmediatamente 
después de la conclusión del tratado de paz de 1871, cuyas 

estipulaciones financieras fueron negociadas por parte de Francia por los 
Rothschild, y por parte alemana por Bleichroeder, ex agente de la casa, los 
Rothschild se embarcaron en una política sin precedentes: se manifestaron 
abiertamente en favor de la Monarquía y en contra de la República26. Lo 
que resultaba nuevo no era esta tendencia monárquica, sino el hecho de 
que, por vez primera, un importante poder financiero judío se alzara en 
oposición contra el régimen del momento. Hasta entonces, los Rothschild 
se habían acomodado a cualquier sistema político que estuviera en el poder. 
Parecía, por eso, que la República era la primera forma de gobierno que no 
tenía realmente nada que ofrecerles. 


Tanto la influencia política como el status social de los judíos se habían 
debido durante siglos al hecho de que constituían un cerrado grupo que 
trabajaba directamente al servicio del Estado y se hallaba directamente 
protegido por éste en razón de las tareas especiales que realizaba. La íntima 
e inmediata relación con la maquinaria del Gobierno sólo era posible 
mientras que el Estado permaneciera a distancia del pueblo, mientras las 
clases dirigentes siguieran mostrándose indiferentes a estas actividades 
financieras. En tales circunstancias, los judíos eran, desde el punto de vista 
del Estado, el elemento más seguro de la sociedad, porque realmente no 
pertenecían a ella. El sistema parlamentario permitió a la burguesía liberal 
ganar el control de la maquinaria del Estado. Pero los judíos jamás habían 
pertenecido a esta burguesía, y por eso eran mirados con una no 
injustificable suspicacia. El régimen ya no necesitaba a los judíos como 
antes, dado que ahora era posible lograr, a través del Parlamento, una 
expansión financiera que superara los más audaces sueños de los antiguos 
monarcas, más o menos absolutos o constitucionales. De esta manera, 

las principales casas judías se esfumaron gradualmente de la escena de las 
finanzas políticas y se desplazaron a los salones más o menos antisemitas 
de la aristocracia, para soñar así con la financiación de movimientos 
reaccionarios destinados a restaurar los antiguos y buenos tiempos27. 
Mientras tanto, empero, otros círculos judíos, recién llegados entre los 
plutócratas judíos, empezaban a tomar parte creciente en la vida comercial 
de la III República. Lo que los Rothschild casi olvidaron y lo que estuvo 
casi a punto de costarles su poder fue el simple hecho de que, una vez que 
retiraron, aunque fuese momentáneamente, sus intereses activos en un 
régimen, inmediatamente perdieron su influencia no sólo en los círculos 
gubernamentales, sino entre los judíos. Los inmigrantes judíos fueron los 
primeros en advertir su oportunidad28. Comprendieron muy bien que la 
República, tal como se había desarrollado, no era la secuela lógica de un 
alzamiento del pueblo unido. De la matanza de los 20.000 communards de 
la derrota militar y del colapso económico, lo que había en realidad 
emergido era un régimen cuya capacidad de gobernar resultó dudosa desde 
el principio. Hasta el punto de que al cabo de tres años una sociedad 
conducida hasta el borde de la ruina clamaba por un dictador. Y cuando lo 
consiguió en la persona del presidente general MacMahon (cuya única nota 
distintiva había sido su derrota de Sedan), éste resultó muy pronto ser un 
parlamentario de la vieja escuela, y al cabo de unos pocos años (1879) 
presentó su dimisión. Mientras tanto, sin embargo, los diferentes elementos 
de la sociedad, desde los oportunistas a los radicales y desde los 
coalicionistas a la extrema derecha, habían decidido qué clase de 


politica necesitaban de sus representantes y qué método debían emplear. La 
política adecuada era la defensa de sus propios intereses, y el método 
oportuno era la corrupción29 30. Después de 1881, la estafa (citando a León 
Say) se convirtió en la única ley. 


Se ha señalado justamente que en este período de la historia francesa cada 
partido político tenía su judío, de la misma forma que cada casa real tuvo 
una vez su judío palaciego . La diferencia, empero, era profunda. La 
inversión de capital judío en el Estado había contribuido a dar a los 

judíos un papel productivo en la economía de Europa. Sin su ayuda hubiera 
resultado inconcebible el desarrollo durante el siglo XVIIM de la Nación- 
Estado y de su independiente administración civil. Al fin y al cabo, la 
judería occidental debía su emancipación a estos judíos palaciegos. Las 
turbias transacciones de Reinach y sus asociados ni siquiera condujeron a la 
riqueza permanente31. Todo lo que hicieron fue cubrir con una oscuridad 
aún más profunda las misteriosas y escandalosas relaciones entre los 
negocios y la política. Estos parásitos sobre un cuerpo corrompido 
sirvieron para proporcionar a una sociedad totalmente decadente una 
coartada notablemente peligrosa. Como eran judíos, era posible 
convertirles en víctimas propiciatorias cuando hubiese que calmar 

la indignación pública. Después las cosas seguirían del mismo modo. Los 
antisemitas podían señalar inmediatamente a los parásitos judíos para 
«probar» que todos los judíos en todas partes eran sólo gusanos sobre el 
cuerpo del pueblo, que, de otra manera, estaría sano. No les importaba que 
la corrupción del cuerpo político se hubiera iniciado sin la ayuda de los 
judíos; que la política de los hombres de negocios (en una sociedad 
burguesa a la que no habían pertenecido los judíos) y su ideal de 
competencia ilimitada había conducido a la desintegración del Estado en 
partidos políticos; que las clases dirigentes se hubiesen revelado incapaces 
de proteger sus propios intereses, por no mencionar a los intereses del país. 
Los antisemitas que se denominaban a sí mismos patriotas introdujeron una 
nueva especie de sentimiento nacional, que consiste primariamente en 
ocultar por completo las faltas del propio pueblo y condenar en bloque las 
de todos los demás. 


Los judíos podían seguir siendo un grupo al margen de la sociedad sólo 
mientras fueran útiles a una maquinaria estatal más o menos homogénea y 
mientras ésta se hallara interesada en protegerles. La decadencia de la 
maquinaria del Estado produjo la disolución de las cerradas filas de la 
judería, que había estado durante tanto tiempo ligada a aquélla. El primer 


signo de esta evolución apareció en las actividades desempeñadas por los 
judíos franceses recientemente nacionalizados, sobre los que habían 
perdido su control sus hermanos nativos, de la misma manera que ocurrió 
en la Alemania del período de inflación. Los recién llegados cubrieron los 
huecos que quedaban entre el mundo comercial y el Estado. 


Mucho más desastroso fue otro proceso que comenzó asimismo por esta 
época y que fue impuesto desde arriba. La disolución del Estado en 
facciones, aunque destrozó la cerrada sociedad de los judíos, no les empujó 
a un vacío en el que pudieran vegetar fuera del Estado y de la 

sociedad. Porque los judíos eran demasiado ricos y, en una época en la que 
el dinero constituía uno de los requisitos destacados del poder, demasiado 
poderosos. Más bien tendieron a ser absorbidos por una variedad de 
«grupos», de acuerdo con sus inclinaciones políticas o, más 
frecuentemente, con sus relaciones sociales. Esto, sin embargo, no condujo 
a su desaparición. Mantuvieron ciertas relaciones con la maquinaria estatal 
y continuaron interviniendo, aunque en forma crucialmente diferente, en las 
actividades financieras del Estado. Así, a pesar de su conocida oposición a 
la III República, fueron precisamente los Rothschild quienes se encargaron 
de la emisión del empréstito ruso, mientras que Arthur Meyer, aunque 
bautizado y monárquico declarado, figuraba entre los implicados en el 
escándalo de Panamá. Esto significaba que los recién llegados a la 

judería francesa, que constituían los nexos principales entre el comercio 
privado y la maquinaria del Gobierno, fueron seguidos por los nativos. Pero 
si los judíos habían constituido anteriormente un grupo fuerte y 
estrechamente unido cuya utilidad para el Estado resultaba obvia, ahora se 
hallaban escindidos en camarillas, mutuamente antagónicas, pero 
consagradas todas al mismo propósito de ayudar a la sociedad a medrar a 
costa del Estado. 


3. EL EJÉRCITO Y EL CLERO, CONTRA LA REPÚBLICA 


Aparentemente alejado de todos estos factores, aparentemente inmune ante 
toda la corrupción, se alzaba el Ejército, herencia del Segundo Imperio. La 
República nunca se había atrevido a dominarlo, aun cuando sus simpatías 
monárquicas y sus intrigas llegaran a expresarse abiertamente con ocasión 
de la crisis de Boulanger. La oficialidad estaba constituida, como 
anteriormente, por los hijos de las antiguas familias aristocráticas, cuyos 
antepasados, como emigrés, habían luchado contra su patria durante las 
guerras revolucionarias. Estos oficiales se hallaban fuertemente influidos 


por el clero, que desde la Revolución se había esforzado por apoyar los 
movimientos antirrepublicanos y revolucionarios. Su influencia era 
igualmente intensa sobre los oficiales de más modesta cuna, pero que 
esperaban, como resultado de la vieja práctica eclesiástica de premiar 
el talento sin atender al linaje, ganar ascensos con la ayuda del clero. 


En contraste con las cambiantes y fluidas camarillas de la sociedad y del 
Parlamento, donde la admisión era fácil y la adhesión voluble, se erigía la 
rigurosa exclusividad del Ejército, tan característica del sistema de castas. 
No era la vida militar, ni el honor militar, ni el esprit de corps, lo que 
mantenía unidos a los oficiales para formar una muralla reaccionaria contra 
la República y contra todas las influencias democráticas; era simplemente 
el lazo de casta . La oposición del Estado a la democratización del Ejército 
y a subordinarlo a las autoridades civiles produjo notables consecuencias. 
Hizo del Ejército una entidad al margen de la nación y creó un poder 
armado cuyas lealtades eran susceptibles de ser orientadas en direcciones 
que nadie podía predecir. Que este poder, dominado por el sistema de 
castas y entregado a sí mismo, no estaba a favor ni en contra de nadie, es 
un hecho que se advierte claramente en la relación de los casi burlescos 
coups d'état, en los que, a pesar de las declaraciones en contrario, no 
deseaba el Ejército realmente tomar parte. Incluso su notorio monarquismo 
era, en su análisis final, tan sólo un pretexto para preservarse como grupo 
de intereses independientes, dispuesto a defender sus privilegios «sin 
respeto por la República, a pesar de la República e incluso contra ésta»32 
33. Los periodistas contemporáneos y los historiadores posteriores han 
realizado notables esfuerzos para explicar el conflicto entre los poderes 
militar y civil durante el affaire Dreyfus en términos de un antagonismo 
entre «hombres de negocios y soldados»34. Sabemos hoy, sin embargo, 
cuán injustificada es esta interpretación, indirectamente antisemita. La 
Sección de Información del Estado Mayor se mostró razonablemente 
experta en el mundo de los negocios. ¿Acaso no traficaban con bordereaux 
y los vendían fríamente a los agregados militares extranjeros tan 
abiertamente como un peletero podía traficar en pieles y llegar a ser 
presidente de la República, o como el yerno del presidente traficaba con 
honores y distinciones?35. Por lo demás, el celo de Schwartzkoppen, 
agregado militar alemán, ansioso de descubrir más secretos militares que 
los que Francia tenía que ocultar, tuvo que ser una positiva fuente de 
preocupaciones para estos caballeros del servicio de contraespionaje, que, 
al fin y al cabo, no podían vender más de lo que producían. 


El gran error de los políticos católicos fue imaginar que, para la realización 
de su política europea, podían utilizar al Ejército francés simplemente 
porque parecía ser antirrepublicano. La Iglesia tendría, en realidad, que 
pagar este error con la pérdida de toda su influencia política en Francia36 37 
38 39. Cuando la Sección de Información resultó ser una vulgar f ábrica de 
falsificaciones, como Esterhazy, que se hallaba en condiciones de saberlo, 
describió al Deuxiéme Bureau , nadie en Francia, ni siquiera el Ejército, 
quedó tan seriamente comprometido como la Iglesia. Al final del siglo 
pasado, el clero católico trataba de recobrar su antiguo poder político en 
aquellos sectores donde, por una u otra razón, la autoridad secular se 
hallaba en declive ante el pueblo. Ejemplos oportunos eran los de España, 
donde una aristocracia decadente y feudal había determinado la 

ruina económica y cultural del país, y Austria-Hungría, donde un conflicto 
de nacionalidades amenazaba diariamente con desintegrar el Estado. Y tal 
era también el caso de Francia, en donde la nación parecía estar 
hundiéndose rápidamente en el cenagal de los intereses en conflicto . El 
Ejército — sumido en un vacío político por la !II República— aceptó de 
buena gana la guía del clero católico, que al menos proporcionaba la 
jefatura civil, sin la que los militares pierden su «raison d'etre (que) es la 
de defender el principio encarnado en la sociedad civil», como señaló 
Clemenceau. 


La Iglesia católica debió así su popularidad al difundido escepticismo 
popular que veía en la República y en la democracia la pérdida de todo 
orden, seguridad y voluntad política. Para muchos, el sistema jerárquico de 
la Iglesia parecía la única salida del caos. Por lo demás, fue este hecho 
más que cualquier renacer religioso, lo que originó que el clero mantuviera 
su consideración . Es un hecho que los más firmes defensores de la Iglesia 
en aquel período eran los exponentes del llamado catolicismo «cerebral», 
los «católicos sin fe», que en adelante dominarían todo el 

movimiento monárquico y ultranacionalista. Sin creer en su base, por otra 
parte universal, estos «católicos» clamaban por más poder para todas las 
instituciones autoritarias. Esta fue la línea primeramente formulada por 
Drumont y más tarde respaldada por Maurras.40 


La gran mayoría del clero católico, profundamente implicado en maniobras 
políticas, siguió una línea de acomodación. En esto, como lo revela el 
affaire Dreyfus, alcanzó un notable éxito. Así, cuando Víctor Basch se 
encargó de la causa para conseguir un nuevo proceso, su casa de 

Rennes fue saqueada bajo la dirección de tres clérigos41 42, en tanto que 


una figura no menos distinguida como la del dominico padre Didon 
convocó a los estudiantes del College D” Arcueil a «desenvainar la espada, 
aterrorizar, cortar cabezas y al frenesí» . Similar fue también la postura de 
trescientos clérigos menos importantes que se inmortalizaron en el 
«Memorial de Henry», como se denominó a la suscripción pública abierta 
por La Libre Parole para la constitución de un fondo a beneficio 

de madame Henry (viuda del coronel que se suicidó mientras se hallaba en 
prisión)43, que ciertamente es un monumento eterno a la asombrosa 
corrupción de las clases altas del pueblo francés de aquella época. Durante 
el período de la crisis de Dreyfus no fue su clero regular, ni sus órdenes 
religiosas ordinarias, ni ciertamente sus homines religiosi, quienes 
influyeron en la línea política de la Iglesia católica. Por lo que a Europa se 
refería, su política reaccionaria en Francia, Austria y España, así como su 
apoyo a las tendencias antisemitas en Viena, París y Argel, eran 
probablemente consecuencia inmediata de la influencia jesuítica. Fueron 
los jesuitas quienes siempre habían representado mejor, tanto por escrito 
como verbalmente, la escuela antisemita del clero católico44. Este hecho es 
en amplia medida consecuencia de sus estatutos, de acuerdo con los cuales 
todo novicio debía probar que carecía de sangre judía hasta la cuarta 
generación45 46 47 48. Y resultado de que a comienzos del siglo XIX la 
dirección de la política internacional de la Iglesia hubiera pasado a 

sus manos . 


Ya se ha señalado cómo la disolución de la maquinaria estatal facilitó el 
ingreso de los Rothschild en los círculos de la aristocracia antisemita. El 
grupo de moda del Faubourg Saint-Germain abrió sus puertas no sólo a 
unos pocos judíos ennoblecidos, sino a sus sicofantes bautizados, los judíos 
antisemitas, también arrastrados en esa dirección en su calidad de 

recién llegados . Resulta curioso que los judíos de Alsacia, quienes, como 
la familia Dreyfus, se habían trasladado a París tras la cesión de ese 
territorio, desempeñaran una parte especialmente destacada en esta 
ascensión social. Su exagerado patriotismo se reveló aún más 
marcadamente en la forma en que se esforzaban por disociarse de los 
inmigrantes judíos. La familia Dreyfus pertenecía a ese sector de la judería 
francesa que trataba de asimilarse, adoptando su propio tipo de 
antisemitismo. Esta acomodación a la aristocracia francesa tuvo un 
resultado inevitable: los judíos se esforzaron por orientar a sus hijos hacia 
los mismos altos puestos militares que ambicionaban los de sus nuevos 
amigos. Fue aquí donde surgió la primera causa de fricción. La admisión de 
judíos en la alta sociedad había sido relativamente pacífica. Las clases 


superiores, a pesar de sus sueños de una restauración monárquica, eran 
políticamente un sector invertebrado que no se preocupaban indebidamente 
de una forma o de otra. Pero cuando los judíos comenzaron a buscar la 
igualdad en el Ejército se enfrentaron con la decidida oposición de los 
jesuitas, que no estaban preparados para tolerar la existencia de oficiales 
inmunes a la influencia del confesonario49. Además, se alzaron contra un 
inveterado espíritu de casta que les había hecho olvidar la atmósfera de los 
salones, un espíritu de casta que, ya reforzado por la tradición y la 
profesión, se hallaba aún más intensamente fortalecido por su resuelta 
hostilidad hacia la República y la Administración civil. 


Un historiador moderno ha descrito la lucha entre los judíos y los jesuitas 
como «una pugna entre dos rivales» en la que el «alto clero jesuítico y la 
plutocracia judía se enfrentaron en Francia, constituyendo dos invisibles 
líneas de batalla».50 La descripción es fiel en el grado en que los 

judíos hallaron en los jesuitas sus primeros enemigos implacables, mientras 
que éstos llegaban muy pronto a comprender cuán poderosa arma podía ser 
el antisemitismo. Este fue el primer intento, y el único anterior a Hitler, de 
explotar el «gran concepto político»51 del antisemitismo en una 

escala paneuropea. Por otra parte, sin embargo, si se supone que la lucha se 
hallaba entablada entre dos «rivales» de las mismas fuerzas, la descripción 
es palpablemente falsa. Los judíos no aspiraban a un grado de poder más 
elevado del que ostentaban las demás camarillas en las que se había 
escindido la República. Todo lo que deseaban por entonces era una 
influencia suficiente para lograr sus intereses sociales y económicos. No 
aspiraban a una participación política en la dirección del Estado. El único 
grupo reconocido que tenía tal aspiración era el de los jesuitas. El proceso 
de Dreyfus fue precedido por cierto número de incidentes que denotan cuán 
resuelta y enérgicamente trataban los judíos de obtener un puesto en el 
Ejército y cuán corriente, incluso en aquella época, era la hostilidad hacia 
ellos. Expuestos constantemente a graves insultos, los escasos oficiales 
judíos se veían obligados a trabar duelos, en tanto que sus camaradas 
gentiles no deseaban actuar como padrinos suyos. Es en este contexto 
donde aparece por vez primera en escena el infame Esterhazy como una 
excepción a la norma.52 


Nunca se ha dilucidado perfectamente si la detención y la condena de 
Dreyfus fue sencillamente un error judicial que por azar desencadenó una 
conflagración política, o si el Estado Mayor se sirvió deliberadamente del 
bordereau falsificado con el expreso propósito de señalar a un judío 


como traidor. En favor de esta última hipótesis figura el hecho de que 
Dreyfus fuera el primer judío que lograra un puesto en el Estado Mayor y, 
en las condiciones existentes, este hecho podía haber provocado no sólo 
malestar, sino furia y consternación. En cualquier caso, el odio antijudío se 
despertó incluso antes de que se conociera el veredicto. Contra la 
costumbre que exigía el secreto respecto de toda información sobre un caso 
de espionaje aún sub iudice, los oficiales del Estado Mayor proporcionaron 
gustosamente a La Libre Parole detalles del caso y el nombre del 

acusado. Aparentemente, temían que la influencia judía en el Gobierno 
condujera al sobreseimiento del procedimiento judicial y al escamoteo de 
todo el asunto. Semejantes temores ofrecían algunos indicios de 
plausibilidad debido al hecho de que se sabía que ciertos círculos de la 
judería francesa de la época estaban seriamente preocupados por la precaria 
situación de los oficiales judíos. 


Debe recordarse que en la mente del público se hallaba entonces reciente el 
recuerdo del escándalo de Panamá y que tras el préstamo de los Rothschild 
a Rusia había crecido considerablemente la desconfianza hacia los judíos53. 
El ministro de la Guerra, Mercier, no sólo había sido alabado en cada fase 
del proceso por la prensa burguesa de la época, sino que incluso el 
periódico de Jaures, el órgano de los socialistas, le felicitó por «haberse 
opuesto a la formidable presión de los políticos corrompidos y de la alta 
finanza»54. Resulta característico que este encomio provocara en La Libre 
Parole un elogio sin restricciones: « ¡Bravo, Jaures! » Dos años más 

tarde, cuando Bernard Lazare publicó su primer folleto sobre el fracaso de 
la justicia, el periódico de Jaures se abstuvo cuidadosamente de discutir su 
contenido, pero acusó al autor, socialista, de ser admirador de los 
Rothschild y, probablemente, agente a sueldo de éstos55. De forma similar, 
en fecha tan tardía como 1897, cuando ya había comenzado la lucha por la 
rehabilitación de Dreyfus, Jaures no pudo advertir en todo ello más que el 
conflicto entre dos grupos burgueses, los oportunistas y los clericales. 
Finalmente, incluso tras el nuevo proceso de Rennes, Wilhelm Liebknecht, 
el socialdemócrata alemán, todavía creía en la culpabilidad de Dreyfus, 
porque no podía concebir que un miembro de las clases superiores llegara a 
ser víctima de un falso veredicto56. 


El escepticismo de la prensa radical y socialista, fuertemente coloreado 
como estaba por sentimientos antijudíos, se vio fortalecido por las curiosas 
tácticas de la familia Dreyfus en sus intentos por lograr un nuevo proceso. 
Al tratar de salvar a un hombre inocente utilizaron los mismos métodos 


empleados habitualmente en el caso de un culpable. Se mostraron 
mortalmente temerosos de la publicidad y se apoyaron exclusivamente en 
maniobras subrepticias57 58 59. Dilapidaron su dinero y trataron a Lazare, 
uno de sus más valiosos colaboradores y una de las más importantes figuras 
del caso, como si fuera agente a sueldo suyo. Clemenceau, Zola, Picquart y 
Labori —por citar sólo a los más activos entre los dreyfusards— sólo 
pudieron al final salvar sus buenas reputaciones disociando sus esfuerzos, 
con mayor o menor trabajo y publicidad, de los aspectos más concretos del 
tema. 


Existía sólo una base sobre la que Dreyfus podía o debía haber sido 
salvado. Las intrigas de un Parlamento corrompido, las secas raíces de una 
sociedad que se derrumbaba y el ansia del clero por el poder deberían 
haberse tropezado con el firme concepto jacobino de la nación 
fundamentado en los derechos humanos, esa concepción republicana de la 
vida comunitaria que afirma que, en palabras de Clemenceau, infringiendo 
los derechos de uno se infringen los derechos de todos. Apoyarse en el 
Parlamento o en la sociedad era perder la lucha antes de comenzarla. Los 
recursos de la judería no eran en modo alguno superiores a los de la rica 
burguesía católica, porque todos los estratos superiores de la sociedad, 
desde las familias clericales y aristocráticas del Faubourg Saint-Germain a 
la pequeña burguesía anticlerical y radical, sólo deseaban ver a los judíos 
formalmente separados del cuerpo político. De esta manera, calcularon, 
podrían liberarse por sí mismos de toda posible mancha. La pérdida de 
todos los contactos sociales y comerciales con los judíos se les antojaba un 
precio que valía la pena pagar. Similarmente, el affaire, como denotan las 
declaraciones de Jaurés, era considerado por el Parlamento como una 
magnífica oportunidad de rehabilitar, o más bien de recobrar, su antigua 
reputación de incorruptibilidad. Finalmente, aunque no fuera el 

hecho menos importante, al promover slogans tales como «¡Mueran los 
judíos!» o «Francia para los franceses», se descubría una fórmula casi 
mágica para reconciliar a las masas con la situación existente en el Estado y 
en la sociedad. 


4. EL PUEBLO Y EL POPULACHO 


Si es error habitual de nuestro tiempo imaginar que la propaganda puede 

lograrlo todo y que a un hombre puede hablársele de todo con tal de que se 
le hable suficientemente alto y con suficiente habilidad, en aquel período se 
creía que la «voz del pueblo era la voz de Dios» y que la misión de un líder 


consistía, como tan desdeñosamente lo expresó Clemenceau, en obedecer 
astutamente esa voz%0, Ambas opiniones proceden del mismo error 
fundamental: el de considerar al populacho idéntico al pueblo y no como 
una caricatura de éste. 


El populacho es principalmente un grupo en el que se hallan representados 
los residuos de todas las clases. Esta característica torna fácil la confusión 
del populacho con el pueblo, que también comprende a todos los estratos 
de la sociedad. Mientras el pueblo en todas las grandes revoluciones lucha 
por la verdadera representación, el populacho siempre gritará en favor del 
«hombre fuerte», del «gran líder». Porque el populacho odia a la sociedad 
de la que está excluido tanto como al Parlamento en el que no está 
representado. Por eso los plebiscitos con los que tan excelentes resultados 
han obtenido los modernos dirigentes del populacho, son un viejo concepto 
de los políticos que se basa en el populacho. Uno de los más inteligentes 
jefes de los antidreyfusards, Dérouléde, clamaba por «una República a 
través de un plebiscito». 


La alta sociedad y los políticos de la II República habían generado el 
populacho francés en una serie de escándalos y de fraudes públicos. 
Experimentaban ahora un tierno sentimiento de parentesco con su prole, un 
sentimiento que era una mezcla de admiración y de temor. Lo menos que la 
sociedad podía hacer por su retoño era protegerlo verbalmente. Mientras el 
populacho saqueaba las tiendas de los judíos y atacaba a los judíos en las 
calles, el lenguaje de la alta sociedad hacía parecer un juego de niños a la 
violencia real y apasionadaó0 61 El más importante de los documentos 
contemporáneos al respecto es el «Memorial de Henry» y las diversas 
soluciones propuestas para la cuestión judía: los judíos deberían ser hechos 
pedazos como Marsias en el mito griego; Reinach debería ser cocido vivo; 
los judíos tendrían que ser fritos en aceite o traspasados por agujas hasta 
que murieran; deberían ser «circuncidados hasta el cuello». Un grupo de 
oficiales expresó gran impaciencia por probar un nuevo modelo de cañón 
sobre 100.000 judíos del país. Entre los suscriptores figuraban más de 
1.000 oficiales, cuatro generales en servicio y el propio ministro de la 
Guerra, Mercier. Es sorprendente el número relativamente alto de 
intelectuales62, e incluso de judíos, que figuraban en la lista. Las clases 
superiores sabían que el populacho era carne de su carne y sangre de su 
sangre. Incluso un historiador judío de la época, aunque había visto con sus 
propios ojos que los judíos ya no podían sentirse seguros cuando el 
populacho domina la calle, habló con secreta admiración del «gran 


movimiento colectivo»63. Esto solamente muestra cuán profundamente 
enraizados se hallaban la mayoría de los judíos en una sociedad que 
estaba intentando eliminarles. 


Si Bernanos, con referencia al affaire Dreyfus, describe al antisemitismo 
como un importante concepto político, tiene indudablemente razón por lo 
que se refiere al populacho. Había sido ensayado previamente en Berlín y 
en Viena por Ahlwart y Stoecker, por Schoenerer y Lueger, pero en ningún 
lugar resultó su eficacia más claramente probada que en Francia. No hay 
duda de que a los ojos del populacho los judíos habían llegado a servir 
como símbolos y modelo de todas las cosas que detestaban. Si odiaban a la 
sociedad podían apuntar a la forma en que eran tolerados en su seno; y si 
odiaban al Gobierno podían apuntar a la forma en que los judíos habían 
sido protegidos por éste o a la forma en que habían sido identificados con el 
Estado. Aunque es un error suponer que los judíos eran el único blanco del 
populacho es preciso otorgarles un primer lugar entre sus 

víctimas favoritas. 


Excluido como se halla de la sociedad y de la representación política, el 
populacho se inclina necesariamente hacia la acción extraparlamentaria. 
Además, se muestra proclive a buscar las verdaderas fuerzas de la vida 
política en aquellos movimientos e influencias que permanecen ocultos a la 
vista y que actúan entre bastidores. No cabe duda de que durante el siglo 
XIX la judería estuvo incluida dentro de esta categoría, como se hallaba la 
masonería (especialmente en los países latinos) y los jesuitas64 Es, desde 
luego, profundamente falso que cualesquiera de esos grupos constituyeran 
realmente una sociedad secreta inclinada a dominar al mundo por medio de 
una gigantesca conspiración. Sin embargo, es cierto que su influencia, por 
abierta que pudiera haber sido, era ejercida más allá del terreno real de la 
política y que operaba en gran escala en pasillos, logias y confesonarios. 
Desde la Revolución francesa estos tres grupos han compartido el 

dudoso honor de ser, a los ojos del populacho europeo, el punto de apoyo 
de la política mundial. Durante la crisis de Dreyfus, cada uno de ellos fue 
capaz de explotar esta noción popular lanzando contra los otros 
acusaciones de hallarse conspirando por lograr el dominio mundial. El 
slogan «Judá secreta» es debido, desde luego, a la inventiva de algunos 
jesuitas que decidieron ver en el primer Congreso sionista (1897) el meollo 
de una conspiración judía mundialós. De forma similar el concepto 

de «secreta Roma» es debido a los francmasones anticlericales y quizá 
también a las indiscriminadas calumnias de algunos judíos. 


Es proverbial la volubilidad del populacho tal como los adversarios de 
Dreyfus llegarían a saber a sus expensas cuando, en 1899, cambió el viento 
y el pequeño grupo de auténticos republicanos que encabezaba Clemenceau 
comprendió súbitamente, con sentimientos ambiguos, que una parte del 
populacho se había inclinado a su bando.66 A los ojos de algunos, los dos 
bandos de la gran controversia parecían ahora «dos grupos rivales de 
charlatanes que se disputaban el favor de la canalla»67, mientras que la voz 
del jacobino Clemenceau había conseguido devolver a una parte del pueblo 
francés a su más importante tradición. De esta manera, el gran erudito 
Emile Duclaux pudo escribir: «En este drama interpretado ante todo un 
pueblo y tan inflamado por la prensa que al final tomó parte en él toda una 
nación, distinguimos al coro y al anticoro de la antigua tragedia injuriando 
respectivamente al otro bando. El escenario es Francia y el teatro es el 
mundo.» 


Dirigido por los jesuitas y ayudado por el populacho, el Ejército se sentía a 
la postre alegremente seguro de la victoria. El contraataque del poder civil 
había sido eficazmente contenido. La prensa antisemita había sellado los 
labios de los hombres, publicando la lista de Reinach en la que 

se relacionaban los diputados implicados en el escándalo de Panamáss. 
Todo parecía indicar la inminencia del triunfo. La sociedad y los políticos 
de la III República, sus escándalos y affaires habían creado una nueva clase 
de déclassés; no podía esperarse que lucharan contra su propio producto; al 
contrario, estaban preparados para usar el lenguaje y la apariencia del 
populacho. Mediante el Ejército, los jesuitas conseguirían imponerse al 
poder civil y así quedaría abierto el camino para el incruento coup d'état. 


Mientras que sólo fue la familia Dreyfus quien trataba por curiosos 
métodos de sacar a su pariente de la isla del Diablo y mientras que hubo 
sólo judíos preocupados por su posición en los salones antisemitas y en el 
Ejército, aún más antisemita, todo parecía apuntar en esta 

dirección. Resultaba obvio que no cabía esperar de este sector un ataque 
contra el Ejército o contra la sociedad. ¿Acaso los judíos no deseaban 
exclusivamente seguir siendo aceptados en la sociedad y sufridos en las 
fuerzas armadas? Ni en los círculos militares ni en los civiles existía nadie 
capaz de perder una sola noche el sueño por su culpaó9. Por eso resultó 
desconcertante el hecho de que llegara a saberse que en el Servicio de 
Información del Estado Mayor había un alto jefe militar que, aunque poseía 
unos buenos antecedentes católicos, unas excelentes perspectivas en su 
carrera y el «adecuado» grado de antipatía hacia los judíos, no hubiera 


adoptado el principio de que el fin justifica los medios. Así era Picquart, un 
hombre profundamente divorciado del espíritu social de clan o de las 
ambiciones profesionales. El Estado Mayor pronto trabó conocimiento con 
lo que significaba este espíritu sencillo, tranquilo y políticamente 
desinteresado. Picquart no era un héroe y, desde luego, no era un mártir. 
Era, sencillamente, ese tipo corriente de ciudadano, con un interés medio 
por los asuntos públicos y que en la hora de peligro (aunque no un minuto 
antes) se alza para defender a su país de la misma forma indiscutible con 
que desempeña sus obligaciones cotidianas70. Sin embargo, la causa sólo 
se tornó seria cuando, tras varios aplazamientos y titubeos, 

Clemenceau, por fin, llegó a convencerse de que Dreyfus era inocente y la 
República se hallaba en peligro. Al comienzo de la lucha, sólo un puñado 
de escritores y estudiosos bien conocidos se adhirieron a la causa: Emile 
Zola, Anatole France, E. Duclaux, Gabriel Monod, el historiador, y Lucien 
Herr, bibliotecario de la Ecole Normale. A ellos es preciso añadir el 
pequeño y entonces insignificante círculo de jóvenes intelectuales que más 
tarde harían historia en los Cahiers de la Ouinzaine7!. Estos, sin embargo, 
eran todos los aliados de Clemenceau. No había un grupo político, ni un 
solo político famoso, que se hallara dispuesto a permanecer a su lado. La 
grandeza de la posición de Clemenceau descansa en el hecho de que no se 
hallaba orientada contra un específico error judicial, sino basada en ideas 
«abstractas» tales como las de la justicia, la libertad y el valor cívico. 

Se encontraba, en suma, cimentada en aquellos mismos conceptos que 
habían formado la materia prima del antiguo patriotismo jacobino y contra 
la que ya se habían lanzado tanto fango y tantas injurias. Mientras que el 
tiempo pasaba y Clemenceau permanecía inalterado, sin conmoverse 

por amenazas ni decepciones, proclamando las mismas verdades y 
encarnándolas en exigencias, los nacionalistas más «concretos» perdían 
terreno. Seguidores de hombres como Barres, que había acusado a quienes 
defendían a Dreyfus de perderse en un «cenagal de metafísica», llegaron 

a comprender que las abstracciones del Tigre estaban en realidad más cerca 
de las realidades políticas que la limitada inteligencia de los negociantes 
arruinados o el estéril tradicionalismo de los intelectuales fatalistas.72 
Puede estimarse a donde condujo eventualmente su postura concreta a 

los nacionalistas realistas si se tiene en cuenta la inapreciable historia en la 
que se relata cómo Charles Maurras tuvo «el honor y el placer», tras la 
derrota de Francia, de caer, durante su huida al Sur, en manos de una 
astróloga que le interpretó la significación política de los acontecimientos 
recientes y le aconsejó que colaborara con los nazis73. 


Aunque el antisemitismo había ganado indudablemente terreno durante los 
tres años que siguieron a la detención de Dreyfus, antes del comienzo de la 
campaña de Clemenceau y aunque la prensa antijudía había logrado una 
difusión comparable a la de los principales periódicos, las 

calles permanecían tranquilas. El populacho se lanzó a la acción sólo 
cuando Clemenceau publicó sus artículos en L 'Aurore, cuando Zola 
publicó su J”accuse y cuando el Tribunal de Rennes estableció un contraste 
con la triste sucesión de procesos y revisiones. Cada golpe de los 
dreyfusards (de quienes se sabía que constituían una pequeña minoría) fue 
seguido por una alteración callejera más o menos violenta74 75. Fue notable 
la organización del populacho por el Estado Mayor. La pista conduce 
rectamente del Ejército a La Libre Parole, que, directa o indirectamente, a 
través de sus artículos o mediante la intervención personal de sus editores, 
movilizó a estudiantes, monárquicos, aventureros y simples gangsters y les 
empujó a las calles. Si Zola pronunciaba una sola palabra, sus ventanas 
eran inmediatamente apedreadas. Si Scheurer-Kestner escribía al ministro 
de Colonias, era inmediatamente atacado en la calle, mientras los 
periódicos lanzaban groseros ataques a su vida privada. Y todos los 
testimonios coinciden en señalar que si Zola, cuando fue acusado, hubiera 
sido absuelto, jamás habría salido vivo de la sala del Tribunal. 


El grito «¡Mueran los judíos!» barrió el país. En Lyon, Rennes, Nantes, 
Tours, Burdeos, Clermont-Ferrand y Marsella —en todas partes, en 
realidad— estallaron disturbios antisemitas que invariablemente se 
remontaban a la misma fuente. La indignación popular brotaba en el mismo 
día y precisamente a la misma hora . Bajo la dirección de Guérin, el 
populacho adoptó una naturaleza militar. Los grupos de choque antisemitas 
aparecieron en las calles y se cuidaron de que cualquier mitin pro Dreyfus 
acabara con derramamiento de sangre. La complicidad de la policía 
resultaba patente en todas partes76. 


La figura más moderna en el bando de los antidreyfusards era 
probablemente la de Jules Guérin. Arruinado en los negocios, había 
comenzado su carrera política como confidente de la policía, y adquirió ese 
olfato para la disciplina y la organización que caracteriza invariablemente 
al hampa. Fue más tarde capaz de orientar esa aptitud hacia canales 
políticos y se convirtió en fundador y dirigente de «Ligue Antisémite». En 
él halló la alta sociedad su primer héroe delincuente. En su adulación a 
Guérin, la sociedad burguesa mostró claramente que en su código de moral 
y de ética había roto terminantemente con sus propias normas. Tras la 


«Ligue» se hallaban dos miembros de la aristocracia, el duque de Orleáns y 
el marqués de Mores. Este había perdido su fortuna en América y se había 
hecho famoso organizando una brigada homicida con los carniceros de 
París. 


La más elocuente de estas tendencias modernas fue el grotesco asedio del 
llamado Fort-Chabrol. Fue allí, en la primera de las «Casas Pardas», donde 
la crema de la «Ligue Antisémite» se hallaba reunida cuando la policía 
decidió por fin detener a su jefe. Las instalaciones eran el colmo de 

la perfección técnica. «Las ventanas estaban protegidas con postigos 
metálicos. Existía un sistema de timbres y teléfonos desde el sótano al 
tejado. A unos cuatro metros de la puerta maciza, siempre cerrada con 
llaves y cerrojos, existía una alta verja de hierro colado. A la derecha, entre 
la verja y la entrada principal, había una pequeña puerta de chapa de hierro, 
tras la que montaban guardia noche y día centinelas escogidos de la legión 
de los carniceros» . Max Régis, instigador de los pogroms de Argelia, es 
otro de los que revelan una nota de modernidad. Fue este Régis juvenil 
quien en cierta ocasión animó a la vociferante canalla de París a «regar el 
árbol de la libertad con la sangre de los judíos». Régis representaba a esa 
sección del movimiento que esperaba lograr el poder por medios legales y 
parlamentarios. Fiel a este programa, fue elegido alcalde de Argel y utilizó 
su puesto para desencadenar los pogroms en los que fueron muertos varios 
judíos, violadas algunas judías y saqueadas varias tiendas de propiedad 
judía. A él debió su escaño en el Parlamento el refinado y culto Edouard 
Drumont, el más famoso antisemita francés. 


Lo que resultaba nuevo en toda esta situación no era la actividad del 
populacho, puesto que habían existido numerosos precedentes. Lo que era 
nuevo y sorprendente en aquella época — aunque resulte demasiado 
familiar para nosotros— era la organización de la masa y la adoración por 
el héroe, de la que se beneficiaban sus dirigentes. El populacho se convirtió 
en agente directo de ese nacionalismo «concreto» defendido por Barres, 
Maurras y Daudet, que juntos formaron lo que era indudablemente una 
clase de élite de los intelectuales más jóvenes. Estos hombres, 

que despreciaban al pueblo y que muy recientemente habían emergido de 
un ruinoso y decadente culto del esteticismo, vieron en la masa una 
expresión viva de la «fuerza» viril y primitiva. Fueron ellos y sus teorías 
quienes por vez primera identificaron al populacho con el pueblo y 
convirtieron a sus dirigentes en héroes nacionales. Fue su filosofía del 
pesimismo y su entusiasmo por la predestinación el primer signo del 


colapso inminente de la intelligentsia europea. 


Ni siquiera Clemenceau se vio inmune a la tentación de identificar al 
populacho con el pueblo. Lo que le inclinaba especialmente a este error era 
la actitud consecuentemente ambigua de los partidos obreros respecto del 
tema de la Justicia «abstracta». Ningún partido, incluyendo a 

los socialistas, estaba dispuesto a hacer un fin de la justicia per se, a 
«hallarse, pase lo que pase, al lado de la justicia, el único lazo de unión 
irrompible entre los hombres civilizados»77 78 79. Los socialistas estaban a 
favor de los intereses de los trabajadores; los oportunistas, en favor de los 
de la burguesía liberal; los coalicionistas, en pro de las clases altas 
católicas, y los radicales, en pro de los fines de la pequeña burguesía 
anticlerical. Los socialistas poseían la gran ventaja de hablar en nombre 

de una clase homogénea y unida. A diferencia de los partidos burgueses, no 
representaban a una sociedad que se había escindido en numerosos clanes y 
camarillas. Sin embargo, se consagraban principal y esencialmente a los 
intereses de su clase. No les preocupaba ninguna obligación 

superior respecto de la solidaridad humana ni tenían un concepto de lo que 
realmente significaba la vida comunitaria. Observación típica que 
corresponde a esta actitud fue la de Jules Guesde, contraparte de Jaures en 
el partido socialista francés, de que la «ley y el honor son simples 
palabras». 


El nihilismo que caracterizó a los nacionalistas no era monopolio de los 
antidreyfusards. Al contrario, una gran proporción de los socialistas y de 
muchos de los que defendían a Dreyfus, como Guesde, utilizaban el mismo 
lenguaje. Si el católico La Croix afirmaba que «ya no se trata de si Dreyfus 
es inocente o culpable, sino sólo de saber quién ganará, los amigos del 
Ejército o sus enemigos», el sentimiento correspondiente podía haber sido 
proclamado, mutatis mutandis, por los 80 partidos de Dreyfus80. No sólo el 
populacho, sino una considerable parte del pueblo francés, se declaró, en el 
mejor de los casos, completamente desinteresada del hecho de que un 
grupo de la población se hallara o no se hallara excluido de la ley. 


Tan pronto como el populacho inició su campaña de terror contra los 
partidarios de Dreyfus, encontró el camino abierto ante él. Como 
Clemenceau atestigua, a los trabajadores de París escasamente les 
interesaba todo el asunto. Apenas afectaba a sus propios intereses, 
juzgaban, el que los diferentes elementos de la burguesía se pelearan entre 
ellos. «Con el claro consentimiento del pueblo —escribió Clemenceau—, 


han proclamado ante el mundo el fracaso de su “democracia”. A través de 
ellos un pueblo soberano se muestra a sí mismo arrojado de su trono de 
justicia, despojado de su infalible majestad. No puede negarse que este mal 
ha caído sobre nosotros con la completa complicidad del mismo pueblo... 
El pueblo no es Dios. Cualquiera hubiera podido haber previsto que esta 
nueva divinidad se derrumbaría algún día. Un tirano colectivo, extendido a 
lo largo y a lo ancho del país, no es más aceptable que un solo tirano 
acomodado en su trono»81 82. 


Finalmente, Clemenceau convenció a Jaurés de que una infracción de los 
derechos de un hombre era una infracción de los derechos de todos los 
hombres. Pero si en esta empresa tuvo éxito, fue porque los autores del 
entuerto resultaron ser los inveterados enemigos del pueblo desde 

la Revolución; es decir, la aristocracia y el clero. Los trabajadores se 
lanzaron a la calle contra los ricos y el clero, no a favor de la República, no 
a favor de la justicia y de la libertad. Verdaderamente, tanto los discursos 
de Jaurés como los artículos de Clemenceau exhalan el aroma de la vieja 
pasión revolucionaria por los derechos humanos. Verdaderamente, también 
esta pasión fue suficientemente fuerte como para arrastrar al pueblo a su 
lucha, pero, al principio, tuvieron que convencerse de que no sólo estaban 
en juego la justicia y el honor de la República, sino también sus propios 
«intereses» de clase. Pese a todo, gran número de socialistas, tanto dentro 
como fuera del país, continuaron considerando como un error el 
entrometerse (como decían) en las sanguinarias disputas de la burguesía o 
preocuparse por la salvación de la República. 


El primero en apartar a los trabajadores, al menos parcialmente, de este 
género de indiferencia, fue el gran enamorado del pueblo, Emile Zola. En 
su famoso alegato republicano fue también, sin embargo, el primero en 
desviarse de la presentación de los hechos políticos precisos y en ceder a 
las pasiones del populacho, citando el espantajo de la «Roma secreta». Esta 
fue una nota que Clemenceau aceptó sólo de mala gana, aunque Jaurés la 
recibió con entusiasmo. El verdadero logro de Zola, que es difícil de 
advertir en sus folletos, consiste en el valor resuelto e intrépido con el 

que este hombre, cuya vida y cuyas obras habían exaltado al pueblo hasta 
el punto de «lindar con la idolatría», se alzó finalmente para retar, para 
combatir y finalmente para conquistar a las masas, en las que, como 
Clemenceu, escasamente pudo distinguir en momento alguno al populacho 
del pueblo. «Han existido hombres capaces de resistir a los más poderosos 
monarcas y de negarse a someterse ante ellos, pero ha habido pocos que 


resistieran a la multitud, que permanecieran solos ante las masas mal 
conducidas, que se enfrentaran a su implacable frenesí sin armas y con 
los brazos cruzados para decir no cuando se les exigía un sí. ¡Así era Zola!» 


Apenas publicado J”accuse, los socialistas de París celebraron su primera 
reunión y aprobaron una resolución en la que se pedía una revisión del caso 
Dreyfus. Pero sólo cinco días más tarde unos treinta y dos dirigentes 
socialistas formularon una declaración según la cual el destino de 

Dreyfus, «el enemigo de clase», no era cuestión que debiera preocuparles. 
Tras esta declaración se agruparon amplios elementos del partido en París. 
Aunque a lo largo del affaire se prolongó la escisión de sus filas, el partido 
contó con suficientes dreyfusards para impedir que la «Ligue Antisémite» 
controlara a partir de entonces las calles. Un mitin socialista llegó incluso a 
calificar al antisemitismo de «nueva forma de reacción». Sin embargo, unos 
meses más tarde, cuando se celebraron las elecciones legislativas, Jaures no 
fue reelegido, y poco después, cuando Cavaignac, ministro de la Guerra, 
pronunció en la Cámara un discurso en el que atacó a Dreyfus y calificó al 
Ejército de indispensable, los diputados resolvieron, con sólo dos votos en 
contra, cubrir los muros de París con el texto de ese discurso. De forma 
similar, cuando en octubre del mismo año estalló la gran huelga de París, 
Minster, el embajador alemán, pudo informar con certeza y 
confidencialmente a Berlín que, «por lo que a las grandes masas se refiere, 
ésta no es en modo alguno una cuestión política. Los trabajadores han ido a 
la huelga sólo para conseguir salarios más altos, y acabarán por lograrlos. 
Por lo que al caso Dreyfus se refiere, no se han molestado en ocuparse del 
asunto» . 


¿Quiénes entonces, en amplios términos, eran los que apoyaban a Dreyfus? 
¿Quiénes eran los 300.000 franceses que devoraron ansiosamente el 
J”accuse de Zola y que seguían religiosamente los editoriales de 
Clemenceau? ¿Quiénes eran los hombres que, finalmente, lograron escindir 
en Francia a cada clase e incluso a cada familia en facciones opuestas a 
propósito del caso Dreyfus? La respuesta es que no formaban partido ni 
grupo homogéneo. En realidad, procedían más de las clases bajas que de 
las altas, y de forma característica contaban con más médicos que abogados 
y funcionarios civiles. En amplia medida, sin embargo, eran una mezcla de 
diversos elementos: hombres tan alejados como Zola y Péguy o Jaures y 
Picquart, hombres que después se separarían y seguirían caminos muy 
diversos. «Proceden de partidos políticos y de comunidades religiosas 


que nada tienen en común, que se hallan incluso en conflicto entre sí... No 
se conocen los unos a los otros. Han luchado y en alguna ocasión lucharán 
de nuevo. No os engañéis: son la élite de la democracia francesas3 84. 


Si Clemenceau hubiera tenido en aquella época suficiente confianza en sí 
mismo como para considerar que sólo quienes le escuchaban constituían el 
verdadero pueblo de Francia, no hubiera sido presa de ese fatal orgullo que 
caracterizó al resto de su carrera. De sus experiencias en el affaire Dreyfus 
brotó su desánimo por el pueblo, su desprecio por los hombres y, 
finalmente, su creencia de que él y sólo él sería capaz de salvar a la 
República. Jamás se inclinó hasta aplaudir las aberraciones del populacho. 
Por eso, una vez que comenzó a identificar al populacho con el 

pueblo, apartó el suelo de sus propios pies y se sumió en ese torvo 
distanciamiento que más tarde le distinguiría. 


La desunión del pueblo francés era evidente en cada familia. De forma 
característica sólo halló su expresión política en las filas del partido obrero. 
Todos los demás partidos, como todos los grupos parlamentarios, se 
hallaban sólidamente en contra de Dreyfus cuando se inició la campaña en 
favor de una revisión. Todo lo que esto significa, sin embargo, es que los 
partidos burgueses ya no representaban los sentimientos del electorado, 
porque la misma desunión que era tan patente entre los socialistas, 
alcanzaba a casi todos los sectores de la población. En cualquier parte 
existía una minoría adherida a la defensa que de la justicia hacía 
Clemenceau, y esta heterogénea minoría era la que constituía el grupo de 
los dreyfusards. Su lucha contra el Ejército y la corrompida complicidad de 
la República que le apoyaba fue factor dominante en la política interior 
francesa desde finales de 1897 hasta la inauguración de la Exposición de 
1900. También ejerció una influencia apreciable en la política exterior de la 
nación. Sin embargo, toda esta lucha, de la que había de deducirse 
eventualmente al menos un triunfo parcial, se desarrolló exclusivamente 
fuera del Parlamento. En la Asamblea llamada representativa, constituida 
como se hallaba por 600 diputados de los diferentes tonos y matices del 
mundo del trabajo y del de la burguesía, sólo había en 1898 dos defensores 
de Dreyfus, y uno de ellos, Jaures, no fue reelegido. 


El aspecto intranquilizador del «affaire Dreyfus» consistía en que no fue 
sólo el populacho el que hubo de actuar a lo largo de líneas 
extraparlamentarias. Toda la minoría, luchando como se hallaba en favor 
del Parlamento, la democracia y la República, se vio también obligada a 


librar su batalla fuera de la Cámara. La única diferencia entre los dos 
elementos era que mientras uno utilizaba las calles, el otro recurría a la 
prensa y a los Tribunales. En otras palabras, toda la vida política de Francia 
durante la crisis de Dreyfus se desarrolló fuera del Parlamento. No 
invalidan esta conclusión las diferentes votaciones parlamentarias en favor 
del Ejército y contra una revisión del proceso. Es significativo recordar que 
cuando el sentimiento parlamentario comenzó a cambiar, poco antes de la 
inauguración de la Exposición de París, el ministro de la Guerra, Gallifet, 
pudo declarar, reflejando verdaderamente los hechos, que en manera alguna 
representaba este sentimiento parlamentario el pensamiento del país . Por 
otra parte, la votación contra una revisión no puede ser conceptuada como 
un apoyo a la política del coup d'état que los jesuitas y ciertos 

elementos antisemitas radicales trataban de lograr con la ayuda del 
Ejército85 86 87. Era debida, más bien, a una simple resistencia contra 
cualquier cambio en el statu quo. La realidad es que una 

mayoría igualmente abrumadora de la Cámara habría rechazado una 
dictadura militar y clerical. 


Aquellos miembros del Parlamento que habían aprendido a considerar la 
política como la representación profesional de los intereses constituidos se 
mostraban naturalmente ansiosos de preservar esta situación, de la que 
dependía su «profesión» y sus beneficios. El caso Dreyfus reveló, además, 
que el pueblo también deseaba que sus representantes cuidaran de sus 
propios intereses más bien que como políticos en ejercicio. Resultaba 
claramente imprudente mencionar la cuestión en la propaganda electoral. Si 
hubiera sido debido esto exclusivamente al antisemitismo, la situación de 
los dreyfusards habría sido ciertamente desesperanzadora. En realidad, 
durante las elecciones disfrutaban de considerable apoyo entre la clase 
trabajadora. Sin embargo, incluso aquellos que defendían a Dreyfus, se 
cuidaron de que esta cuestión política se introdujera en las elecciones. 
Jaures perdió su escaño, desde luego, porque insistió en introducirla en 
pivote de su campaña. 


Si Clemenceau y los dreyfusards lograron adherir amplios sectores de todas 
las clases a la petición de una revisión, los católicos reaccionaron en 
bloque; entre ellos no existían divergencias de opinión. Lo que los jesuitas 
hacían, gobernando a la aristocracia y al Estado Mayor, lo hacían también 
con las clases media y baja los asuncionistas, cuyo órgano, La Croix, 
disfrutaba de la mayor tirada de todos los periódicos católicos de Francia . 
Ambos centraron su agitación contra la República en torno a los judíos. 


Ambos se presentaban como defensores del Ejército y de la comunidad 
contra las maquinaciones de la «judería internacional». Más sorprendente, 
empero, que la actitud de los católicos en Francia fue el hecho de que la 
prensa católica de todo el mundo se alzara sólidamente contra Dreyfus. 
«Todos estos periodistas marchaban y siguen marchando a la voz de mando 
de sus superiores»88 89. A medida que el caso progresaba, se hizo cada vez 
más claro que la agitación contra los judíos en Francia seguía una línea 
internacional. Así La Civilta Cattolica declaró que los judíos debían ser 
excluidos de la nación en todas partes, en Francia, Alemania, Austria e 
Italia. Los políticos católicos fueron los primeros en comprender que el 
poder político de nuestros días debe hallarse basado en la acción recíproca 
de las ambiciones coloniales. Por eso, al principio, ligaron al antisemitismo 
con el imperialismo, declarando que los judíos eran agentes de Inglaterra e 
identificando por ello su antagonismo hacia ellos con la anglofobia . El 
caso Dreyfus, en el que los judíos fueron las figuras centrales, les permitió 
así una grata oportunidad de jugar su juego. Si Inglaterra había arrebatado 
Egipto a los franceses, la culpa era de los judíos90, mientras que el 
movimiento en favor de una alianza angloamericana era debido, desde 
luego, al «imperialismo de los Rothschild»91 92. Una vez que se alzó el 
telón ante este determinado escenario, se hizo muy evidente que el juego 
católico no se hallaba confinado a Francia. A finales de 1899, cuando 
Dreyfus había sido perdonado y cuando la opinión pública francesa había 
dado un giro por temor al proyectado boicot a la Exposición, sólo se 
necesitó una entrevista con el Papa León XIII para detener la oleada de 
antisemitismo en todo el mundo . Incluso en los Estados Unidos, donde la 
causa de Dreyfus era particularmente bien acogida entre los no católicos, 
fue posible advertir en la prensa católica, a partir de 1897, un marcado 
resurgir del sentimiento antisemita que, sin embargo, se apaciguó 
súbitamente tras la entrevista con León XIII93. La «gran estrategia» 
consistente en la utilización del antisemitismo como instrumento del 
catolicismo había quedado frustrada. 


5. LOS JUDÍOS Y LOS «DREYFUSARDS» 


El caso del infortunado capitán Dreyfus había mostrado al mundo que en 
cada noble y multimillonario judío todavía quedaba algo del antiguo paria, 
que no tiene país, para quien no existen derechos humanos y al que la 
sociedad excluiría de buena gana de sus privilegios. Nadie, empero, 
comprendió el hecho con mayor dificultad como los mismos judíos 
emancipados. «No les basta —escribió Bernard Lazare— rechazar 


cualquier solidaridad con sus hermanos nacidos en otros países; tienen 
también que acusarles de todos los males que su propia cobardía engendra. 
No se contentan con ser más patrioteros que los franceses nativos; como los 
judíos emancipados de cualquier parte, han roto también con todos los 
lazos de solidaridad. Desde luego, han llegado hasta el punto de que por 
unas tres docenas de hombres en Francia resueltos a defender a uno de 

sus sacrificados hermanos pueden hallarse miles dispuestos a montar la 
guardia en la isla del Diablo junto a los más rabiosos patriotas del país94. 
Precisamente porque habían desempeñado tan escaso papel en el desarrollo 
po lítico de los países en que vivían, durante el curso del siglo, llegaron 

a hacer un fetiche de la igualdad legal. Para ellos era base indiscutible de la 
seguridad eterna. Cuando estalló el affaire Dreyfus, advirtiéndoles que su 
seguridad estaba amenazada, se hallaban sumidos en un proceso de 
asimilación integradora a través del cual se intensificó más que nada su 
falta de visión política. Se estaban asimilando rápidamente a aquellos 
elementos de la sociedad en los que todas las pasiones políticas quedan 
sofocadas bajo el peso muerto del snobismo social, los grandes negocios y 
las hasta entonces desconocidas oportunidades de beneficio. Esperaban 
desembarazarse de la antipatía que esta tendencia provocaba, desviándola 
contra sus pobres y todavía no asimilados hermanos inmigrantes. 
Utilizando las mismas tácticas que contra ellos había empleado la 

sociedad gentil, se esforzaban por disociarse de los llamados Ostjuden. 
Despachaban a la ligera el antisemitismo político, tal como se había 
manifestado en los pogroms de Rusia y de Rumania, considerándolo como 
una supervivencia de la Edad Media y apenas una realidad de la 

política moderna. Jamás pudieron comprender que en el affaire Dreyfus se 
jugaba algo más que el simple status social, aunque sólo fuese porque había 
producido algo más que un simple antisemitismo social. 


Estas son las razones por las que se hallaron en las filas de la judería 
francesa tan pocos defensores fervientes de Dreyfus. Los judíos, incluso la 
propia familia del acusado, se abstuvieron de iniciar una lucha política. 
Precisamente por este motivo, a Labori, abogado por parte de Zola, se le 
negó la defensa ante el Tribunal de Rennes, mientras que el segundo 
abogado de Dreyfus, 


Démange, fue obligado a basar su alegato en la cuestión de la duda. Se 
esperaba por eso ahogar mediante un diluvio de cumplidos cualquier 
posible ataque del Ejército o de sus oficiales. La idea era que el camino real 
hacia la absolución estribaba en pretender que todo se limitaba a 


la posibilidad de un error judicial, cuya víctima había llegado a ser por 
casualidad un judío. El resultado fue un segundo veredicto y el hecho de 
que Dreyfus, negándose a enfrentarse con la verdadera cuestión, fue 
inducido a renunciar a una revisión y a formular una petición de 

clemencia, es decir, a reconocerse culpable95. Los judíos no advirtieron que 
lo que estaba implicado en todo el caso era una lucha organizada contra 
ellos en un frente político. Por eso se resistieron a aceptar la cooperación de 
hombres que se hallaban preparados para hacer frente al reto sobre esta 
base. La ceguera de su actitud se advierte claramente en el caso de 
Clemenceau. La pugna de Clemenceau por la justicia como cimiento del 
Estado abarcaba ciertamente la restauración de la igualdad de derechos 
para los judíos. Pero en una época de lucha de clases, por una parte, y de 
creciente patrioterismo, por otra, habría seguido siendo una abstracción 
política si no hubiera sido concebida al mismo tiempo en sus reales 
términos de lucha de los oprimidos contra sus opresores. Clemenceau fue 
uno de los pocos amigos verdaderos que ha conocido la judería moderna, 
porque consideraba y proclamaba ante el mundo que los judíos eran uno de 
los pueblos oprimidos de Europa. El antisemitismo tiende a ver en el 
advenedizo judío un paria; en consecuencia, ve a un Rothschild en cada 
buhonero y en cada schnorrer a un arribista. Pero Clemenceau, en su 
ardiente pasión por la justicia, todavía veía a los Rothschild como 
miembros de un pueblo oprimido. Su angustia por el infortunio nacional de 
Francia abrió sus ojos y su corazón incluso a aquellos «infortunados que 

se presentan como líderes de su pueblo e inmediatamente le dejan en la 
estacada», a aquellos elementos acobardados y sometidos que, en su 
ignorancia, su debilidad y su temor, se sienten tan deslumbrados de 
admiración hacia el más fuerte como para excluirle de asociación en 
cualquier lucha activa y que son capaces de «correr en ayuda del vencedor» 
sólo cuando la batalla ha sido ganada.96 


6. EL PERDÓN Y SU SIGNIFICADO 


Sólo en el último acto se hizo evidente que el drama de Dreyfus era una 
comedia. El deus ex machina que unió al dividido país, que hizo que el 
Parlamento se tornara favorable a una revisión y que finalmente reconcilió 
a los elementos opuestos del pueblo, desde la extrema derecha a 

los socialistas, no fue nada más que la Exposición de París de 1900. Lo que 
no habían conseguido los editoriales diarios de Clemenceau, el pathos de 
Zola, los discursos de Jaures y el odio popular hacia el clero y la 
aristocracia, es decir, un giro del sentimiento parlamentario en favor de 


Dreyfus, fue al final realidad por el temor a un boicot. El mismo 
Parlamento que un año antes había rechazado unánimemente una revisión, 
ahora, por una mayoría de los dos tercios, aprobaba un voto de censura a un 
Gobierno anti-Dreyfus. En julio de 1899 llegó al poder el Gabinete de 
Waldeck-Rousseau. El presidente Loubet perdonó a Dreyfus y liquidó el 
asunto. La Exposición pudo inaugurarse bajo el más brillante de los cielos 
comerciales y se registró una confraternización general: incluso 

los socialistas se tornaron elegibles para los puestos gubernamentales; 
Millerand, el primer socialista que llegaba a ministro en Europa, recibió la 
cartera de Comercio. 


¡El Parlamento, convertido en campeón de Dreyfus! Este era el resultado 
final. Para Clemenceau, desde luego, constituyó una derrota. Ante ese 
amargo epílogo denunció el ambiguo perdón y la amnistía aún más 
ambigua. «Todo lo que se ha hecho —escribió Zola— es hacinar juntos en 
un solo y hediondo perdón a hombres de honor y a pillos. Todos han sido 
arrojados a la misma marmita» . Clemenceau quedó, como al principio, 
profundamente solo. Los socialistas, sobre todo Jaures, dieron la 
bienvenida tanto al perdón como a la amnistía. ¿Acaso no se les aseguraba 
un puesto en el Gobierno y una representación más amplia de sus intereses 
específicos? Unos meses más tarde, en mayo de 1900, cuando el éxito de la 
Exposición ya estaba asegurado, apareció por fin la auténtica verdad. Todas 
aquellas tácticas apaciguadoras serían a expensas de los dreyfusards. La 
moción en pro de una ulterior revisión fue derrotada por 425 votos contra 
60, y ni siquiera el propio Gobierno de Clemenceau, en 1906, se atrevió a 
confiar la revisión a un Tribunal ordinario de Justicia. La absolución 
(legal) a través del Tribunal de Casación fue un compromiso. Pero la 
derrota de Clemenceau no significó la victoria para la Iglesia y el Ejército. 
La separación de la Iglesia y del Estado y la prohibición de la enseñanza 
parroquial dio al traste con la influencia política del catolicismo en Francia. 
De forma similar, el sometimiento del servicio de información al Ministerio 
de la Guerra, es decir, a la autoridad civil, privó al Ejército de su influencia 
de chantaje sobre el Gobierno y la Cámara y le retiró cualquier posibilidad 
de realizar investigaciones policíacas por su propia cuenta. 


En 1909, Drumont presentó su candidatura a la Academia. Antaño, su 
antisemitismo había sido elogiado por los católicos y aclamado por el 
pueblo. Ahora, sin embargo, «el más grande historiador desde Fustel» 
(Lemaitre) se vio obligado a dejar paso a Marcel Prévost, autor de la en 
cierto modo pornográfica Les demi-vierges, y el nuevo «inmortal» recibió 


las felicitaciones del padre jesuita DuLac . Incluso la Compañía de Jesús 
había dado fin a su pugna con la III República. El cierre del caso Dreyfus 
marcó el final del antisemitismo clerical. El compromiso adoptado por la 
III República absolvió al acusado sin otorgarle un proceso regular, mientras 
que restringía las actividades de las organizaciones católicas. En tanto que 
Bernard Lazare pedía iguales derechos para ambos bandos, el Estado había 
formulado una excepción para los judíos y otra que amenazaba la libertad 
de conciencia de los católicos97 98 99. Las partes en conflicto quedaron 
ambas fuera de la ley, con el resultado de que la cuestión judía, por una 
parte, y el catolicismo político, por otra, quedaron en adelante proscritos 
del terreno de la política práctica. 


Así se cierra el único episodio en el que las fuerzas subterráneas del siglo 
XIX emergieron a la plena luz de la historia escrita. El único resultado 
visible fue que dio nacimiento al movimiento sionista —la única respuesta 
política que los judíos hallaron frente al antisemitismo y la única ideología 
en la que llegaron a tomar en serio una hostilidad que les colocaría en el 
centro de los acontecimientos mundiales. 


1 


La obra más extensa y todavía indispensable sobre el tema es la de 
JOSEPH REINACH, L'Affaire Dreyfus, París, 1903-11, 7 vols. El estudio 
más detallado de entre los recientes, escrito desde un punto de vista 
socialista, es el de WILSON HERZOG, Der Kampf einer Republik, Zurich, 
1933. Resultan muy valiosos sus exhaustivos cuadros cronológicos. La 
mejor estimación política e histórica del aJfaire puede hallarse en la obra 
de D. W. BROGAN, The Development of Modern France, 1940, libros VI 
y VII. Breve y fidedigna es la de G. CHARENSOL, L'Affaire Dreyfus et la 
Troisiéme République, 1930. 


2 


Escrito por dos oficiales y publicado bajo el seudónimo de Henri Dutrait- 
Crozon. 


3 


La Action Frangaise (19 de julio de 1933) postulaba la sujeción de la 
prensa francesa mientras voceaba la opinión de que «los famosos 
campeones de la justicia y la verdad de hace cuarenta años no han dejado 


discípulos». 
4 


Véase G. H. ARCHAMBAULT, en New York Times, 18 de agosto de 
1945, p. 5. 


ó 


Las únicas excepciones, los periódicos católicos que en su mayoría en 
todos los países se pronunciaron contra Dreyfus, serán después analizadas. 
La opinión Pública americana no se limitó a las protestas, sino que llegó a 
comenzar un boicot contra la Exposición Universal de París que había de 
inaugurarse en 1900. Véase más abajo el efeoto de esta amenaza. Para un 
estudio amplio véase la tesis de ROSE A. HALPERIN en la Columbia 
University, «The American Reaction to the Dreyfus Case», 1941. La autora 
desea agradecer al profesor S. W. Baron su amabilidad por haber puesto a 
su disposición ese estudio. 


6 


Así, por ejemplo, H. B. von Buelow, encargado de negocios alemán en 
París, escribió al Canciller del Reich, Hohenlohe, que el veredicto de 
Rennes era «una mezcla de vulgaridad y de cobardía, los signos más ciertos 
de la barbarie» y que Francia «se había apartado con aquello de la familia 
de las naciones civilizadas», cita de HERZOG, op. cit., bajo la fecha de 12 
de septiembre de 1899. En la opinión de von Buelow el affaire era el 
«reclamo» del liberalismo alemán; véase su Denkwirdigkeiten, Berlín, 
1930-31, [ 428. 


7 


THÉODORE REINACH, Histoire sommaire de lAffaire Dreyfus, París, 
1924, p. 96. 


8 


Contado por Joseph Reinach, según cita de HERZOG, op. cit., con fecha 
18 de junio de 1898. 


9 


Que ni siquiera lo creía Clemenceau hacia el final de su vida lo revela 
claramente una observación recogida por RENÉ BENJAMIN, Clemenceau 
dans la retraite, París, 1930, p. 249: «¿Esperanza? ¡Imposible! ¿Cómo 
puedo esperar algo cuando ya no tengo fe en lo que me alzó, es decir, en la 
democracia?» 


10 


Weygand, conocido miembro de la Action Frangaise, fue en su juventud 
un antidreyfusard. Fue uno de los suscriptores del «Memorial de Henry», 
abierto por La Libre Parole en honor del infortunado coronel Henry, que 
purgó con su suicidio la falsificación cometida mientras pertenecía al 
Estado Mayor. La lista de suscriptores fue más tarde publicada por 
Quillard, uno de los editores de L'Aurore (el periódico de Clemenceau), 
bajo el título de Le Monument Henry, París, 1899. Por lo que a Pétain se 
refiere, pertenecía al Estado Mayor del Gobierno militar de París de 1895 
a 1899, época en que nadie que no hubiese sido un declarado 
antidreyfusard podría haber estado en ese organismo. Véase CONTAMINE 
DE LATOUR, «Le Maréchal Pétain», en Revue de Paris, 1, 57-69. D. W. 
BROGAN, op. cit., p. 382, observa pertinentemente que de los cinco 
mariscales de la Primera Guerra Mundial, cuatro (Foch, Pétain, Lyautey 
y Fayolle) eran malos republicanos, mientras que el quinto, Joffre, 
mostraba unas bien conocidas inclinaciones clericales. 


11 


El mito de que fue obra de la presión del Reich la legislación antijudía de 
Pétain, que afectó a oasi toda la judería francesa, ha sido explotado en la 
misma Francia. Véase especialmente la obra de YVES SIMON, La Grande 
crise de la République frangaise: observations sur la vie politique des 
frangais de 1918 á 1938, Montreal, 1941. 


12 


Véase GEORGES BERNANOS, La grande peur des bien-pensants, 
EdouardDrumont, París, 1931, p. 262. 


15 


WALDEMAR GURIAN, Der integrale Nationalismus in Frankreich: 
Charles Maurras und die Action Frangaise, Franofort del Main, 1931, 


formula una clara distinción entre el movimiento monárquico y otras 
tendencias reaccionarlas. El mismo autor discute el caso de Dreyfus en su 
Die politischen und sozialen Ideen des franzósischen Katholizismus, M. 
Gladbach, 1929. 


14 


En lo que se refiere a la oreación de tales mitos en ambos bandos, véase 
DANIEL HALÉVY, «Apologie pour notre passé», en Cahiers de la 
quinzaine, serie XL, número 10, 1910. 


15 


En la Carta a Francia de Zola, en 1898, sorprende una nota claramente 
moderna: «Oímos en ambos bandos que el concepto de la libertad ha ido a 
la bancarrota. Cuando afloró el «Affaire Dreyfus», este prevalente odio por 
la libertad halló una oportunidad dorada... ¿No veis que la única razón por 
la que Scheurer-Kestner ha sido atacado con tal furia es por pertenecer a 
una generación que creía en la libertad y trabajaba por ella? Hoy, 
cualquiera se encoge de hombros ante cosas semejantes... “Estos viejos', se 
ríe, “sentimentales anticuados'». HERZOG, op. cit., con fecha 6 de enero de 
1898. 


16 


La burlesca naturaleza de los diferentes intentos realizados en el siglo 
XIX Para preparar un coup d'état fue claramente analizada por ROSA 
LUXEMBURGO en su articulo, «Die soziale Krise in Frankreich», en Die 
Neue Zeit, vol. 1, 1901. 


17 


Todavía se ignora si el coronel Henry falsificó el bordereau por orden del 
Jefe del Estado Mayor o por su propia iniciativa. En forma semejante, 
jamás ha sido adecuadamente aclarado el intento de asesinato de Labor, 
abogado de Dreyfus ante el Tribunal de Rennes. Véase, de EMILE ZOLA, 
Corresponden ce: lettres a Maítre Labori, París, 1929, p. 31, n. 1. 


18 


Véase WALTER FRANK, Demokratie undNationalismus in Frankreich, 
Hamburgo, 1933, p. 273 


19 


Véase GEORGES SUAREZ, La Vie orgueilleuse de Clemenceau, París, 
1930, página 156. 


20 


Así lo afirmó, por ejemplo, el ex ministro Rouvier ante la Comisión 
investigadora. 


21 


Barres (citado por BERNANOS, op. cit., p. 271) comenta la tensión 
sucintamente: «Si Reinach se había tragado algo, era Cornélius Herz quien 
sabía cómo hacérselo vomitar.» 


22 


Véase FRANK, op. cit., en el capítulo titulado «Panama»; véase 
SUÁREZ, obra citada, p. 155. 


23 


La pugna entre Reinach y Herz proporciona al escándalo de Panamá un 
aire de gangsterismo poco corriente en el siglo XIX. En su resistencia al 
chantaje de Herz, Reinach llegó tan lejos como para reclutar la ayuda de ex 
inspectores de policía, poniendo un precio de diez mil francos por la cabeza 
de su rival; véase SUÁREZ, op. cit., Página 157. 


24 


Véase LEVAILLANT, «La Genése de l'antisémitisme sous la troisiéme 
République», en Revue des études juives, vol. LIT (1907), p. 97. 


pde 


Véase BERNARD LAZARE, Contre L'Antisémitisme: Histoire 
d'unepolémique, París, 1896. 


26 


Por lo que se refiere a la oomplicidad de la gran Banoa con el 


movimiento orleanista, véase G. CHARENSOL, op. cit. Uno de los 
portavoces de este poderoso grupo era Arthur Meyer, editor de Le Gaulois. 
Judío bautizado, Meyer pertenecía al sector más violento de los 
antidreyfusards. Véase CLEMENCEAU, «Le spectacle du jour», en 
L'Iniquité, 1899; véanse también las anotaciones en el diario de Hohenlohe, 
en HERZOG, op. cit., con fecha 11 de junio de 1898. 


27 


Sobre las inclinaciones al bonapartismo, véase FRANK, op. cit., p. 419, 
basadas en documentas no publicados obtenidos de los archivos del 
Ministerio alemán de Asuntos Exteriores. 


28 


Jacques Reinach había nacido en Alemania, recibió una baronía italiana y 
se nacionalizó en Francia. Cornélius Herz había nacido en Francia, era hijo 
de padres bávaros. Emigró a América en su primera juventud y allí adquirió 
la ciudadanía y amasó una fortuna. Para más detalles, véase BROGAN, op. 
cit., pp. 268 y ss. Característico de la forma en que los judíos nativos 
desaparecieron de los cargos públicos es el hecho de que tan pronto como 
comenzaron a ir mal los asuntos de la Compañía de Panamá, Lévy- 
Crémieux, su consejero financiero originario, fue sustituido por 
Reinach; véase BROGAN, op. cit., libro VI, capítulo 2. 


E 


GEORGES LACHAPELLE, Les Finances de la Troisiéme République, 
París, 1937, páginas 54 y ss., describe detalladamente cómo la burocracia 
logró el control de los fondos públicos y cómo la Comisión de 
Presupuestos se hallaba enteramente gobernada por intereses particulares. 


Con respecto al status económico de los miembros del Parlamento, véase 
BERNANOS, op. cit., p. 192: «La mayoría de ellos, como Gambetta, 
carecían incluso de otra muda de ropa interior.» 


30 


Como Frank señala (op. cit., pp. 321 y ss.), la derecha tenía a su Arthur 
Meyer, el boulangerismo a su Alfred Naquet, los oportunistas a su Reinach 
y los radicales a su Dr. Cornélius Herz. 


ol 


A estos recién llegados se dirigen las acusaciones de DRUMONT (Les 
Trétaux du succés, Paris, 1901, p. 237): «Estos grandes judíos que parten 
de la nada y lo consiguen todo... vienen de Dios sabe dónde, viven en un 
misterio, mueren supuestamente... No llegan, saltan... No mueren, se 
esfuman.» 


32 


Véase el excelente artículo anónimo «The Dreyfus Case: A Study of 
French Opinion», en The Contemporary Review, vol. LXXIV (octubre de 
1898). 


33 


Véase LUXEMBURG, loc. cit.: «La razón por la que el Ejército no 
deseaba dar un paso adelante era que quería mostrar su oposición al poder 
civil de la República, sin perder, al mismo tiempo, la fuerza de esa 
oposición comprometiéndose con una Monarquía.» 


34 


Bajo este título describió el caso Dreyfus MAXIMILIAN HARDEN (un 
judío alemán), en Die Zukunftt (1898). Walter Frank, el historiador 
antisemita, emplea el mismo slogan en el encabezamiento de su capítulo 
sobre Dreyfus, 


mientras que Bernanos (op. cit., p. 413) señala en el mismo estilo que 
«acertada o equivocadamente, la democracia ve en los militares su más 
peligroso rival». 


30 


El escándalo de Panamá fue precedido por el llamado «ajfaire Wilson». 
Se descubrió que el yerno del Presidente traficaba abiertamente con 
distinciones Y condecoraciones. 


36 


Véase, del Padre EDOUARD LECANUET, Les signes avant-coureurs de 
la séparation, 1894-1910, París, 1930 


37 
Véase, de BRUNO WEIL, L'Ajffaire Dreyfus, París, 1930, p. 169. 
38 


Véase, de CLEMENCEAU, La Croisade, op. cit.: «España se retuerce 
bajo el yugo de la Iglesia Romana, Italia parece haber sucumbido. Los 
únicos países que restan son la católica Austria, ya en su lucha a muerte y 
la Francia de la Revolución, contra la que se hallan ahora desplegadas las 
huestes papales.» 


Y 


Véase BERNANOS, op. cit., p. 152: «Nunca dejará de repetirse 
suficientemente que el auténtico beneficiario de este movimiento de 
reacción que siguió a la caída del Imperio y a la derrota fue el clero. 
Gracias al clero la reacción nacional asumió tras 1873 el carácter de un 
despertar religioso.» 


40 


Para lo referente a Drumont y el origen del «catolicismo cerebral», véase 
BERNANOS, op. cit., pp. 127 y ss. 


41 
Véase HERZOG, op. cit., con fecha 21 de enero de 1898. 
42 
Véase LECANUET, op. cit., p. 182 
43 
Véase más arriba la nota 10. 
44 


La revista de los jesuitas La Civilta Cattolica fue durante décadas la más 
abiertamente antisemita y una de las revistas católicas más influyentes de 
todo el mundo. Publicaba propaganda antijudía mucho antes de que Italia 


se tornara fascista y su política no se mostró afectada por la actitud 
anticristiana de los nazis. Véase, de JOSHUA STARR, 
«Italy's Antisemites», en Jewish Social Studies, 1939. 


Según L. KocH, $. J.: «De todas las Ordenes, la Compañía de Jesús, 
mediante sus Reglas, es la mejor protegida contra las influenoias judías», 
en Jesuiten-Lexikon, Paderborn, 1934, artículo «Juden». 


45 


Originariamente, conforme al acuerdo de 1593, quedaban excluidos todos 
los cristianos de ascendencia judía. Un decreto de 1608 estipuló que las 
reinvestigaciones habían de remontarse a la quinta generación. La última 
disposición, de 1923, las redujo a cuatro generaciones. En casos 
individuales, el General de la Compañía podía eximir de tales requisitos. 


46 


Véase, de H. BOEHMER, Les Jésuites, traducido del alemán, París, 
1910, p. 284: 


«Desde 1820... no ha existido nada semejante a unas Iglesias nacionales 
independientes, capaces de resistir las órdenes del Papa dictadas por los 
jesuitas. El alto clero de nuestros días ha abatido sus tiendas frente a la 
Santa Sede y la Iglesia se ha convertido en lo que Bellarmin, el gran 
polemista jesuita, exigió siempre que debería llegar a ser, una 

monarquía absoluta cuya política puede ser dirigida por los jesuitas y cuya 
evolución pueda ser determinada oprimiendo un botón.» 


47 


Véase CLEMENCEAU, «Le spectacle du jour» en op. cit.: «Rothschild, 
amigo de la nobleza íntegramente antisemita... del mismo género que 
Arthur Meyer, que es más papista que el Papa.» 


48 


Sobre los judíos alsaolanos, a los que pertenecía Dreyfus, véase, de 
ANDRÉ FOUCAULT, «Un nouvel aspect de l'Affaire Dreyfus», en Les 
Oeuvres Libres, 1938, página 310: «A los ojos de la burguesía judía de 
París eran la encarnación de la raideur nacionalista... esa actitud de distante 
desdén que la clase acomodada adopta hacia sus correligionarios 


advenedizos. Su deseo de asimilar completamente las maneras galas, de 
vivir en términos de intimidad con familias de antiguo linaje, de ocupar las 
más distinguidas posiciones en el Estado, y el desprecio que mostraban 
por los elementos comerciales de la judería, por los «polacos» de Galitzia 
recientemente nacionalizados, les daban casi apariencia de traidores a los 
de su propia raza... ¿Dreyfus de 1894? ¡Qué va, eran antisemitas!» 


49 


Véase «K. V. T.» en The Contemporary Review, LXXIV, 598: «Por 
voluntad de la democracia todos los franceses tienen que ser soldados; por 
voluntad de la Iglesia sólo los católicos han de ocupar los puestos de 
mando.» 


50 
HERZOG, op. cit., p. 35. 
51 


Véase BERNANOS, op. cit., p. 151: «Así, privado de su ridicula 
hipérbole, el Antisemitismo se mostró tal como realmente es: no un sencillo 
ejemplo de chifladura, una evasión mental, sino un importante concepto 
político.» 


52 


Véase la carta de Esterhazy, fechada en julio de 1894, a Edmond de 
Rothschild, citada por J. REINACH, op. cit., IL, pp. 53 y ss.: «Yo no dudé 
cuando el capitán Crémieux no pudo hallar un oficial cristiano que actuara 
como su padrino.» Véase T. REINACH, Histoire sommaire de l'Affaire 
Dreyfus, pp. 60 y ss. Véase también HERZOG, op. cit., con fechas de 1892 
y junio de 1894, donde estos duelos figuran relacionados detalladamente y 
en donde se cita a todos los intermediarios de Esterhazy. La última ocasión 
fue en septiembre de 1896, cuando recibió 10.000 francos. Esta inoportuna 
generosidad tendría más tarde inquietantes resultados. Cuando, desde su 
confortable seguridad de Inglaterra, Esterhazy hizo extensas revelaciones y 
por eso obligó a una revisión del caso, la prensa antisemita 
sugirió, naturalmente, que había sido pagado por los judíos para que se 
declarara culpable. La idea todavía es utilizada como uno de los principales 
argumentos en favor de la culpabilidad de Dreyfus. 


as 


HERZOG, op. cit., con fecha de 1892, muestra ampliamente cómo los 
Rothschild comenzaron a adaptarse por sí mismos a la República. Resulta 
curioso que la política papal de coalicionismo, que representa un intento de 


acercamiento de la Iglesia católica, se produjera precisamente en el mismo 
año. Por eso no es imposible que la conducta de los Rothschild estuviera 
influida por el clero. Por lo que se refiere al préstamo de 500 millones de 
francos a Rusia, el conde Múnster observó pertinentémente: «La 
especulación está muerta en Francia..., los capitalistas no encuentran medio 
de negociar sus títulos... y esto contribuirá al éxito del empréstito... Los 
grandes judíos creen que si ganan dinero serán más capaces de ayudar a sus 
pequeños hermanos. El resultado es que, aunque el mercado francés está 
saturado de títulos rusos, los franceses están dando buenos francos por 
malos rublos.» HERZOG, ibíd. 


54 

Véase REINACH, op. cit., 1, 471. 
59 

Véase HERZOG, op. cit., p. 212. 
56 


Véase, de MAX J. KOHLER, «Some New Light on the Dreyfus Case», 
en Studies in Jewish Bibliography and Related Subjects in Memory of A. S. 
Freidus, Nueva York, 1929. 


57 


La familia Dreyfus, por ejemplo, rechazó sumariamente la sugerencia del 
escritor Arthur Lévy y del erudito Lévy-Bruhl, de que deberían hacer 
circular una petición de protesta entre las figuras destacadas de la vida 
pública. En vez de eso se lanzaron a realizar una serie de gestiones 
personales con todos los políticos con los que pudieron establecer contacto; 
véase DUTRAIT-CROZON, op. cit., p. 51. Véase también FOUCAULT, 
op. cit., p. 309: «A esta distanoia uno puede preguntarse por qué los judíos 
franceses, en lugar de actuar secretamente, no dieron adecuada y 
abierta expresión de su indignación.» 


58 


Véase HERZOG, op. cit., con fecha de diciembre de 1894 y enero de 
1898. 


Véase también CHARENSOL, op. cit., p. 79, y CHARLES PÉGUY, «Le 
Portrait de Bernard Lazare», en Cahiers de la quinzaine, serie XI, núm. 2 
(1910). 


59 


La retirada de Labori, después de que apresuradamente la familia Dreyfus 
le retiró el poder mientras todavía actuaba el Tribunal de Rennes, provocó 
un gran escándalo. Puede hallarse un exhaustivo, aunque muy exagerado 
relato de lo sucedido, en FRANK, op. cit., p. 432. La propia declaración de 
Labori, que habla por sí misma elocuentemente sobre su nobleza de 
oarácter, apareció en La Grande Revue (febrero de 1900). Después de lo 
sucedido a su abogado y amigo, Zola rompió inmediatamente sus 
relaciones con la familia Dreyfus. Por lo que a Pioquart se refiere, LEcho 
de Paris (30 de noviembre de 1901) informó que después de lo de Rennes, 
nada tenía ya que ver con los Dreyfus. Clemenceau, frente al hecho de que 
toda Francia, e incluso todo el mundo, comprendía el verdadero significado 
de los procesos mejor que el acusado o su familia, se hallaba más inclinado 
a considerar humorísticamente el incidente; véase WEIL, op. cif., pp. 
307-8. 
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Véase el artículo de CLEMENCEAU, 2 de febrero de 1898, en op. cit. 
Por lo que se refiere a la futilidad de tratar de ganarse a los trabajadores con 
slogans antisemitas y especialmente sobre los intentos de Léon Daudet, 
véase, del escritor realista DIMIER, Vingt ans d'Action Frangaise, París, 
1926. 
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Muy características al respecto son las diferentes descripciones de la 
sociedad contemporánea en J. REINACH, op. cit., 1, 233 y ss., III, 141: 
«Las damas de la buena sociedad perdían su compostura ante Guérin. Su 
lenguaje (escasamente superado por sus pensamientos) hubiera causado 
horror entre las amazonas de Dahomey...» Especialmente interesante al 


respecto es un artículo de ANDRE CHEVRILLON, «Huit Jours á Rennes», 
en La Grande Revue, febrero de 1900. Relata, inter alia, el siguiente 
incidente revelador: «Un médioo que hablaba con unos amigos míos se 
atrevió a decir: “Me gustaría torturarle”. “Y a mí”, añadió una de las damas, 
“me gustaría que fuese inocente porque así sufriría más.» 
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Entre los intelectuales figuran, bastante extrañamente, Paul Valéry, que 
contribuyó con tres francos non sans réflexion. 
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J. REINACH, op. cit., I, 233. 
64 


Un estudio de las supersticiones europeas mostraría probablemente que 
los judíos se oonvirtieron en objeto de este tipo de superstición 
decimonónica bastante tarde. Fueron precedidos por los Rosacruces, los 
Templarios, los Jesuitas y los Francmasones. El tratamiento de la Historia 
del siglo XIX padece gravemente la ausencia de semejante estudio. 


65 


Véase «Il caso Dreyfus» en Civiltá Cattolica (5 de febrero de 1898). 
Entre las exoepciones a la precedente afirmación, la más notable es la del 
padre jesuita Charles Louvain, que había denunciado los «Protocolos». 


66 


Véase MARTIN DU GARD, Jean Barois pp. 272 y ss., y DANIEL 
HALÉVY, en Cahiers de la quinzaine, serie XI, cuaderno 10, París, 1910. 
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Véase GEORGES SOREL, La Révolution dreyfusienne, París, 1911, pp. 
70-71. 
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El caso de Scheurer-Kestner, uno de los mejores elementos 


parlamentarios y vicepresidente del Senado, muestra hasta qué punto se 
hallaban atadas las manos de los miembros del Parlamento. Apenas 
formuló su protesta contra el prooeso la Libre Parole, proclamó el hecho de 
que su yerno había estado implicado en el escándalo de Panamá. 

Véase HERZOG, op. cit., con fecha de noviembre de 1897. 
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Véase BROGAN, op. cit., libro VII, capítulo 1: «El deseo de dejar las 
cosas tranquilas no era raro entre los judíos franceses, especialmente entre 
los más ricos.» 
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Inmediatamente después de haber hecho sus descubrimientos, Picquart 
fue enviado a un peligroso puesto en Túnez. Después de lo cual redactó su 
testamento, explicó todo el asunto y confió a su abogado una copia del 
documento. Pocos meses más tarde, cuando se descubrió que todavía 
seguía vivo, surgió todo un diluvio de cartas, comprometiéndole 
y acusándole de complicidad con el «traidor» Dreyfus. Fue tratado como 
un gangster que hubiera intentado «cantar». Cuando todo esto reveló ser 
inútil, fue detenido, expulsado del Ejército y despojado de sus 
condecoraciones, pruebas que sufrió con tranquila ecuanimidad. 


pal 


A este grupo, dirigido por Charles Péguy, pertenecían el joven Romain 
Rolland, Suárez, Georges Sorel, Daniel Halévy y Bernard Lazare. 
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Véase M. BARRES, Scenes et doctrines du nationalisme, París, 1899. 
73 

Véase YVES SIMON, op. cit., pp. 54-55. 
74 


Las aulas de la Universidad de Rennes fueron destrozadas después de que 
cinco profesores se declararon favorables a una revisión. Tras la aparición 
del primer artículo de Zola los estudiantes monárquicos se manifestaron 


ante la sede de Le Figaro, tras lo cual el periódico desistió de seguir 
publicando nuevos artículos del mismo tipo. El editor de La Bataille, pro- 
Dreyfus, fue golpeado en la calle. Los jueces del Tribunal de Casación, que 
finalmente dejaron a un lado el veredicto de 1894, informaron 
unánimemente que habían sido amenazados de «ilegítimo asalto». Los 
ejemplos podrían multiplicarse. 


La 


El 18 de enero de 1898 se celebraron manifestaciones antisemitas en 
Burdeos, Marsella, Clermont-Ferrand, Nantes, Rouen y Lyon. Al día 
siguiente estallaron disturbios estudiantiles en Rouen, Toulouse y Nantes. 


76 


El ejemplo más crudo fue el del prefecto de policía de Rennes, quien 
aconsejó al profesor Victor Basch, cuando la casa de este último fue 
saqueada por unas 2.000 personas, que presentara su dimisión, puesto que 
ya no podía garantizar su seguridad. 


77 
"Véase BERNANOS, op. cit., p. 346. 
78 


Para estas teorías véase especialmente, de CHARLES MAURRAS, Au 
Signe de Flore; souvenirs de la vie politique; lAffaire Dreyfus et la 
fondation de l'Action Frangaise, París, 1931; M. BARRESs, op. cit.; LÉON 
DAUDET, Panorama de la Troisiéme République, París, 1936. 


79 
Véase CLEMENCEAU, «A la dérive», en op. cit. 
80 


Fue precisamente esto lo que tan considerablemente desilusionó a los 
campeones de Dreyfus, especialmente al círculo en torno a Charles Péguy. 
La enojosa semejanza entre dreyfusards y antidreyfusards es el tema de la 
instructiva novela de MARTIN DU GARD, Jean Barois, 1913. 


81 
Prólogo a Contre la Justice, 1900. 
82 


Clemenceau, en un discurso ante el Senado varios años más tarde; véas6 
WEIL, op. cit., pp. 112-13. 
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Véase HERZOG, op. cit., con fecha de 10 de octubre de 1898. 
84 

«K. V. T.», op. cit., p. 608. 
85 


Gallifet, Ministro de la Guerra, escribió a Waldeck: «No olvidemos que 
la gran mayoría del pueblo de Francia es antisemita. Nuestra posición seria, 
por eso, la de contar en un lado con todo el Ejército y la mayoría de los 
franceses, por no hablar de la Administración Civil y de los senadores...» 
Véase J. REINACH, obra citada, V, 579. 
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El mejor conocido de tales intentos es el de Déroulede que, mientras 
asistía al funeral por el Presidente Paul Faure en febrero de 1899, trató de 
incitar al General Roget a la rebelión. Cada pocos meses los embajadores y 
encargados de negocios alemanes en París informaban de semejantes 
tentativas. La situación ha sido resumida por BARRES op. cif., p. 4: «En 
Rennes hemos encontrado nuestro campos de batalla. Todo lo que 
precisamos es soldados o, más precisamente, generales, aún más 
precisamente, un general.» Sólo que no fue accidental que no existiera 
general. 
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Brogan llega tan lejos como para culpar a los asuncionistas de toda la 
agitación clerical. 


88 
«K. V. T.» op. cit., p. 597 
89 


«El estímulo inicial en el affaire procedió muy probablemente de 
Londres, donde la Misión Congo-Nilo de 18961898 estaba causando cierto 
grado de inquietud»; así dijo MAURRAS en Action Frangaise (14 de julio 
de 1935). La prensa católica de Londres defendió a los jesuitas; véase «The 
Jesuits and the Dreyfus Case», en The Month, vol. XVII (1899). 
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Civiltá Cattolica, 5 de febrero de 1898. 
91 


Véase el artículo particularmente característico del Rev. GEORGES 
MCDERMOTYT, S. P., «Mr. Chambelain's Foreign Policy and the Dreyfus 
Case», en la publicación mensual norteamericana Catholic World, vol. 
LXVII (septiembre de 1898). 


92 
Véase LECANUET, op. cit., p. 188. 
93 
Véase ROSE A. HALPERIN, op. cit., pp. 59, 77 y ss. 
94 
BERNARD LAZARE, Job's Dungheap, Nueva York, 1948,p. 97 
95 


Véase, de FERNAND LABORL «Le mal politique et les partis», en La 
Grande Revue (octubre-diciembre de 1901): «En Rennes, desde el 
momento en que el acusado se declaró culpable y el abogado renunció a 
recurrir por la esperanza de conseguir un perdón, el caso Dreyfus como 
gran cuestión universal y humana, quedó definitivamente cerrado.» En su 


artículo titulado «Le Spectacle du Jour», ClemenCeau habla de los judíos 
de Argel, «en cuyo favor Rothschild no formuló la más mínima protesta». 
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Véanse los artículos de CLEMENCEAU titulados «Le Spectacle du 
Jour», «Et les Juifs!», «La Farce du Syndicat» y «Encore les Juifs», en L 
"Iniquité. 
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Véase la carta de Zola fechada el 13 de septiembre de 1899, en 
Correspondance: lettres a Maítre Labori 


98 
Véase HERZOG, op. cit., p. 97. 
99 


La posición de Lazare en el affaire está muy bien descrita por CHARLES 
PÉGUY en «Notre Jeunesse», Cahiers de la quinzaine, París, 1910. 
Considerándole como el verdadero representante de los intereses judíos, 
Péguy formula las demandas de Lazare de la siguiente manera: «Era un 
partidario de la imparcialidad de la ley. Imparcialidad de la ley en el caso 
Dreyfus, ley imparcial en el caso de las Órdenes religiosas. Esto parece una 
broma; esto puede llevar lejos. A él le condujo al aislamiento en la muerte» 
(traducción tomada de la Introducción a Job's Dungheap, de Lazare). 
Lazare fue uno de los primeros dreyfusards que protestó contra la ley 
relativa a las congregaciones religiosas. 


SEGUNDA PARTE IMPERIALISMO 


Me apoderaría de los planetas si pudiera. 


CECIL RHODES 
CAPÍTULO V 


LA EMANCIPACION POLITICA DE LA BURGUESIA 


Las tres décadas que median entre 1884 y 1914 separan al siglo XIX, que 
acabó con la rebatiña por África y el nacimiento de los panmovimientos, 
del siglo XX, que comenzó con la primera guerra mundial. Este es el 
período del imperialismo, con su inmóvil sosiego en Europa y 

su vertiginoso desarrollo en Asia y en Áfrical. Algunos de los aspectos 
fundamentales de esta época parecen tan próximos al fenómeno totalitario 
del siglo XX, que puede resultar justificable considerar a todo el período 
como una fase preparatoria de las subsiguientes catástrofes. Su sosiego, por 
otro lado, le hace todavía aparecer considerablemente como parte del siglo 
XIX. Apenas podemos evitar observar a este pasado cercano, y sin 
embargo distante, con la mirada demasiado entendida de quienes conocen 
de antemano el final de la historia, de los que saben que conduce a una 
ruptura casi completa en el continuo fluir de la historia occidental tal como 
la hemos conocido durante más de dos mil años. Pero debemos también 
admitir una cierta nostalgia respecto de lo que aún puede ser denominado 
«Edad de Oro de la seguridad», es decir, de una época en la que 

los horrores todavía eran caracterizados por una cierta moderación y 
controlados por la respetabilidad y que, por eso, podían quedar adscritos a 
la apariencia general de cordura. En otras palabras, por cercano que nos 
resulte este pasado, somos perfectamente conscientes de que nuestra 
experiencia de los campos de concentración y de las fábricas de la muerte 
resulta tan alejada de su atmósfera general como lo es de cualquier otro 
período de la historia occidental. 


Acontecimiento central del período imperialista en el interior de Europa fue 
la emancipación política de la burguesía, que hasta entonces había sido la 
primera clase en la Historia en lograr una preeminencia económica sin 
aspirar a un dominio político. La burguesía se había desarrollado dentro de, 


y junto con, la Nación-Estado, que casi por definición gobernaba sobre, y 
más allá de, una sociedad dividida en clases. Incluso cuando la burguesía 
estaba ya establecida como clase dominante, dejaba al Estado las 
decisiones políticas. Sólo cuando la Nación-Estado se reveló incapaz de ser 
el marco para un ulterior desarrollo de la economía capitalista se tornó 
abierta la lucha por el poder, hasta entonces latente entre el Estado y la 
sociedad. Durante el período imperialista, ni el Estado ni la burguesía 
obtuvieron una victoria decisiva. Las instituciones nacionales resistieron la 
brutalidad y la megalomanía de las aspiraciones imperialistas y los 
intentos burgueses de utilizar el Estado y sus instrumentos de violencia 
para sus propios objetivos económicos hallaron siempre un éxito a medias. 
Esto cambió cuando la burguesía alemana apostó todo en favor del 
movimiento de Hitler y aspiró a gobernar con la ayuda del populacho, 
pero entonces resultó ser demasiado tarde. La burguesía logró destruir a la 
Nación-Estado, pero obtuvo una victoria pírrica; el populacho se reveló 
completamente capaz de cuidar de la política por sí mismo y liquidó a la 
burguesía junto con las demás clases e instituciones. 


1. LA EXPANSIÓN Y LA NACIÓN-ESTADO 


«La expansión lo es todo», dijo Cecil Rhodes, y se sumió en la 
desesperación, porque cada noche veía sobre su cabeza «estas estrellas..., 
estos vastos mundos a los que nunca podremos llegar. Me apoderaría de los 
planetas si pudiera» . Había descubierto el principio motor de la nueva 

era imperialista (en menos de dos décadas, las posesiones coloniales 
británicas aumentaron en 4,5 millones de millas cuadradas y en 66 millones 
de habitantes; la nación francesa ganó 3,5 millones de millas cuadradas y 
26 millones de personas; los alemanes consiguieron un nuevo imperio de 
un millón de millas cuadradas y 13 millones de nativos, y los belgas, a 
través de su rey, adquirieron 900.000 millas cuadradas con una población 
de 8,5 millones de habitantes)2 3; y, sin embargo, en un destello de lucidez, 
Rhodes reconoció en el mismo momento esta insania y su contradicción 
con la condición humana. Naturalmente, ni ese atisbo ni la tristeza 
modificaron su política. No tenía destino que dar a esos destellos de lucidez 
que le llevaban mucho más allá de la capacidad normal de un ambicioso 
hombre de negocios con una marcada tendencia hacia la megalomanía. 


«La política mundial es para una nación lo que la megalomanía es para un 
individuo»4, dijo Eugen Richter (líder del partido progresista alemán) 
aproximadamente en el mismo momento histórico. Pero su oposición en el 


Reichstag a la propuesta de Bismarck de apoyar a las compañías privadas 
en el establecimiento de estaciones comerciales y marítimas mostraba 
claramente que comprendía aún menos que el propio Bismarck las 
necesidades económicas de una nación de su tiempo. Parecía como si los 
que se oponían o ignoraban el imperialismo —como Eugen Richter 

en Alemania, o Gladstone en Inglaterra, o Clemenceau en Francia— 
hubieran perdido el contacto con la realidad y no comprendieran que el 
comercio y la economía habían implicado ya a cada nación en la política 
mundial. El principio nacional les estaba conduciendo a una ignorancia 
provinciana, y la batalla librada en pro de la cordura estaba ya perdida. 


La moderación y la confusión eran los únicos premios a la firme oposición 
de cualquier político a la expansión imperialista. Así, Bismarck, en 1871, 
rechazo la oferta de posesiones francesas en África a cambio de Alsacia- 
Lorena, y veinte años más tarde adquirió Heligoland, de la Gran Bretaña, a 
cambio de Uganda, Zanzíbar y Vitu, dos reinos por una bañera, como, no 
sin justicia, le dijeron los imperialistas alemanes. Así, en la década de los 
años 80, Clemenceau se opuso a los imperialistas que en Francia deseaban 
el envío de una fuerza expedicionaria a Egipto contra los británicos, y 
treinta años más tarde entregó a Inglaterra los campos petrolíferos de 
Mosul en aras de una alianza franco-británica. Así, Gladstone era 
denunciado en Egipto por Cromer, quien afirmaba que «no es un hombre al 
que puedan confiarse con seguridad los destinos del Imperio británico». 


Estos políticos, que pensaban primariamente en términos del territorio 
nacional establecido, estaban bastante justificados al mostrarse suspicaces 
ante el imperialismo, excepto que había algo más en juego que lo que ellos 
denominaban «aventuras de ultramar». Sabían, por instinto más que por 
perspicacia, que este nuevo movimiento expansivo, en el que «el 
patriotismo... está mejor expresado en ganar dinero» (Huebbe-Schleiden) y 
la bandera nacional es un «activo comercial» (Rhodes), sólo podía destruir 
el cuerpo de la Nación-Estado. Las conquistas, así como la construcción de 
imperios, se habían desacreditado por muy buenas razones. Habían sido 
realizadas con éxito sólo por Gobiernos que, como la República romana, 
estaban basados primariamente en la ley, de forma tal que la conquista 
fuese seguida por la integración de los pueblos más 

heterogéneos, imponiéndoles una ley común. La Nación-Estado, empero, 
basada en el activo asentimiento a su Gobierno de una población 
homogénea (le plébiscite de tous les jours)?, carecía de semejante principio 
unificador y, en caso de conquista, tenía que asimilar más que integrar, 


imponer el asentimiento más que la justicia, es decir, degenerar en tiranía. 
Robespierre se había mostrado ya consciente de esto cuando exclamó: 
Périssent les colonies si elles nous en cotitent l'honneur, la liberté. 


La expansión como objetivo permanente y supremo de la política es la idea 
política central del imperialismo. Como no implica un saqueo temporal ni 
una más duradera asimilación de conquista, es enteramente un nuevo 
concepto en la larga historia del pensamiento y de la acción políticos. 

La razón de esta sorprendente originalidad —sorprendente porque los 
conceptos enteramente nuevos son muy raros en política— es simplemente 
la de que este concepto no es realmente político, sino que tiene su origen en 
el terreno de la especulación comercial, donde la expansión significa 

el permanente aumento de la producción industrial y de las transacciones 
económicas, característico del siglo XIX. 


En la esfera económica, la expansión era un concepto adecuado porque el 
desarrollo industrial era una realidad actuante. La expansión significaba un 
aumento en la producción de bienes para ser utilizados y consumidos. Los 
procesos de producción son tan ilimitados como la capacidad del hombre 
para producir, establecerse, proporcionar y mejorar en el mundo humano. 
Cuando la producción y el desarrollo económicos aflojaban el paso, sus 
límites no eran tanto económicos como políticos, mientras que la 
producción dependía de ellos y los productos eran compartidos por muchos 
pueblos diferentes que estaban organizados en cuerpos políticos 
completamente distintos. 


El imperialismo nació cuando la clase dominante en la producción 
capitalista se alzó contra las limitaciones nacionales a su expansión 
económica. La burguesía recurrió a la política por necesidad económica; 
porque no deseaba renunciar al sistema capitalista, cuya ley inherente es el 
constante crecimiento económico, tuvo que imponer esta ley a los 
gobiernos nacionales y proclamar que la expansión era el definitivo 
objetivo político de la política exterior. 


Con el slogan «La expansión por la expansión», la burguesía trató de, y en 
parte logró, convencer a sus gobiernos nacionales de que tomaran el 
sendero de la política mundial. La nueva política que proponían pareció por 
un momento hallar sus limitaciones naturales y su equilibrio en el puro 
hecho de que varias naciones iniciaran su expansión simultánea y 
competitivamente. El imperialismo en sus fases iniciales podía aún ser 
descrito como una lucha de «imperios competidores» y diferenciado de la 


«idea de Imperio en el mundo antiguo y en el medieval (que) era la de una 
Federación de Estados, bajo una hegemonía, abarcando... a todo el 

mundo reconocido» 6. Sin embargo, semejante competición fue uno de los 
numerosos vestigios de la pasada época, una concesión al aún prevaleciente 
principio nacional conforme al cual la Humanidad es una familia de 
naciones que rivalizan por sobresalir, o la creencia liberal de que la 
competición fijará automáticamente sus propios límites estabilizadores y 
predeterminados antes de que un competidor haya liquidado a todos los 
demás. Este feliz equilibrio, sin embargo, difícilmente había 

sido consecuencia inevitable de misteriosas leyes económicas, sino que 
había descansado considerablemente en instituciones políticas, y más aún 
en instituciones policíacas que habían impedido a los competidores el 
empleo de revólveres. Es difícil de comprender cómo una competición 
entre complejos comerciales completamente armados —<Imperios»— 
podía acabar en nada que no fuera la victoria de uno y la muerte de los 
demás. En otras palabras, la competición no es un principio político en 
mayor medida que la expansión y como ésta precisa de un poder 

político para controlarla y frenarla. 


En contraste con la estructura económica, la estructura política no puede 
ser extendida indefinidamente, porque no está basada en la productividad 
del hombre, que es, desde luego, ilimitada. De todas las formas de gobierno 
y organizaciones del pueblo, la Nación-Estado es la menos adecuada para 
el crecimiento ilimitado, porque el genuino asentimiento que constituye 

su base no puede ser extendido indefinidamente, y sólo rara vez, y con 
dificultad, se obtiene de pueblos conquistados. Ninguna Nación-Estado 
podría con clara conciencia tratar de conquistar a pueblos extranjeros, dado 
que semejante conciencia procede sólo de la convicción de la 

nación conquistadora de que está imponiendo a los bárbaros una ley 
superior7. La nación, sin embargo, concebía a su ley como fruto de una 
singular sustancia nacional que no era válida más allá de su propio pueblo y 
de las fronteras de su propio territorio. 


Allí donde la Nación-Estado apareció como conquistadora despertó la 
conciencia nacional y un deseo de soberanía entre los pueblos 
conquistados, derrotando por eso todos los propósitos genuinos de construir 
un imperio. Así, los franceses incorporaron Argelia como una provincia de 
la madre Patria, pero no pudieron convencerse ellos mismos para imponer 
sus propias leyes al pueblo árabe. Continuaron respetando más bien la ley 
islámica y concedieron a sus ciudadanos árabes un «status personal», 


originando el absurdo híbrido de un territorio nominalmente francés, 
legalmente tan parte de Francia como el Département de la Seine, y cuyos 
habitantes no eran ciudadanos franceses. 


Los primeros «constructores de imperios» británicos, confiando en la 
conquista como método permanente de dominio, nunca fueron capaces de 
incorporar a sus más próximos vecinos, los irlandeses, a su vasta estructura, 
bien del Imperio británico, bien de la Comunidad Británica de Naciones; 
pero cuando tras la última guerra Irlanda recibió status de dominio y fue 
admitida como miembro de pleno derecho de la Commonwealth británica, 
el fracaso no dejó por eso de ser tan real, aunque menos palpable. La más 
antigua «posesión», el más nuevo Dominio, denunció unilateralmente su 
status de Dominio en 1937 y cortó todos sus lazos con la nación inglesa 

al negarse a participar en la guerra. La dominación de Inglaterra mediante 
la conquista permanente, como «sencillamente no logró destruir» a Irlanda 
(Chesterton), no había suscitado tanto su propio «amodorrado genio de 
imperialismo»8 como despertado el espíritu de la resistencia nacional 
entre los irlandeses. 


La estructura nacional del Reino Unido había hecho imposibles la 
asimilación rápida y la incorporación de los pueblos conquistados; la 
Commonwealth británica nunca fue una «Comunidad de Naciones», sino la 
heredera del Reino Unido, una nación dispersa por todo el mundo. 

La dispersión y la colonización no extendían, sino que trasplantaban la 
estructura política, con el resultado de que los miembros del nuevo cuerpo 
federado permanecían estrechamente unidos a su común madre Patria por 
profundas razones de un pasado común y de una ley común. El 

ejemplo irlandés demuestra cuán mal preparado se hallaba el Reino Unido 
para construir una estructura imperial en la que muchos pueblos diferentes 
pudieran vivir juntos satisfactoriamente9. La nación británica demostró ser 
adepta no al arte romano de construcción de imperios, sino seguidora 

del modelo griego de colonización. En lugar de conquistar y de imponer su 
propia ley a pueblos extranjeros, los colonos británicos se instalaron en los 
territorios recientemente ganados en las cuatro esquinas del mundo y 
siguieron siendo miembros de la misma nación británical0. Queda por ver 
si la estructura federada de la Commonwealth, admirablemente construida 
sobre la realidad de una nación dispersa por la Tierra, será suficientemente 
elástica para equilibrar las inherentes dificultades de la nación en la 
construcción de imperios y para admitir permanentemente pueblos 

no británicos como «socios del complejo» de la Commonwealth de pleno 


derecho. El status de Dominio de la India, un status que, dicho sea de paso, 
fue llanamente rechazado por los nacionalistas indios durante la guerra, ha 
sido frecuentemente considerado como una solución temporal y 

transitoria. 11 


La contradicción interna entre el cuerpo político de la nación y la conquista 
como medio político resulta obvia desde el sueño napoleónico. Ha sido por 
esta experiencia y no por consideraciones humanitarias por lo que la 
conquista fue condenada oficialmente y desempeñó un papel de 

escasa importancia en los reajustes fronterizos. El fracaso napoleónico en 
su proyecto de unir a Europa bajo la bandera francesa fue una clara 
indicación de que la conquista por una nación conducía, o bien al completo 
despertar de la conciencia nacional de los pueblos conquistados y a la 
consecuente rebelión contra el conquistador, o bien a la tiranía. Y aunque la 
tiranía, por no precisar del asentimiento, puede dominar con éxito a pueblos 
extranjeros, sólo es capaz de permanecer en el poder si destruye primero 
todas las instituciones nacionales de su propio pueblo. 


Los franceses, en contraste con los británicos y las demás naciones de 
Europa, trataron en época reciente de combinar el ¡us con el imperium y de 
construir un imperio en el antiguo sentido romano. Sólo ellos intentaron al 
menos hacer que el cuerpo político de la nación evolucionara hasta 

una estructura política imperial y creyeron que «la nación francesa (estaba) 
marchando... para extender los beneficios de la civilización francesa; 
deseaban incorporar las posesiones de ultramar al cuerpo nacional tratando 
a los pueblos conquistados como... hermanos tanto como... súbditos — 
hermanos en la fraternidad de una común civilización francesa y súbditos 
en cuanto eran discípulos de la luz francesa y seguidores de la dirección 
francesa» . Este propósito fue en parte realizado cuando diputados de color 
ocuparon escaños en el Parlamento francés y cuando Argelia fue 

declarada departamento de Francia. 


El resultado de esta osada experiencia fue una explotación particularmente 
brutal de las posesiones de ultramar al servicio de la nación. Contra todas 
las teorías, el Imperio francés fue tomado en cuenta desde el punto de vista 
de la defensa nacional y las colonias fueron consideradas tierras de 
soldados que podían producir una force noire con la que proteger a los 
habitantes de Francia contra sus enemigos nacionales. La famosa frase de 
Poincaré en 1923, «Francia no es un país de cuarenta millones; es un país 
de cien millones», señalaba simplemente el descubrimiento de una forma 


económica de capacidad bélica, determinada por los métodos de 
producción en masa12 13 14. Cuando en la Conferencia de la Paz 
Clemenceau insistió en 1918 en señalar que sólo le preocupaba «un 
ilimitado derecho a reclutar tropas negras para contribuir a la defensa del 
territorio francés en Europa si Francia fuese atacada en el futuro por 
Alemania»15, no salvó a la nación francesa de la agresión germana, como 
desgraciadamente estamos en situación de saber, aunque su plan 

fue realizado por el Estado Mayor; pero asestó un golpe de muerte a la 
todavía dudosa posibilidad de un Imperio francés16. En comparación con 
este ciego y desesperado nacionalismo, los imperialistas británicos, 
aviniéndose al sistema de mandatos, parecían guardianes de la 
autodeterminación de los pueblos. Y ello a pesar del hecho de que 
inmediatamente comenzaran a abusar del sistema de mandatos mediante el 
«dominio indirecto», un método que permitía al administrador gobernar a 
un pueblo no directamente, sino mediante sus propias autoridades tribales y 
locales»17. 


Los británicos trataron de escapar a la peligrosa inconsecuencia inherente 
al intento nacional de construir un imperio, dejando a los pueblos 
conquistados entregados a sus propios medios por lo que a cultura, religión 
y leyes se refería, manteniéndose distantes y absteniéndose de extender la 
ley y la cultura británicas. Esto no impidió a los nativos desarrollar una 
conciencia nacional y clamar por la soberanía y la independencia —aunque 
pudo haber retrasado en cierto modo el proceso—. Pero reforzó 
tremendamente la nueva conciencia imperialista de una superioridad 
fundamental, y no simplemente temporal, del hombre sobre el hombre, de 
las castas «superiores» sobre las «inferiores». Esto a su vez exacerbó la 
lucha de los pueblos sometidos por la libertad y les impidió ver los 
indiscutibles beneficios de la dominación británica. Por el auténtico 
distanciamiento de sus administradores, que, «a pesar de su genuino 
respeto por los nativos como pueblo, y en algunos casos incluso de su amor 
por ellos..., casi en su mayoría no creyeron que fuesen o que llegaran a 

ser capaces de gobernarse a sí mismos sin su supervisión»18, los nativos 
sólo pudieron deducir que estaban excluidos y separados para siempre del 
resto de la Humanidad. 


El imperialismo no es la construcción de un imperio y la expansión no es 
conquista. Los conquistadores británicos, los antiguos «violadores de la ley 
en la India» (Burke) tenían poco en común con los exportadores del dinero 
británico o con los administradores de los pueblos indios. Si los últimos 


hubieran pasado de aplicar decretos a elaborar leyes, se habrían convertido 
en constructores de un imperio. La realidad, sin embargo, es que la nación 
inglesa no estaba interesada en ello y difícilmente les hubiera apoyado. Tal 
como fue, los hombres de negocios de mentalidad imperialista eran 
seguidos por funcionarios civiles que deseaban que «el Africano siguiera 
siendo Africano», mientras que unos pocos, que no habían superado 
todavía lo que Harold Nicholson llamó una vez sus «ideales de 
adolescencia»19 20, deseaban contribuir a que «llegara a ser un 

mejor Africano» , sea lo que fuere lo que esto pudiera significar. En ningún 
caso estaban «dispuestos a aplicar el sistema administrativo y político de su 
propio país al gobierno de poblaciones atrasadas»21 y a ligar las extensas 
posesiones de la Corona británica a la nación inglesa. 


En contraste con las verdaderas estructuras imperiales en las que las 
instituciones de la madre Patria se hallan integradas de diversas formas en 
el Imperio, es característico del imperialismo que las instituciones 
nacionales permanezcan separadas de la administración colonial, aunque se 
permite a aquéllas ejercer un control de ésta. El motivo de esta separación 
era una curiosa mezcla de arrogancia y respeto: la nueva arrogancia de los 
administradores que en el exterior se enfrentaban con «poblaciones 
atrasadas» o «castas inferiores», en contraste correlativo con el respeto de 
los anticuados políticos de la Patria, que consideraban que ninguna nación 
tenía derecho a imponer su ley a un pueblo extranjero. Estaba en la 
verdadera naturaleza de las cosas que la arrogancia se convirtiera en un 
medio de dominación, mientras el respeto, que siguió siendo 

enteramente negativo, no produjo un nuevo medio para que los pueblos 
vivieran juntos, pero logró mantener dentro de ciertos límites la implacable 
dominación imperialista por decreto. Al saludable freno de las instituciones 
y de los políticos nacionales debemos cualesquiera beneficios que los 
pueblos europeos hayan podido obtener, después de todo y a pesar de todo, 
de la dominación occidental. Pero los servicios coloniales nunca dejaron de 
protestar contra la intervención de la «inexperta mayoría» —la nación—, 
que trataba de presionar a la «experta minoría» —los 

administradores imperialistas— «en la dirección remedada»?22 23, es decir, 
en el gobierno, de acuerdo con las normas generales de justicia y de 
libertad en la Patria. 


El hecho de que un movimiento de expansión por la expansión surgiera en 
las Naciones-Estados, que más que cualesquiera otros cuerpos políticos se 
hallaban definidos por fronteras y las limitaciones de posible conquista, es 


un ejemplo de las disparidades aparentemente absurdas que se han 
convertido en la característica de la historia moderna. La profunda 
confusión de la terminología histórica moderna es sólo una consecuencia 
de estas disparidades. En comparación con los antiguos imperios, 
confundiendo la expansión con la conquista, olvidando la diferencia entre 
comunidad e imperio (que los historiadores preimperialistas denominaban 
diferencia entre plantaciones y posesiones, o colonias y dependencias, o, 
algo más tarde, colonialismo e imperialismo)? , olvidando, en otras 
palabras, la diferencia entre exportación de pueblo (británico) y 
exportación de dinero (británico) , los historiadores trataron de desechar la 
enojosa realidad de que tantos importantes acontecimientos de la historia 
moderna parezcan como si una acumulación de topineras hubiera dado 
lugar a unas montañas. 


Los historiadores contemporáneos, enfrentados con el espectáculo de unos 
pocos capitalistas que dirigían en todo el globo una búsqueda rapaz de 
nuevas posibilidades de inversión y que apelaban al deseo de beneficio de 
los demasiado ricos y a los instintos de juego de los demasiado 

pobres, deseaban vestir al imperialismo como la antigua grandeza de Roma 
y de Alejandro Magno, una grandeza que habría hecho más humanamente 
tolerables todos los acontecimientos subsiguientes. La disparidad entre 
causa y efecto queda traicionada en la famosa, y desgraciadamente 
verdadera, observación, según la cual el Imperio británico fue logrado en 
un momento de distracción; se tornó cruelmente obvia en nuestro tiempo 
cuando se precisó de una guerra mundial para desembarazarse de Hitler, lo 
cual resultó vergonzoso precisamente porque también era cómico. Algo 
similar fue ya evidente durante el affaire Dreyfus cuando los mejores 
elementos de la nación necesitaron librar una lucha que comenzó como una 
grotesca conspiración y acabó en farsa. 


La única grandeza del imperialismo descansa en la batalla perdida que 
contra él libró la nación. La tragedia de esta oposición a medias consistió 
en que los empresarios imperialistas no pudieran comprar a muchos 
representantes nacionales; peor que la corrupción fue el hecho de que 

los incorruptibles se hallaran convencidos de que el imperialismo era la 
única forma de realizar una política mundial. Como las estaciones 
marítimas y el acceso a las materias primas eran realmente necesarias para 
todas las naciones, llegaron a creer que la anexión y la expansión obraban 
en favor de la salvación de la nación. Fueron los primeros en no 
comprender la diferencia fundamental entre la antigua fundación de 


estaciones comerciales y marítimas en beneficio del comercio y la 

nueva política de expansión. Creyeron a Cecil Rhodes cuando les dijo que 
había que «despertar al hecho de que no se puede vivir a menos de que se 
posea el comercio del mundo», «que tu comercio es el mundo y que tu vida 
es el mundo, no Inglaterra», y que por eso «debían de abordar esas 
cuestiones de expansión y de retención del mundo»?24 25. Sin desearlo, a 
veces incluso sin saberlo, no sólo se tornaron cómplices de la política 
imperialista, sino que fueron los primeros en ser censurados y acusados por 
su «imperialismo». Tal fue el caso de Clemenceau, que, como estaba 

tan desesperadamente preocupado por el futuro de la nación francesa, se 
hizo «imperialista» con la esperanza de que la mano de obra colonial 
protegería a los franceses contra los agresores. 


La conciencia de la nación, representada por un Parlamento y por una 
prensa libre, funcionaba, y era objeto de agravio para los administradores 
coloniales —en todos los países europeos con posesiones coloniales—, 
tanto si se trataba de Inglaterra como de Francia, Bélgica, Alemania 

u Holanda. En Inglaterra, en orden a distinguir entre gobierno imperial, con 
sede en Londres y controlado por el Parlamento, y los administradores 
coloniales, esta influencia fue denominada el «factor imperial», acreditando 
por ello al imperialismo con los méritos y vestigios de la justicia que tan 
ansiosamente trataba de eliminar?26. El «factor imperial» fue expresado 
políticamente en el concepto de que los nativos se hallaban no sólo 
protegidos, sino en cierta manera representados por el Parlamento 
británico, «Parlamento imperial» . En este punto los ingleses se 
aproximaron estrechamente al experimento francés de construcción 
imperial, aunque nunca llegaron tan lejos como para dar representación a 
los pueblos sometidos. Sin embargo, resulta obvio que esperaban que 

la nación en conjunto actuará como una especie de fideicomisario de los 
pueblos conquistados y es cierto que invariablemente trataron de evitar lo 
peor. 


El conflicto entre los representantes del «factor imperial» (que más bien 
debería llamarse factor nacional) y los administradores coloniales corre 
como un hilo rojo a lo largo de la historia del imperialismo británico. La 
«oración» que Cromer dirigió a Lord Salisbury durante su administración 
de Egipto en 1896, «sálveme de los Ministerios ingleses» , fue repetida una 
y otra vez hasta que en la década de los años veinte de este siglo la nación y 
todo lo que ésta representaba fueron abiertamente censurados por los 
partidarios del imperialismo por la amenaza de la pérdida de la India. Los 


imperialistas siempre se habían sentido profundamente agraviados por el 
hecho de que el Gobierno de la India tuviera que «justificar su existencia y 
su política ante la opinión pública de Inglaterra»; este control hizo entonces 
imposible proceder a realizar aquellas medidas de 

«matanzas administrativas»27 28 29, que inmediatamente después de la 
conclusión de la Primera Guerra Mundial habían sido ensayadas en todas 
partes como medios radicales de pacificación30 31 y que desde luego 
hubieran impedido la independencia de la India. 


En Alemania prevaleció una hostilidad similar entre los representantes 
nacionales y los administradores coloniales en África. En 1897, Carl Peters 
fue destituido de su puesto en el África alemana del Sudeste y tuvo que 
abandonar la Administración civil por razón de las atrocidades cometidas 
con los nativos. Lo mismo le sucedió al gobernador Zimmerer. Y en 1905 
los jefes tribales dirigieron por vez primera sus quejas al Reichstag, con el 
resultado de que, cuando los administradores coloniales les enviaron a la 
cárcel, intervino el Gobierno alemán . 


Otro tanto cabe decir de la dominación francesa. Los gobernadores 
generales nombrados por el Gobierno de París o bien estaban sujetos a la 
poderosa presión de los colonos franceses, como en Argelia, o bien se 
negaban simplemente a realizar reformas en el trato a los nativos, 
supuestamente inspiradas por «los débiles principios democráticos de (su) 
Gobierno»32. En todas partes, los administradores imperialistas sentían que 
el control de la nación constituía una carga insoportable y una amenaza a su 
dominación. 


Y los imperialistas tenían toda la razón. Conocían las condiciones de la 
dominación moderna sobre pueblos sometidos mejor que aquellos que, por 
una parte, protestaban contra el gobierno por decreto y la burocracia 
arbitraria, y por otra, esperaban retener siempre sus posesiones para 

mayor gloria de la nación. Los imperialistas sabían mejor que los 
nacionalistas que el cuerpo político de la nación no es capaz de construir un 
imperio. Se mostraban perfectamente conscientes del hecho de que el 
progreso de la nación y su conquista de pueblos, cuando se permite que 
sigan su propia ley inherente, concluyen en la elevación de los pueblos a la 
nacionalidad y la derrota del conquistador. Por eso los métodos franceses, 
que siempre trataron de combinar las aspiraciones nacionales con 

la construcción de un imperio, tuvieron mucho menos éxito que los 
métodos británicos, que, a partir de la década de los ochenta del siglo 


pasado, fueron abiertamente imperialistas, aunque limitados por una madre 
Patria que conservaba sus instituciones nacionales democráticas. 


2. EL PODER Y LA BURGUESÍA 


Lo que los imperialistas realmente deseaban era la expansión del poder 
político sin la fundación de un cuerpo político. La expansión imperialista 
había sido desencadenada por un curioso tipo de crisis económica, la 
superproducción de capital y la aparición de dinero «superfluo», resultado 
de un exceso de ahorro que ya no podía hallar inversiones productivas 
dentro de las fronteras nacionales. Por vez primera la inversión de poder no 
abrió el camino a la inversión de dinero, sino que la exportación de poder 
siguió mansamente al dinero exportado, dado que las 

inversiones incontrolables en lejanos países amenazaban con convertir en 
jugadores a grandes estratos de la sociedad, en hacer que toda la economía 
capitalista dejara de ser un sistema de producción para trocarse en un 
sistema de especulación financiera, y de sustituir los beneficios de la 
producción con los beneficios de las comisiones. La década 
inmediatamente anterior a la época imperialista, la de los setenta del siglo 
pasado, pudo presenciar un crecimiento sin paralelo de las estafas, 

los escándalos financieros y el juego en la Bolsa. 


Los pioneros de este desarrollo preimperialista fueron aquellos financieros 
judíos que habían ganado su riqueza fuera del sistema capitalista y a los 
que las Naciones-Estado en crecimiento habían necesitado para la 
obtención de empréstitos con garantía internacional33. Con el firme 
establecimiento de un sistema fiscal que proporcionaba más sólidas 
finanzas al Estado, este grupo tenía todas las razones para temer su 
completa extinción. Tras haber ganado durante siglos su dinero mediante 
las comisiones, fueron naturalmente los primeros en ser tentados e 
invitados a servir para la colocación de capital que ya no podía ser 
beneficiosamente invertido en el mercado doméstico. Los financieros judíos 
internacionales parecían especialmente indicados para 

semejantes operaciones comerciales esencialmente internacionales34, Más 
aún, los mismos gobiernos, cuya ayuda se necesitaba de alguna forma para 
las inversiones en lejanos países, tendieron al principio a preferir a los bien 
conocidos financieros judíos más que a los recién llegados a las 

finanzas internacionales, muchos de los cuales eran aventureros. 


Después de que los financieros abrieron los canales de la exportación de 
capitales a la riqueza superflua que había estado condenada a la ociosidad 


dentro del estrecho marco de la producción nacional, se tornó rápidamente 
claro que los accionistas ausentes no se preocupaban de correr 

los tremendos riesgos que correspondían a sus beneficios tremendamente 
incrementados. Los financieros que ganaban comisiones carecían de poder 
suficiente para asegurarles contra tales riesgos incluso con la benévola 
ayuda del Estado: sólo el poder material del Estado podía lograrlo. 


Tan pronto como se hizo patente que la exportación de dinero tendría que 
ser seguida por la exportación de poder gubernamental, la posición de los 
financieros en general, y la de los financieros judíos en particular, resultó 
considerablemente debilitada y la dirección de las transacciones y de las 
empresas comerciales imperialistas pasó gradualmente a manos de 

los miembros de la burguesía nativa. Muy instructiva a este respecto es la 
carrera en África del Sur de Cecil Rhodes, que, siendo completamente un 
recién llegado, pudo suplantar en unos pocos años a los todopoderosos 
financieros judíos y llegar a ocupar el primer lugar. En Alemania, 
Bleichroeder, que en 1885 había sido socio fundador de la Ostafrikanische 
Gesellschaft fue reemplazado con el barón Hirsch cuando Alemania 
comenzó la construcción del ferrocarril de Bagdad catorce años más tarde 
por los nuevos gigantes de la empresa imperialista, Siemens y el Deutsch 
Bank. De alguna manera la repugnancia del Gobierno a otorgar auténtico 
poder a los judíos y la repugnancia de los judíos a comprometerse en 
negocios con implicaciones políticas coincidió tan bien que, a pesar de la 
gran riqueza del grupo judío, no llegó a desarrollarse una lucha por el poder 
después de que concluyó la fase inicial de especulación y ganancia de 
comisiones. 


Los diferentes gobiernos nacionales consideraban con recelo la creciente 
tendencia a transformar los negocios en una cuestión política y a identificas 
los intereses económicos de un grupo relativamente pequeño con los 
intereses nacionales como tales. Pero parecía que la única alternativa a la 
exportación de poder era el deliberado sacrificio de una gran parte de la 
riqueza nacional. Sólo mediante la expansión de los instrumentos 
nacionales de violencia podía ser racionalizado el movimiento de inversión 
exterior e integradas al sistema económico de la nación aquellas 

violentas especulaciones de capital superfluo que habían provocado el 
juego con los ahorros. El Estado extendió su poder porque, teniendo que 
elegir entre pérdidas mayores que las que cualquier cuerpo económico de 
cualquier país podía soportar y mayores ganancias que las que cualquier 
pueblo abandonado a sus propios medios se hubiera atrevido a soñar, sólo 


podía escoger el último camino. 


La primera consecuencia de la exportación de poder fue el hecho de que los 
instrumentos de violencia del Estado, la policía y el Ejército, que en el 
marco de la nación existían junto a otras instituciones nacionales y eran 
controladas por éstas, quedaron separados de este cuerpo y promovidos a la 
posición de representantes nacionales en países incivilizados o débiles. 
Aquí, en regiones atrasadas, sin industrias ni organización política, donde 
la violencia disfrutaba de más campo que en cualquier país occidental, se 
permitió crear realidades a las llamadas leyes del capitalismo. El huero 
deseo de la burguesía de hacer que el dinero engendre dinero como 

los hombres engendran hombres siguió siendo un feo sueño, mientras que 
el dinero tuvo que recorrer el largo viaje de la inversión a la producción; 
ningún dinero había engendrado dinero, pero los hombres habían hecho 
cosas y dinero. El secreto de este nuevo logro afortunado era que las 

leyes económicas ya no se alzaban en el camino de la rapacidad de las 
clases poseedoras. El dinero pudo por fin engendrar dinero porque el poder, 
con desprecio completo por todas las leyes —tanto económicas como éticas 
—, podía apropiarse de la riqueza. Sólo cuando el dinero exportado 

logró estimular la exportación de poder pudo hacer realidad los designios 
de sus propietarios. Sólo la ilimitada acumulación de poder logró producir 
la ilimitada acumulación de capital. 


Las inversiones exteriores, la exportación de capital, que había comenzado 
como una medida de emergencia, se tornó característica permanente de 
todos los sistemas económicos tan pronto como fueron protegidas por la 
exportación de poder. El concepto imperialista de la expansión, según 

el cual la expansión es un fin en sí mismo y no un medio temporal, hizo su 
aparición en el pensamiento político cuando resultó obvio que una de las 
más importantes funciones permanentes de la Nación-Estado sería la 
expansión del poder. Los administradores de la violencia empleados por el 
Estado pronto formaron una nueva clase dentro de las naciones y, aunque 
su campo de actividad se hallaba muy alejado de la madre Patria, 
disfrutaron de una considerable influencia en el cuerpo político de ésta. 
Como no eran más que funcionarios de la violencia, sólo podían pensar 

en términos de política de poder. Fueron los primeros que, como clase y 
apoyados en su experiencia cotidiana, afirmaron que el poder es la esencia 
de cada estructura política. 


La nueva característica de esta filosofía política imperialista no es el lugar 


predominante que concedió a la violencia ni el descubrimiento de que el 
poder es una de las realidades políticas básicas. La violencia ha sido 
siempre la ultima ratio de la acción política y el poder ha sido siempre la 
expresión visible de la dominación y del Gobierno. Pero ni una ni otro 
habían sido anteriormente el objetivo consciente del cuerpo político o el 
propósito definido de cualquier política determinada. Porque el poder 
entregado a sí mismo sólo puede lograr más poder, y la violencia 
administrada en beneficio del poder (y no de la ley) se convierte en un 
principio destructivo que no se detendrá hasta que no quede nada que 
violar. 


Esta contradicción, inherente a todas las subsiguientes políticas del poder, 
cobra, sin embargo, una apariencia de sentido si se la considera en el 
contexto de un proceso aparentemente permanente que no tiene final ni 
objetivo, sino él mismo. El análisis de sus realizaciones puede así carecer 
de significado y el poder puede ser considerado como un motor 
autoalimentado y siempre en marcha de toda acción política que se 
corresponda con la legendaria e inacabable acumulación del dinero que 
engendra al dinero. El concepto de expansión ilimitada, que sólo puede 
colmar la esperanza de ilimitada acumulación de capital y produce la 
acumulación del poder sin otros fines, hizo casi imposible la fundación de 
nuevos cuerpos políticos, tal como hasta la era del imperialismo había sido 
siempre resultado de la conquista. En realidad, su consecuencia lógica es la 
destrucción de todas las comunidades existentes, las de los pueblos 
conquistados tanto como las de la madre Patria. Porque cada estructura 
política, nueva o vieja, entregada a sí misma, desarrolla 

fuerzas estabilizadoras que se alzan en el camino de una transformación y 
expansión constantes. Por eso todos los cuerpos políticos parecen ser 
obstáculos temporales cuando se les ve como parte de una eterna corriente 
de creciente poder. 


Mientras los administradores de un poder permanentemente creciente en la 
era anterior de un imperialismo moderado ni siquiera intentaron incorporar 
a los territorios conquistados y preservaron las atrasadas comunidades 
políticas existentes como vacías ruinas de una vida ya desaparecida, sus 
sucesores totalitarios disolvieron y destruyeron todas las estructuras 
políticamente estabilizadas, tanto las propias como las de los demás 
pueblos. La simple exportación de violencia convirtió a los servidores en 
amos sin darles la prerrogativa del amo: la posible creación de algo nuevo. 
La concentración monopolística y la tremenda acumulación de violencia en 


la madre Patria convirtieron a los servidores en activos agentes de la 
destrucción, hasta que, finalmente, la expansión totalitaria se trocó en una 
fuerza destructora de la nación y del pueblo. 


El poder se convierte en la esencia de la acción política y en el centro del 
pensamiento político cuando es separado de la comunidad política a la que 
debería servir. Esto, ciertamente, es consecuencia de un factor económico. 
Pero la resultante introducción del poder como único contenido de la 
política y de la expansión como su único fin difícilmente hubiera hallado 
tan universal aplauso ni hubiese encontrado tan escasa oposición la 
consiguiente destrucción del cuerpo político de la nación, si no hubiese 
respondido perfectamente a los deseos ocultos y a las convicciones secretas 
de las clases económica y socialmente dominantes. La burguesía, 

durante largo tiempo excluida del Gobierno por la Nación-Estado y por su 
propia falta de interés por los asuntos públicos, fue políticamente 
emancipada por el imperialismo. 


El imperialismo debe ser considerado primera fase de la dominación 
política de la burguesía más que como última fase de capitalismo. Es bien 
sabido cuán poco habían aspirado a gobernar las clases poseedoras, cuán 
contentas se habían mostrado por cada género de Estado al que 

pudieran confiar la protección de los derechos de propiedad. Para ellas, 
desde luego, el Estado había sido siempre sólo una bien organizada fuerza 
policíaca. Esta falsa modestia tuvo, sin embargo, la curiosa consecuencia 
de mantener a toda la clase burguesa fuera del cuerpo político. Antes que 
súbditos de una monarquía o ciudadanos de una república eran 
esencialmente personas particulares. Esta particularidad y la preocupación 
primaria de ganar dinero había desarrollado una serie de normas 

de conducta que han sido expresadas en diversos proverbios: «Nada triunfa 
como el triunfo», «El que puede, tiene razón», «Lo justo es lo útil», etc., 
que necesariamente proceden de la experiencia de una sociedad de 
competidores. 


Cuando, en la era del imperialismo, los hombres de negocios se 
convirtieron en políticos y fueron aclamados como hombres de Estado, 
mientras que a los hombres de Estado sólo se les tomaba en serio si 
hablaban el lenguaje de los empresarios con éxito y si «pensaban 

en continentes», estas prácticas y estos medios particulares fueron 
transformados gradualmente en normas y principios para la gestión de los 
asuntos públicos. El hecho significativo de este proceso de revaluación, que 


comenzó a finales del pasado siglo y todavía sigue en marcha, es el de que 
se inició con la aplicación de las convicciones burguesas a los asuntos 
exteriores y sólo lentamente se extendió a la política interior. Por eso las 
naciones implicadas apenas se mostraron conscientes de que la indiferencia 
que había prevalecido en la vida privada y contra la que el cuerpo 

público siempre había tenido que defenderse a sí mismo y defender a sus 
ciudadanos particulares, estaba a punto de ser elevada a la categoría de un 
principio político públicamente honrado. 


Resulta significativo que los modernos creyentes en el poder estén en 
completo acuerdo con la filosofía del único gran pensador que trató de 
derivar el bien público del interés privado y que, en bien del interés 
particular, concibió y esbozó una Comunidad, cuyas bases y cuyo fin 
último es la acumulación de poder. Hobbes, desde luego, es el único gran 
filósofo al que la burguesía puede reivindicar justa y exclusivamente como 
suyo, aunque sus principios no fueran reconocidos por la clase burguesa 
durante largo tiempo. El Leviathan de Hobbes expuso la única política 
según la cual el Estado se halla basado no en algún género de ley 
constituyente —sea ley divina, ley natural o ley del contrato social— que 
determine los derechos y los perjuicios del interés del individuo 

con respecto a los asuntos públicos, sino en los mismos intereses 
individuales, de forma tal que «el interés privado es el mismo que el 
público»35 36. 


Difícilmente existe una sola norma de moral burguesa que no haya sido 
anticipada por la inigualada magnificencia de la lógica de Hobbes. 
Proporciona un retrato casi completo, no del hombre, sino del burgués, un 
análisis que en trescientos años ni ha quedado anticuado ni ha 

sido superado. «La Razón... no es nada sin el Cálculo»; «un sujeto libre, 
una voluntad libre... (son) palabras... sin significado; es decir, absurdas». 
Ser sin razón, sin capacidad para la verdad y sin voluntad libre —es decir, 
sin capacidad para la responsabilidad—, el hombre se halla 

esencialmente en función de la sociedad y juzgado por eso según su «valía 
o valor... su precio; es decir, según lo que se daría por el uso de su poder». 
El precio es constantemente evaluado y reevaluado por la sociedad y la 
«estima de los otros», depende de la ley de la oferta y de la demanda. 


El poder, según Hobbes, es el control acumulado que permite al individuo 
fijar precios y regular la oferta y la demanda en tal forma que contribuyan a 
su propia ventaja. El individuo considerará su ventaja en completo 


aislamiento, desde el punto de vista de una minoría absoluta, por así 
decirlo. Entonces comprenderá que puede perseguir y lograr su interés sólo 
con la ayuda de alguna clase de mayoría. Por eso, si un hombre sólo es 
impulsado por sus intereses individuales, el deseo de poder debe ser la 
pasión fundamental de ese hombre. Regula las relaciones entre el individuo 
y la sociedad, así como todas las demás ambiciones, porque de las riquezas 
se deducen el saber y los honores. 


Hobbes señala que en la lucha por el poder, así como en sus capacidades 
originarias para el poder, todos los hombres son iguales; porque la igualdad 
de los hombres está basada en el hecho de que cada uno tiene por 
naturaleza poder suficiente para matar a otro. La debilidad puede 

ser compensada por el engaño. Su igualdad como homicidas potenciales 
coloca a todos los hombres en la misma inseguridad, de lo cual surge la 
necesidad de un Estado. La raison d'etre del Estado es la necesidad de 
obtener alguna seguridad para el individuo, que se siente amenazado por 
todos sus semejantes. 


La característica crucial en la descripción del hombre que hace Hobbes no 
es todo el pesimismo realista por el que ha sido elogiado en los últimos 
tiempos. Porque, si fuera cierto que el hombre es un ser tal como Hobbes 
afirma, sería incapaz en manera alguna de encontrar ningún cuerpo 
político. Hobbes, desde luego, no logró, ni siquiera deseó lograr, la 
incorporación definitiva de este ser a la comunidad política. El Hombre de 
Hobbes no debe lealtad a su país si ha sido derrotado y se le excusa de 
cualquier traición si resulta que cae prisionero. Aquellos que viven fuera de 
la Comunidad (por ejemplo, los esclavos) no tenían ya obligaciones 
respecto de sus semejantes, sino que se les permitía matar tantos como 
pudieran; mientras que, por el contrario, «ningún hombre tenía libertad 
para resistir a la espada de la Comunidad en defensa de otro hombre, sea 
culpable o inocente», lo que no significa que no exista camaradería ni 
responsabilidad entre el hombre y el hombre. Lo que les mantiene juntos es 
un interés común que puede ser «algún crimen capital, por el que uno de 
ellos puede esperar la muerte»; en este caso tienen derecho a «resistir a la 
espada de la Comunidad», a «unirse, ayudarse y defenderse mutuamente... 
porque defienden sus vidas». 


De esa forma esta pertenencia a cualquier tipo de comunidad es para 
Hobbes un asunto temporal y limitado que esencialmente no cambia el 
carácter solitario y privado del individuo (que no experimenta placer, sino, 


al contrario, una considerable aflicción al hallarse en compañía, 

cuando carece de poder para aterrar a todos) ni crea lazos permanentes 
entre él y sus semejantes. Parece como si la descripción del hombre que 
formula Hobbes anule su propósito de proporcionar las bases de una 
Comunidad y en vez de ello proporcione un marco consistente de actitudes 
a través de las cuales podría ser fácilmente destruida cada comunidad 
genuina. De aquí resulta la inherente y reconocida inestabilidad de la 
Comunidad de Hobbes, cuya propia concepción incluye su 

propia disolución —«Cuando en una guerra (exterior o intestina) los 
enemigos consiguen una victoria final... entonces la Comunidad queda 
disuelta y cada hombre se halla en libertad de protegerse a sí mismo»—, 
inestabilidad que es tanto más sorprendente cuanto que el objetivo primario 
y frecuentemente repetido de Hobbes consistía en lograr un máximo de 
seguridad y de inestabilidad. 


Sería una grave injusticia a Hobbes y a su dignidad como filósofo 
considerar esta descripción del hombre como un intento de realismo 
psicológico o de verdad filosófica. La realidad es que Hobbes no estaba 
interesado ni en el uno ni en la otra, sino preocupado exclusivamente por la 
misma estructura política, y describe las características del hombre según 
las necesidades del Leviatán. En beneficio de los argumentos y de las 
convicciones, presenta su esbozo político como si hubiese partido de una 
visión realista del hombre, un ser que «desea el poder por el poder», y 
como si partiera de esta visión para proyectar un cuerpo político más 
adecuado para este animal sediento de poder. El proceso auténtico, el único 
proceso en el que su concepto del hombre tiene sentido y va más allá de la 
obvia banalidad de una supuesta maldad humana, es precisamente el 
opuesto. 


Este nuevo cuerpo político fue concebido en beneficio de la nueva sociedad 
burguesa tal como emergía en el siglo XVII y esta descripción del hombre 
es un esbozo del mismo tipo de Hombre que encajaría en esa sociedad. La 
Comunidad está basada en la delegación de poder y no en la de derechos. 
Adquiere un monopolio del homicidio y proporciona a cambio una garantía 
condicional contra el ser víctima de un homicidio. La seguridad es aportada 
por la ley, que es una emanación directa del monopolio de poder por el 
Estado (y no es establecida por el hombre según normas humanas acerca de 
lo que es justo e injusto). Y como esta ley procede directamente del 

poder absoluto, representa una necesidad absoluta a los ojos del individuo 
que vive bajo ella. Respecto de la ley del Estado —es decir, del poder 


acumulado de la sociedad y monopolizado por el Estado—, no cabe va 
preguntarse por lo que es justo o por lo que es injusto, sino sólo la absoluta 
obediencia, el ciego conformismo de la sociedad burguesa. 


Privado de todos los derechos políticos, el individuo, a quien la vida 
pública y oficial se presenta con una apariencia de necesidad, adquiere un 
nuevo y crecido interés en su vida privada y en su destino personal. 
Excluido de la participación en la gestión de todos los asuntos públicos, 
que corresponde a todos los ciudadanos, el individuo pierde su lugar 
adecuado en la sociedad y su conexión natural con sus semejantes. Puede 
ahora juzgar su vida privada solo comparándola con la de los otros y sus 
relaciones con sus semejantes en el seno de la sociedad adoptan la forma 
de competición. Una vez que los asuntos públicos son regulados por el 
Estado bajo la apariencia de una necesidad, las carreras sociales o públicas 
de los competidores evolucionan según la suerte. En una sociedad de 
individuos equipados todos por la Naturaleza con igual capacidad para el 
poder e igualmente protegidos de los otros por el Estado, sólo la suerte 
puede decidir quién triunfará37 38. 


Según las normas burguesas, aquellos que son completamente 
desafortunados y los que quedan derrotados son automáticamente 
eliminados de la competición, que es la vida de la sociedad. La buena 
fortuna es identificada con el honor y la mala suerte con la ignominia. 
Atribuyendo sus derechos políticos al Estado, el individuo también delega 
en éste sus responsabilidades sociales: pide al Estado que le libre de la 
carga de cuidar de los pobres precisamente cuando él solicita protección 
contra los delincuentes. La diferencia entre un delincuente y un pobre 
desaparece: ambos se hallan fuera de la sociedad. Quienes no hallan éxito 
están privados de la virtud que la civilización clásica les dejó. Los 
desafortunados ya no pueden apelar a la caridad cristiana. 


Hobbes libera a aquellos que están excluidos de la sociedad —los que no 
han, tenido éxito, los desafortunados, los delincuentes— de toda obligación 
hacia la Sociedad y el Estado si el Estado no cuida de ellos. Pueden dar 
libre curso a su deseo de poder y se les dice que se aprovechen de 

su capacidad para matar, restaurando así esa igualdad natural que la 
sociedad oculta sólo en su provecho. Hobbes prevé y justifica la 
organización de los proscritos sociales en grupo de asesinos como lógico 
resultado de la filosofía moral de la burguesía. 


Como el poder es esencialmente sólo un medio para un fin, una comunidad 


basada exclusivamente en el poder debe de caer en la tranquilidad del 
orden y la estabilidad; su completa seguridad revela que está construida 
sobre arena. Sólo adquiriendo más poder puede garantizar el statu quo; 
solo extendiendo constantemente su autoridad y a través del proceso de 
acumulación de poder puede permanecer estable. La Comunidad de 
Hobbes es una estructura vacilante y debe conseguir siempre nuevos 
puntales en el exterior; de otra manera, se derrumbaría súbitamente en 

el caos sin propósito ni sentido de los intereses privados de los que 
procede. Hobbes encarna la necesidad de la acumulación de poder en la 
teoría del estado natural, la «condición de guerra perpetua» de todos contra 
todos, en la que todavía permanecen los diferentes Estados tal como 

sus súbditos se encontraban antes de someterse a la autoridad de una 
Comunidad . Esta posibilidad de guerra, siempre presente, garantiza a la 
Comunidad contra una perspectiva de permanencia porque hace posible al 
Estado aumentar su poder a expensas de los demás Estados. 


Sería erróneo considerar por su valor aparente la obvia inconsecuencia 
entre el alegato de Hobbes en favor de la seguridad del individuo y la 
evidente inestabilidad de su Comunidad. Una vez más trata de persuadir, de 
apelar a ciertos instintos básicos para la seguridad de los que él 

sabía bastante bien que podían sobrevivir entre los súbditos del Leviathan 
sólo en forma de absoluta sumisión al poder que «amedrenta a todos», es 
decir, en un temor sobresaliente y abrumador, que no es exactamente el 
sentimiento básico de un hombre seguro. De lo que Hobbes parte es de 

una insuperada visión de las necesidades políticas del nuevo cuerpo social 
de la naciente burguesía, cuya creencia fundamental en un inacabable pro 
ceso de acumulación de propiedad estaba a punto de eliminar a toda la 
seguridad individual. Hobbes extrajo las necesarias conclusiones de los 
marcos de comportamiento social y económico cuando propuso sus 
cambios revolucionarios en la constitución política. Esbozó el único cuerpo 
político que podía corresponder a las nuevas necesidades y a los nuevos 
intereses de una nueva clase. Lo que logró fue una descripción del hombre 
tal como debería llegar a ser y comportarse si quería encajar en la naciente 
sociedad burguesa. 


La insistencia de Hobbes en el poder como motor de todas las cosas 
humanas y divinas (incluso el reinado de Dios sobre los hombres está 
«derivado de no haberlos El creado... sino de su irresistible Poder») surgió 
de la proposición teóricamente indiscutible según la cual una 

inacabable acumulación de propiedad debe estar basada en una inacabable 


acumulación de poder. El correlativo filosófico de la inestabilidad inherente 
a una Comunidad fundada sobre el poder es la imagen de un inacabable 
proceso histórico que, para ser consecuente con el constante 

crecimiento del poder, captura inexorablemente individuos, pueblos y, 
finalmente, a toda la Humanidad. El proceso ilimitado de acumulación de 
capital necesita la estructura política de un «Poder tan ilimitado» que pueda 
proteger a la propiedad creciente, tornándose constantemente cada vez 

más poderoso. Admitido el dinamismo fundamental de la nueva clase 
social, resulta perfectamente cierto que «no puede asegurar el poder y los 
medios para vivir bien que tenía hasta el presente, sin la adquisición de más 
poder». La consistencia de esta conclusión no queda en forma alguna 
alterada por el hecho notable de que durante unos trescientos años no 
hubiera un soberano que «convirtiera esta verdad especulativa en una 
práctica útil», ni una burguesía políticamente consciente, económicamente 
madura y suficientemente abierta como para adoptar la filosofía del poder 
de Hobbes. 


Este proceso de inacabable acumulación de poder necesario para la 
protección de una inacabable acumulación de capital determinó la ideología 
«progresista» de finales del siglo XIX y anticipó la aparición del 
imperialismo. Lo que hizo al progreso irresistible no fue la ingenua ilusión 
de un limitado crecimiento de la propiedad, sino el advertir que la 
acumulación de poder era la única garantía para la estabilidad de las 
llamadas leyes económicas. La noción de progreso del siglo XVIII, tal 
cómo fue concebida en la Francia prerrevolucionaria, consideraba que la 
crítica del pasado era un medio de dominar el presente y controlar el futuro; 
el progreso culminaba en la emancipación del hombre. Pero esta noción 
tenía poco que ver con el inacabable progreso de la sociedad burguesa, que 
no solamente no deseaba la libertad y la autonomía del hombre, sino 

que estaba dispuesta a sacrificarlo todo y a todos en aras de las 
aparentemente sobrehumanas leyes de la Historia. «Lo que llamamos 
progreso es [el] viento... [que] impulsa [al ángel] de la 

Historia irresistiblemente hacia el futuro, al que vuelve la espalda mientras 
la pila de ruinas ante él se alza hasta los cielos»39. Sólo en el sueño 
marxista de una sociedad sin clases que, en palabras de Joyce, había de 
despertar a la Humanidad de la pesadilla de la Historia, aparece un último, 
aunque utópico, rastro del concepto del siglo XVIII. 


Los empresarios de mentalidad imperialista, a quienes las estrellas 
enojaban porque no podían apoderarse de ellas, comprendieron que el 


poder organizado en su propio beneficio engendraría más poder. Cuando la 
acumulación de capital alcanzó sus límites naturales y nacionales, la 
burguesía advirtió que sólo con una ideología de «la expansión lo es todo», 
y que sólo con el correspondiente proceso de acumulación de poder sería 
posible poner en marcha de nuevo el viejo motor. En el mismo momento, 
empero, cuando parecía como si se hubiera descubierto el auténtico 
principio del movimiento perpetuo, resultó quebrantado el talante 
específicamente optimista de la ideología del progreso. No es que nadie 
comenzara a dudar de la irresistibilidad del proceso mismo, sino 

que muchas personas comenzaron a ver lo que había asustado a Cecil 
Rhodes: que la condición humana y las limitaciones del globo constituían 
un serio obstáculo a un proceso que era incapaz de detenerse y de 
estabilizarse, y que por eso sólo podía iniciar una serie de destructivas 
catástrofes una vez que hubiera alcanzado estos límites. 


En la época imperialista una filosofía del poder se convirtió en la filosofía 
de la élite, que rápidamente descubrió y estaba completamente dispuesta a 
reconocer que la sed de poder sólo podía apagarse mediante la destrucción. 
Esta fue la causa esencial de su nihilismo (especialmente evidente en 
Francia al finalizar el siglo XIX y en Alemania en la década de los veinte 
de este siglo) que sustituyo la superstición del progreso con la superstición 
igualmente vulgar de la ruina, y predicó el aniquilamiento automático con 
el mismo entusiasmo con que los fanáticos del progreso automático habían 
predicado la irresistibilidad de las leyes económicas. Hobbes, el gran 
idólatra del éxito, había necesitado tres siglos para triunfar. Este retraso fue 
en parte debido a que la Revolución francesa, con su concepción del 
hombre como elaborador de leyes y como citoyen, casi llegó a evitar que la 
burguesía desarrollara su noción de la Historia como un progreso necesario. 
Pero también en parte por las implicaciones revolucionarias de la 
Comunidad, por su temeraria ruptura con la tradición occidental, que 
Hobbes no logró advertir. 


Cada hombre y cada pensamiento que no se conforma al objetivo último de 
una máquina cuyo único objetivo es la generación y la acumulación de 
poder es una molestia peligrosa. Hobbes juzgaba que los libros de los 
«antiguos griegos y romanos» eran tan «perjudiciales» como 

las enseñanzas de un «Summum bonum (cristiano)... tal como (fueron) 
expresadas en los libros de los antiguos filósofos moralistas» o la doctrina 
según la cual «todo lo que un hombre haga contra su conciencia es pecado» 
y la que afirma que «las leyes son las normas de lo justo y de lo injusto». 


La profunda desconfianza de Hobbes hacia toda la tradición occidental de 
pensamiento político no nos sorprenderá si recordamos que no quería nada 
más ni nada menos que la justificación de la tiranía, que, aunque había 
existido muchas veces en la historia occidental, jamás había sido honrada 
con una base filosófica. Hobbes se siente orgulloso de reconocer que el 
Leviathan equivale realmente a un gobierno de permanente tiranía: «El 
nombre de tiranía no significa nada más ni nada menos que el nombre de 
soberanía...; creo que la tolerancia hacia el odio profesado a la tiranía es 
una tolerancia hacia el odio profesado a la Comunidad en general...» 


Como Hobbes era un filósofo, podía ya advertir en la elevación de la 
burguesía todas las cualidades antitradicionalistas de la nueva clase que 
necesitarían más de trescientos años para desarrollarse completamente. A 
su Leviathan no le preocupaba la ociosa especulación acerca de nuevos 
principios políticos o la antigua búsqueda de la razón como gobierno de la 
comunidad de los hombres; se limitaba a realizar una «estimación de las 
consecuencias» que surgen de la elevación en la sociedad de una nueva 
clase cuya existencia estaba esencialmente ligada a la propiedad 

como medio dinámico y productor de nueva propiedad. La llamada 
acumulación de capital que dio nacimiento a la burguesía cambio la misma 
concepción de la propiedad y de la riqueza: ya no fueron consideradas 
resultado de la acumulación y de la adquisición, sino comienzos de éstas; 
la riqueza se convirtió en un inacabable proceso de hacerse más rico. La 
clasificación de la burguesía como clase poseedora sólo es superficialmente 
correcta, porque una de las características de esta clase ha sido la de que 
podía pertenecer a ella todo el que concibiera la vida como un proceso 

de hacerse perpetuamente cada vez más rico y considerara al dinero como 
algo sacrosanto que bajo ninguna circunstancia debería llegar a ser género 
de consumo. 


La propiedad por sí misma, sin embargo, está sujeta al uso y al consumo y 
por eso disminuye constantemente. La forma más radical de posesión y la 
única segura es la destrucción, porque sólo lo que hemos destruido es 
segura y perpetuamente nuestro. Los dueños de propiedades que 

no consumen, sino que anhelan ampliar sus pertenencias continuamente, 
encuentran una limitación muy inconveniente: el hecho infortunado de que 
los hombres tienen que morirse. La muerte es la verdadera razón por la que 
la propiedad y la adquisición nunca pueden convertirse en un 

auténtico principio político. Un sistema social esencialmente basado en la 
propiedad no puede posiblemente llegar a nada más que no sea la 


destrucción final de la propiedad. La finitud de la vida personal es un reto 
tan serio a la propiedad en calidad de base de la sociedad como los límites 
del globo son un reto a la expansión en calidad de base del cuerpo político. 
Trascendiendo los límites de la vida humana en la planificación de un 
continuo crecimiento automático de la riqueza más allá de todas las 
necesidades personales y las posibilidades de consumo, la propiedad 
individual se convierte en un asunto público y queda retirada de la simple 
esfera privada. Los intereses privados, que por su propia naturaleza son 
temporales y están limitados por las dimensiones naturales de la vida 

del hombre, pueden así escapar hacia la esfera de los asuntos públicos y 
obtener de esa esfera esa infinita longitud de tiempo que se precisa para la 
acumulación continua. Esto parece crear una sociedad muy similar a la de 
las hormigas y las abejas, donde «el bien común no difiere del particular; y 
estando por naturaleza inclinadas al beneficio particular, procuran por ello 
el beneficio común». 


Pero como los hombres no son ni hormigas ni abejas, todo esto es una 
ilusión. La vida pública adopta el engañoso aspecto de un total de intereses 
privados como si estos intereses pudieran crear una nueva calidad mediante 
su simple adición. Todos los llamados conceptos liberales de la política (es 
decir, todas las nociones políticas preimperialistas de la burguesía) —tales 
como la competencia ilimitada, regulada por un secreto equilibrio que 
surge misteriosamente de la suma total de las actividades competidoras, la 
prosecución del «autointerés ilustrado» como una adecuada virtud política, 
el ilimitado progreso inherente a la simple sucesión de acontecimientos— 
tienen esto en común: sencillamente suman las vidas y las normas de 
comportamiento particulares y presentan esa suma como leyes de la 
Historia, o de la economía, o de la política. Los conceptos liberales, 

sin embargo, aunque expresan la instintiva desconfianza y la innata 
hostilidad de la burguesía hacia los asuntos públicos, son sólo un 
compromiso temporal entre las antiguas normas de la cultura occidental y 
la fe de la nueva clase en la propiedad como principio dinámico 
autopropulsado. Las antiguas normas ceden en el grado en el que la riqueza 
automáticamente creciente sustituye a la acción política. 


Hobbes fue el verdadero filósofo de la burguesía, aunque no llegara a ser 
nunca completamente reconocido como tal, porque comprendió que la 
adquisición de riqueza concebida como un proceso inacabable sólo puede 
ser garantizada por la consecución del poder político, porque el 

proceso acumulante más pronto o más tarde debe forzar todos los límites 


territoriales existentes. Previó que una sociedad que se había lanzado por el 
sendero de una adquisición inacabable tendría que concebir una 
organización política dinámica capaz del correspondiente proceso 
inacabable de generación del poder. Incluso, mediante la pura fuerza de la 
imaginación, fue capaz de esbozar los principales rasgos psicológicos del 
nuevo tipo de hombre que encajaría en tal sociedad y en su tiránico cuerpo 
político. Previó la necesaria idolatría del poder en sí mismo por obra del 
nuevo tipo humano, que se sentiría halagado al ser denominado animal 
sediento de poder, aunque la sociedad le obligaría a rendir a ese poder 
todas sus fuerzas naturales, sus virtudes y sus vicios, y le convertiría en ese 
pobre y pequeño individuo sumiso que no tiene ni siquiera el derecho de 
alzarse contra la tiranía y que, lejos de ansiar el poder, acepta cualquier 
gobierno existente y ni siquiera se altera aunque caiga su mejor amigo 
como víctima inocente de una incomprensible raison d'état. Porque una 
comunidad basada en el poder acumulado y monopolizado de todos sus 
individuos deja necesariamente a cada persona desprovista de poder, 
privada de sus capacidades naturales y humanas. La abandona convertida 
en diente de una máquina acumuladora de poder y con libertad para 
consolarse a sí misma con sublimes pensamientos acerca del destino último 
de esta máquina que se halla construida de tal manera que puede devorar al 
globo siguiendo simplemente su propia ley inherente. 


El objetivo destructivo último de esta comunidad queda al menos indicado 
en la interpretación filosófica de la igualdad humana como una «igualdad 
de capacidad» para matar. El vivir respecto de las demás naciones «en la 
condición de una perpetua guerra y en los linderos de la batalla, con 

las fronteras armadas y los cañones apuntando contra los vecinos en todas 
las direcciones» no significa otra ley de conducta, sino la «más encaminada 
a (su) beneficio» y la que gradualmente devorará las estructuras más 
débiles hasta que llegue a una última guerra «que proporcione a cada 
hombre la victoria o la muerte». 


Por la «victoria o muerte», el Leviatán puede desde luego superar todas las 
limitaciones que suponen la existencia de otros pueblos y puede envolver a 
toda la Tierra en su tiranía. Pero cuando sobrevenga la última guerra para 
cada hombre no se establecerá en la Tierra una paz definitiva: la máquina 
de poder, sin la que no se habría logrado la continua” expansión precisa de 
más material que devorar en su inacabable proceso. Si la última comunidad 
victoriosa no puede llegar a «apoderarse de los planetas», sólo podrá lograr 
destruirse a sí misma para iniciar de nuevo el inacabable proceso de la 


generación de poder. 
3. LA ALIANZA ENTRE EL POPULACHO Y EL CAPITAL 


Cuando el imperialismo penetró en la escena de la política con ocasión de 
la rebatiña por África en la década de los años ochenta del siglo XIX, se 
hallaba impulsado por hombres de negocios a quienes se oponían 
ásperamente los gobiernos en el poder y a quienes daba la bienvenida un 
amplio sector de las clases cultas40. Hasta el final, pareció ser un don de 
Dios, una cura para todos los males, una fácil panacea para todos los 
conflictos. Y es cierto que el imperialismo, en un sentido, no decepcionó 
estas esperanzas. Otorgó un nuevo censo vitalicio a las estructuras políticas 
y sociales, que estaban ya claramente amenazadas por las nuevas fuerzas 
sociales y políticas y que, en otras circunstancias, sin la intervención del 
desarrollo imperialista difícilmente habrían necesitado de dos guerras 
mundiales para desaparecer. 


Tal como fueron las cosas, el imperialismo esfumó todos los males y 
produjo ese falso sentimiento de seguridad, tan universal en la Europa de la 
preguerra, que engañó a todos menos a los hombres más sensibles. Péguy 
en Francia y Chesterton en Inglaterra supieron instintivamente que vivían 
en un mundo de hueras ficciones y que su estabilidad era la ficción mayor 
de todas. Hasta que todo comenzó a derrumbarse, la estabilidad de las 
estructuras evidentemente anticuadas era un hecho, y su despreocupada y 
firme longevidad parecía desmentir a aquellos que sentían temblar el suelo 
bajo sus pies. La solución del enigma era el imperialismo. La respuesta a la 
fatídica pregunta: ¿Por qué el grupo de las naciones europeas permitió que 
este mal se extendiera hasta que todo, tanto lo bueno como lo malo, 
quedara destruido?, era que todos los gobiernos sabían muy bien que sus 
países se hallaban desintegrándose secretamente, que el cuerpo político 
estaba siendo destruido desde dentro y que vivían de prestado. 


Bastante inocentemente, la expansión se presentó al principio como la 
salida para el exceso de producción de capital y ofreció un remedio, la 
exportación de capital41 42. La riqueza, tremendamente aumentada, lograda 
por la producción capitalista bajo un sistema social basado en la 

mala distribución, había determinado «un exceso de ahorro», es decir, la 
acumulación de capital que estaba condenado a la ociosidad dentro de la 
existente capacidad nacional para la producción y el consumo. Este dinero 
resultaba superfluo, nadie lo necesitaba, aunque era poseído por un 
creciente número de personas. Las crisis y las depresiones subsiguientes en 


las décadas precedentes a la era del imperialismo habían impreso en los 
capitalistas la idea de que todo el sistema económico de producción 
dependía de una oferta y de una demanda que, a partir de entonces, debía 
proceder «del exterior de la sociedad capitalista»43. Tal oferta y tal 
demanda procedían del interior de la nación, mientras que el sistema 
capitalista no controló a todas sus clases junto con su entera 

capacidad productiva. Cuando el capitalismo penetró toda la estructura 
económica y todos los estratos sociales llegaron a la órbita de su sistema de 
producción y consumo, los capitalistas tuvieron que decidirse claramente 
entre el colapso de todo el sistema económico o el hallazgo de nuevos 
mercados, es decir, la penetración de nuevos países que no estaban todavía 
sujetos al capitalismo y que por eso podrían proporcionar una oferta y una 
demanda no capitalistas. 


El punto decisivo de las décadas de los sesenta y de los setenta, que 
iniciaron la era del imperialismo, fue el que forzaron a la burguesía a 
comprender por vez primera que el pecado original de simple latrocinio, 
que hacía siglos que había hecho posible la «acumulación original 

de capital» (Marx) y que había iniciado toda acumulación ulterior, tenía 
que ser eventualmente repetido, so pena de que el motor de la acumulación 
set desintegrara súbitamente.44 Frente a este peligro, que no sólo 
amenazaba a la burguesía, sino a toda la nación, con una catastrófica 
ruptura de la producción, los productores capitalistas comprendieron que 
las formas y las leyes de su sistema de producción «desde el comienzo 
habían sido calculadas para toda la Tierra»45. 


La primera reacción ante el saturado mercado interior, la falta de materias 
primas y las crecientes crisis, fue la exportación de capital. Los propietarios 
de la riqueza superflua trataron en primer lugar de realizar inversiones en el 
exterior sin expansión y sin control político, de lo que resultó 

una inigualable orgía de estafas, escándalos financieros y especulaciones 
bolsísticas, aún más alarmantes dado que las inversiones exteriores crecían 
más rápidamente que las interiores46. Las grandes cantidades de dinero 
resultantes del exceso de ahorro abrieron el camino a las 

pequeñas economías, al producto del trabajo del hombre de la calle. Las 
empresas interiores, para mantenerse al ritmo de las inversiones interiores, 
se entregaron también a métodos fraudulentos y atrajeron también a un 
creciente número de personas, que, en la esperanza de milagrosas 
ganancias, lanzaron su dinero por la ventana. El escándalo de Panamá en 
Francia, el Griindungsschwinder en Alemania y Austria, se convirtieron en 


ejemplos clásicos. De las promesas de tremendos beneficios se derivaron 
tremendas pérdidas. Los propietarios de los pequeños ahorros perdieron 
tanto y tan rápidamente, que los propietarios del gran capital superfluo 
pronto se vieron solos en lo que, en un sentido, era un campo de batalla. 
Tras no haber logrado hacer de toda la sociedad una comunidad 

de jugadores, eran otra vez superfluos, se hallaban excluidos del proceso 
normal de la producción, al que, tras cada torbellino, retornaban todas las 
clases, aunque algo empobrecidas y amargadas . 


La exportación de dinero y las inversiones en el exterior como tales no son 
imperialismo ni conducen necesariamente a la expansión como un medio 
político. Mientras que los propietarios de capital superfluo se contentaban 
con invertir «grandes porciones de su propiedad en países extranjeros», 
aunque esta tendencia fuera «contra todas las pasadas tradiciones de 
nacionalismo»47 48, simplemente confirmaban su alienación del cuerpo 
nacional, en el que de cualquier manera eran parásitos. Sólo cuando 
exigieron protección gubernamental para sus inversiones (después de que 
la fase inicial de estafas abriera sus ojos a la posibilidad de emplear la 
política contra los riesgos del juego), volvieron a penetrar en la vida de la 
nación. En esta apelación, sin embargo, siguieron la tradición establecida 
por la sociedad burguesa, siempre dispuesta a considerar las 

instituciones políticas exclusivamente como un instrumento para la 
protección de la propiedad individual49. Sólo la afortunada coincidencia de 
la elevación de una nueva clase de propietarios con la revolución industrial 
había hecho a la burguesía productora y estimuladora de la producción. 
Mientras que cumplía esta función básica en la sociedad moderna, que es 
esencialmente una comunidad de productores, su riqueza tenía una 
importante función para la nación en conjunto. Los propietarios de capital 
superfluo eran el primer sector de la clase que deseaban beneficios sin 
cumplir ninguna función social auténtica —aunque hubiera sido la función 
de productor ex plotador—y a los que, en consecuencia, ninguna política 
podría haber salvado de la ira del pueblo. 


La expansión, por eso, no fue sólo un escape para el capital superfluo. Lo 
que era mucho más importante es que protegía a sus propietarios contra la 
amenazante perspectiva de permanecer siendo enteramente superfluos y 
parásitos. Evitó a la burguesía las consecuencias de la mala distribución y 
revitalizó su concepto de la propiedad en una época en que la riqueza ya no 
podía ser utilizada como un factor en la producción dentro del marco 
nacional y en la que había llegado a chocar con el ideal de producción de la 


comunidad en conjunto. 


Más antiguo que la riqueza superflua era otro subproducto de la producción 
capitalista: los deseches humanos que cada crisis, seguidora invariable de 
cada período de desarrollo industrial, eliminaba permanentemente de la 
sociedad productora. Los hombres que se habían convertido ya en parados 
permanentes resultaban tan superfluos a la comunidad como los 
propietarios de la riqueza superflua. El hecho de que constituían una 
amenaza para la sociedad había sido reconocido a lo largo del siglo XIX y 
su exportación había contribuido a poblar los Dominios del Canadá y 

de Australia, así como los Estados Unidos. El nuevo hecho en la era 
imperialista es que estas dos fuerzas superfluas, el capital superfluo y la 
mano de obra superflua, se unieron y abandonaron el país al mismo tiempo. 
El concepto de expansión, la exportación del poder gubernamental y 

la anexión de cada territorio en el que los nacionales habían invertido, bien 
su riqueza, bien su trabajo, parecían la única alternativa ante las crecientes 
pérdidas en riqueza y en población. El imperialismo y su idea de expansión 
ilimitada parecían ofrecer un remedio permanente para un mal 
permanente50. 


Resulta irónico que el primer país al que fueron conducidos juntos el dinero 
superfluo y los hombres superfluos se estuviera tornando también 
superfluo. África del Sur era posesión de Inglaterra desde el comienzo del 
siglo XIX, porque aseguraba la ruta marítima a la India. La apertura del 
Canal de Suez, empero, y la subsiguiente conquista administrativa de 
Egipto, redujeron considerablemente la importancia de la antigua estación 
comercial de El Cabo. Los británicos, con toda probabilidad, se habrían 
retirado de África de la misma manera que lo habían hecho todas 

las posesiones europeas si hubieran quedado liquidadas todas sus 
posesiones y sus intereses comerciales en la India. 


La ironía particular y, en cierto sentido, simbólica circunstancia en el 
inesperado desarrollo de África del Sur como «cuna cultural del 
imperialismo»51, descansa en la verdadera naturaleza de su repentino 
atractivo cuando había perdido todo su valor para el mismo Imperio: en la 
década de los setenta se descubrieron campos diamantíferos y en la década 
de los ochenta grandes yacimientos auríferos. El nuevo deseo de beneficio 
a cualquier precio convergía por vez primera con la antigua búsqueda de 
fortunas. Los buscadores, los aventureros y la hez de las grandes ciudades 
emigraron al continente negro junto con el capital de los países 


industrialmente desarrollados. A partir de entonces, el populacho, 
engendrado por la monstruosa acumulación de capital, acompañó a 

su engendrador en estos viajes de descubrimientos, donde no se descubrían 
más que nuevas posibilidades de inversión. Los propietarios de la riqueza 
superflua eran los únicos hombres que podían utilizar a los hombres 
superfluos procedentes de las cuatro esquinas de la Tierra. 

Juntos establecieron el primer paraíso de los parásitos, cuyo nervio era el 
oro. El imperialismo, producto del dinero superfluo y de los hombres 
superfluos, comenzó su sorprendente carrera produciendo los bienes más 
superfluos e irreales. 


Puede dudarse todavía si la panacea de la expansión habría resultado tan 
gran tentación para los no imperialistas si hubiera ofrecido sus peligrosas 
soluciones solamente a aquellas fuerzas superfluas que, en cualquier caso, 
se hallaban ya fuera del cuerpo integrado de la nación. La complicidad de 
todos los partidos parlamentarios en los programas imperialistas es una 
cuestión que hay que mencionar. La historia del Partido laborista británico 
es al respecto casi una ininterrumpida cadena de justificaciones a la primera 
profecía de Cecil Rhodes: «Los trabajadores ven que aunque los 
americanos les aseguran una excelente amistad e intercambian con ellos los 
sentimientos más fraternales, están cerrando la puerta a sus artículos. Los 
trabajadores ven también que Rusia, Francia y Alemania, localmente, se 
hallan haciendo lo mismo y los trabajadores consideran que si no se 
preocupan no hallarán un lugar en el mundo con el que comerciar. De esta 
forma los trabajadores se han convertido en imperialistas y el Partido 
liberal sigue su camino»52 53. En Alemania, los liberales (y no el Partido 
conservador) eran los verdaderos promotores de la famosa política naval 
que tan considerablemente contribuyó al estallido de la Primera Guerra 
Mundial . El Partido socialista oscilaba entre un activo apoyo a la política 
naval imperialista (repetidamente aprobó consignaciones para la construc 
ción a partir de 1906 de una flota alemana) y el completo olvido de todas 
las cuestiones de política exterior. Las ocasionales advertencias contra el 
Lumpenproletariat y el posible soborno de sectores de la clase trabajadora 
con migajas de la mesa imperialista no condujeron a una comprensión más 
profunda de la gran atracción que los programas imperialistas despertaban 
entre los simples miembros del Partido. En términos marxistas el fenómeno 
nuevo de una alianza entre el populacho y el capital parecía tan antinatural, 
tan obviamente en conflicto con la doctrina de la lucha de clases, que los 
verdaderos peligros del intento imperialista —dividir a la Humanidad en 
razas de señores y razas de esclavos, castas superiores e inferiores, pueblos 


de color y hombres blancos, intentos todos de unificar al pueblo sobre la 
base del populacho— quedaron completamente desatendidos. Incluso la 
ruptura de la solidaridad internacional con ocasión del estallido de la 
Primera Guerra Mundial no alteró la complacencia de los socialistas y su fe 
en el proletariado como tal. Los socialistas se hallaban todavía ensayando 
las leyes económicas del imperialismo cuando los imperialistas habían 
dejado de obedecerlas, cuando en los países de ultramar estas leyes habían 
sido sacrificadas al «factor imperial» o al «factor racial» y cuando sólo 
unos pocos caballeros ancianos de la alta finanza creían todavía en los 
inalienables derechos del porcentaje de beneficios. 


La curiosa debilidad de la oposición popular al imperialismo, las 
numerosas inconsecuencias y las promesas abiertamente rotas de los 
políticos liberales, frecuentemente atribuidas al oportunismo o al soborno, 
tenían otras causas más profundas. Ni el oportunismo ni el soborno 
hubieran podido persuadir a un hombre como Gladstone para que rompiera 
su promesa como jefe del Partido liberal de que evacuaría Egipto cuando 
llegara a ser primer ministro. A medias conscientemente, 

apenas claramente, estos hombres compartían con el pueblo la convicción 
de que el mismo cuerpo nacional se hallaba profundamente dividido en 
clases, que la lucha de clases era una característica tan universal de la 
moderna vida política, que la verdadera cohesión de la nación estaba en 
peligro. La expansión se presentaba de nuevo como salvavidas, aunque 
sólo fuera porque podía proporcionar un interés común para toda la nación 
en conjunto y, principalmente por esta razón, se permitió a los imperialistas 
que se convirtieran en «parásitos del patriotismo»54. 


En parte, desde luego, tales esperanzas correspondían a la antigua y viciosa 
práctica de «curar los conflictos internos con las aventuras en el exterior». 
La diferencia, sin embargo, es notable. Las aventuras están, por su propia 
naturaleza, limitadas en el tiempo y en el espacio; pueden 

lograr temporalmente la superación de conflictos, aunque, como norma, 
fracasan y tienden más bien a agudizarlos. Desde el comienzo, la aventura 
imperialista de expansión pareció ser una solución eterna, porque la 
expansión se concebía ilimitada. Además, el imperialismo no era una 
aventura en el sentido usual, porque dependía menos de los slogans 
nacionalistas que de las aparentemente sólidas bases de los intereses 
económicos. En una sociedad de intereses en conflicto, donde el 

bien común era identificado con la suma total de los intereses individuales, 
la expansión como tal parecía ser un posible interés común de la nación en 


conjunto. Como las clases poseedoras y dominantes habían convencido a 
todos de que el interés económico y la pasión por la propiedad eran una 
base profunda del cuerpo político, incluso los políticos no imperialistas 
fueron fácilmente convencidos para someterse cuando en el horizonte 
surgía un común interés económico. 


Estas, así, fueron las razones por las que el nacionalismo desarrolló una tan 
clara tendencia hacia el imperialismo, pese a la contradicción interna de los 
dos principios55. Cuanto peor preparadas se hallaban las naciones para la 
incorporación de pueblos extranjeros (lo que contradecía la constitución de 
su propio cuerpo político), más tentadas se sentían a oprimirlos. En teoría, 
existe un abismo entre el imperialismo y el nacionalismo; en la práctica, 
puede ser salvado y lo ha sido por el nacionalismo tribal y por el racismo 
declarado. Desde el comienzo, los imperialistas de todos los países 
afirmaron y se jactaron de hallarse «más allá de los partidos» y de ser los 
únicos que hablaban a toda la nación. Esto fue especialmente cierto en los 
países de la Europa central y oriental con escasas o nulas posesiones de 
ultramar. En ellos la alianza entre el populacho y el capital se desarrolló en 
el interior y afectó aún más gravemente (y atacó mucho más violentamente) 
a las instituciones nacionales y a todos los partidos nacionales56. 


La desdeñosa indiferencia de los políticos imperialistas ante las cuestiones 
internas fue, sin embargo, muy notable en todas partes y especialmente en 
Inglaterra. Aunque los «partidos por encima de los partidos», como la 
Primrose League, poseyeron una influencia secundaria, el imperialismo fue 
la causa principal de la degeneración del sistema de los dos partidos en el 
sistema del Primer Banco*, que condujo «a una disminución del poder de la 
oposición» en el Parlamento y al desarrollo del «poder del Gabinete en 
perjuicio de la Cámara de los Comunes»57. Desde luego, esto fue llevado a 
cabo mediante una política que estaba más allá de las luchas partidistas y 
por hombres que afirmaban hablar en nombre de toda la nación. Semejante 
lenguaje estaba destinado a atraer y a engañar precisamente a aquellas 
personas que todavía retenían un destello de idealismo político. El grito de 
unidad parecía exactamente el grito de batalla que siempre ha conducido a 
los pueblos a la guerra; y, sin embargo, nadie advirtió en el universal y 
permanente instrumento de unidad el germen de una guerra universal y 
permanente. 


Los funcionarios gubernamentales se comprometieron más activamente que 
cualquier otro grupo en el tipo nacionalista de imperialismo y fueron los 


principales responsables de la confusión del imperialismo con el 
nacionalismo. Las Naciones-Estados habían creado y dependían de 

la Administración Civil como un cuerpo permanente de funcionarios, que 
las servían sin atención a sus intereses de clase y a los cambios 
gubernamentales. Su honor profesional y su respeto por sí mismos — 
especialmente en Inglaterra y en Alemania— se derivaba del hecho de ser 
servidores de la nación en general. Eran el único grupo con un interés 
directo en apoyar la reivindicación fundamental del Estado a su 
independencia de clases y facciones. En nuestro tiempo resulta ya obvio 
que la autoridad de la Nación-Estado dependía ampliamente de la 
independencia económica y de la neutralidad política de sus funcionarios 
civiles; el declive de las naciones había comenzado invariablemente por la 
corrupción de su Administración permanente y el convencimiento general 
de que los funcionarios civiles se hallan a sueldo, no del Estado, sino de las 
clases poseedoras. Al concluir el siglo éstas se habían tornado ya tan 
dominantes que era casl ridículo que un empleado estatal mantuviera la 
pretensión de que se hallaba sirviendo a la nación. La división en clases 
dejaba a los funcionarios civiles fuera del cuerpo social y les forzaba a 
formar una camarilla propia. En las Administraciones coloniales escaparon 
a la desintegración del cuerpo nacional. Dominando a pueblos extranjeros 
en lejanos países, podían mucho mejor pretender ser heroicos sirvientes de 
la nación «que por sus servicios han glorificado a la raza británica»58 de lo 
que hubieran podido pretender permaneciendo en su patria. Las colonias ya 
no eran simplemente «un vasto sistema de salida al aire libre de las clases 
superiores», como todavía podía describirlas James Mill; se 

habían convertido en el verdadero espinazo del nacionalismo británico, que 
descubrió en la dominación de países distantes y en el gobierno de pueblos 
extranjeros la única manera de servir a los intereses británicos y nada más 
que británicos. Las Administraciones juzgaban que «el genio peculiar de 
cada nación no se manifiesta más claramente que en su sistema de tratar 
con razas sometidas»59. 


La verdad es que sólo lejos de su patria podía un ciudadano de Inglaterra, 
Alemania o Francia ser nada más que inglés, alemán o francés. En su 
propio país estaba tan implicado en intereses económicos o lealtades 
sociales que se hallaba más cerca de un miembro de su clase de un 

país extranjero que de un hombre de otra clase en el país propio. La 
expansión dio al nacionalismo un nuevo respiro y por eso fue aceptada 
como instrumento de política nacional. Los miembros de las nuevas 
sociedades coloniales y de las ligas imperialistas se sintieron «alejados de 


las luchas partidistas», y cuanto más lejos se iban, más fuerte era su 
creencia de que representaban sólo un objetivo nacional»60. Esto revela el 
desesperado estado de las naciones europeas ante el imperialismo, cuán 
frágiles se habían tornado sus instituciones, cuán anticuado su sistema 
social mostraba ser frente a la creciente capacidad del hombre para la 
producción. 


Los medios de preservación eran también desesperados, y al final el 
remedio resultó ser peor que la enfermedad, para la que, incidentalmente, 
no hallaron curación. 


La alianza entre el capital y el populacho se encuentra en la génesis de cada 
consecuente política imperial. En algunos países, especialmente en la Gran 
Bretaña, esta nueva alianza entre los demasiado ricos y los demasiado 
pobres estuvo y siguió estando confinada a las posesiones de ultramar. La 
llamada hipocresía de la política británica fue resultado del buen sentido de 
los políticos ingleses, que trazaron una clara línea divisoria entre los 
métodos coloniales y la política interior habitual, evitando por eso con 
éxito considerable el temido efecto de boomerang del imperialismo sobre 
la madre Patria. En otros países, especialmente en Alemania y Austria, 

la alianza tuvo lugar en la patria en forma de panmovimientos, y en menor 
grado en Francia en una llamada política colonial. El objeto de estos 
«movimientos» era, por así decirlo, imperializar a toda la nación, y no sólo 
a la parte «superflua» de ésta, para combinar la política interior y exterior 
de tal manera que permitiera organizar a la nación para el saqueo de 
territorios exteriores y la permanente degradación de pueblos extranjeros. 


Todos los grandes historiadores del siglo XIX observaron y advirtieron 
ansiosamente la elevación del populacho a partir de la organización 
capitalista y su desarrollo. El pesimismo histórico desde Burckhardt a 
Spengler procede esencialmente de esta consideración. Pero lo que 

los historiadores, tristemente preocupados con el fenómeno en sí mismo, no 
lograron advertir fue que el populacho no podía ser identificado con la 
creciente clase trabajadora industrial, y desde luego, no con el pueblo en 
conjunto, sino que estaba compuesto realmente de los desechos de todas las 
clases. Esta composición hizo parecer que el populacho y sus 
representantes habían abolido las diferencias de clase, que quienes se 
hallaban al margen de la nación dividida en clases eran el mismo pueblo 

(la Volksgemeinschaft, como los nazis la llamarían) más que su 
tergiversación y caricatura. Los pesimistas históricos comprendieron la 


irresponsabilidad esencial de este nuevo estrato social, y previeron también 
correctamente la posibilidad de que la democracia se convirtiera en 

un despotismo cuyos tiranos procederían del populacho y se inclinarían 
ante éste en busca de apoyo. Lo que no lograron comprender fue que el 
populacho no solamente es el desecho, sino también el subproducto de la 
sociedad burguesa, directamente originado por ésta y por ello 

nunca completamente separable de ella. No consiguieron por esta razón 
advertir la admiración constantemente creciente de la alta sociedad hacia el 
hampa, admiración que se extiende como un rojo trazo a lo largo del siglo 
XIX, en su continua y paulatina retirada de todas las cuestiones 

de moralidad y en su creciente gusto por el anárquico cinismo de su prole. 
Al concluir el siglo, el affaire Dreyfus mostró que en Francia el hampa y la 
alta sociedad estaban tan estrechamente unidas que era definitivamente 
difícil situar a cualquiera de los «héroes» de los antidreyfusards en una 

u otra categoría. 


Este sentimiento de parentesco, de unión entre engendradores y prole, ya 
clásicamente expresado en las novelas de Balzac, nos retrotrae a todas las 
consideraciones prácticas políticas o sociales, y nos recuerda aquellos 
rasgos fundamentales del nuevo tipo de hombre occidental que Hobbes 
esbozó trescientos años antes. Pero es cierto que fue precisamente gracias a 
las percepciones logradas por la burguesía durante las crisis y depresiones 
que precedieron al imperialismo, por lo que la alta sociedad admitió 
finalmente hallarse dispuesta a aceptar el cambio revolucionario en 

las normas morales que el «realismo» de Hobbes había propuesto y que 
ahora era ofrecido de nuevo por el populacho y sus dirigentes. El propio 
hecho de que el «pecado original» de la «acumulación original de capital» 
precisara de pecados adicionales para mantener en marcha el sistema fue 
mucho más eficaz en la tarea de persuadir a la burguesía a desprenderse de 
los frenos de la tradición occidental que su filósofo o su hampa. Indujo 
finalmente a la burguesía alemana a desembarazarse de la máscara de la 
hipocresía y a confesar abiertamente su relación con el populacho, 
llamándole expresamente para que defendiera sus intereses de propiedad. 


Es significativo que sucediera esto en Alemania. En Inglaterra y en 
Holanda el desarrollo de la sociedad burguesa había progresado con una 
relativa tranquilidad y la burguesía de estos países disfrutaba de siglos de 
seguridad y de libertad del temor. Su elevación en Francia, sin embargo, 
se vio interrumpida por una gran revolución popular cuyas consecuencias 
obstaculizaron el disfrute burgués de la supremacía. En Alemania, además, 


donde la burguesía no alcanzó su completo desarrollo hasta la segunda 
mitad del siglo XIX, su auge se vio acompañado desde el principio por el 
desarrollo de un movimiento de la clase trabajadora con una tradición casi 
tan antigua como la suya. Es hecho sabido que cuanto menos segura se 
siente una clase burguesa en su propio país, más tentada se siente a 
desembarazarse de la pesada carga de la hipocresía. La afinidad de la 

alta sociedad con el populacho emergió a la luz en Francia antes que en 
Alemania, pero al final fue igualmente fuerte en ambos países. Francia, 
empero, por obra de sus tradiciones revolucionarias y de su relativa falta de 
industrialización, originó sólo un populacho relativamente reducido, de 
tal forma que la burguesía se vio obligada finalmente a buscar ayuda más 
allá de las fronteras y aliarse con la Alemania de Hitler. 


Cualquiera que sea la naturaleza precisa de la larga evolución histórica de 
la burguesía en los diferentes países europeos, los principios políticos del 
populacho, tal como se hallan en las ideologías imperialistas y en los 
movimientos totalitarios, revelan una afinidad sorprendentemente fuerte 
con las actitudes políticas de la sociedad burguesa, si éstas últimas se hallan 
libres de hipocresía y no teñidas por concesiones a la tradición cristiana. Lo 
que en fecha más reciente hizo que las actitudes nihilistas del populacho 
resultaran tan intelectualmente atractivas para la burguesía es una relación 
de principio que va más allá del nacimiento del populacho. 


En otras palabras, la disparidad entre causa y efecto que caracteriza al 
nacimiento del imperialismo, tiene sus razones. La ocasión —riqueza 
superflua creada por la superacumulación, que precisaba de la ayuda del 
populacho para hallar una inversión segura y beneficiosa— puso en marcha 
una fuerza que se ha hallado siempre en la estructura básica de la sociedad 
burguesa, aunque haya permanecido oculta por tradiciones más nobles y 
por esa bendita hipocresía que La Rochefoucauld denominó el tributo que 
el vicio paga a la virtud. Al mismo tiempo no era posible realizar una 
política completamente desprovista de principios hasta que pudiera 
disponerse de una masa de personas libres de todo principio y 
numéricamente tan amplia que sobrepasara a la capacidad del Estado y de 
la sociedad para cuidar de ella. El hecho de que este populacho pudiera ser 
empleado sólo por los políticos imperialistas e inspirado sólo por las 
doctrinas racistas hizo que pareciera como si solamente el imperialismo 
fuera capaz de liquidar los graves problemas internos, sociales y 
económicos de los tiempos modernos. 


Es cierto que la filosofía de Hobbes no contiene nada referente a las 
modernas doctrinas racistas, que no sólo levantan al populacho, sino que, 
en su forma totalitaria, esbozan muy claramente las formas de organización 
mediante las cuales la Humanidad podría llevar el inacabable proceso 

de acumulación de capital y de poder hasta su último final lógico en la 
autodestrucción. Pero Hobbes, al menos, proporcionó un pensamiento 
político con el prerrequisito de todas las doctrinas racistas, es decir, la 
exclusión en principio de la idea de Humanidad que constituye la única 
idea reguladora de la ley internacional. Con la suposición de que las 
políticas extranjeras se hallan necesariamente fuera del contrato humano, 
compra metidas en perpetua guerra de todos contra todos, que es la ley del 
«estado de naturaleza», Hobbes permite la mejor base teórica posible para 
esas ideologías naturalistas que consideran a las naciones como tribus, 
separadas entre sí por la naturaleza, sin conexión alguna de ningún tipo, 
inconscientes a la solidaridad de la Humanidad y que tienen sólo en común 
el instinto de autopreservación que el hombre comparte con el mundo 
animal. Si ya no resulta válida la idea de Humanidad, cuyo símbolo más 
concluyente es el origen común de la especie humana, entonces nada es 
más plausible que una teoría según la cual las razas cobrizas, amarillas o 
negras descienden de otras especies de monos, distinta de la antecesora de 
la raza blanca y que todas juntas están predestinadas por la Naturaleza a la 
guerra entre sí hasta llegar a desaparecer de la faz de la Tierra. 


Si llegara a demostrarse que es cierto que estamos aprisionados por el 
inacabable proceso de acumulación de poder de Hobbes, entonces la 
organización del populacho adoptaría inevitablemente la forma de 
transformación de las naciones en razas, porque, bajo las condiciones de 
una sociedad acumulante, no existe ningún otro nexo disponible y 
unificador entre individuos que en el mismo proceso de la acumulación de 
poder y de la expansión están perdiendo todas sus conexiones naturales con 
sus semejantes. 


El racismo puede, desde luego, llevar a la ruina al mundo occidental y, lo 
que importa, al conjunto de la civilización humana. Cuando los rusos se 
hayan convertido en eslavos, cuando los franceses hayan asumido el papel 
de dirigentes de una force noire, cuando los ingleses se hayan trocado en 
«hombres blancos», como ya por desastroso maleficio se convirtieron en 
arios todos los alemanes, entonces esta transformación significará en sí 
misma el final del hombre occidental. Porque, pese a lo que cultos 
científicos puedan afirmar, la raza no es, políticamente hablando, 


el comienzo de la humanidad, sino su final; no es el origen de los pueblos, 
sino su declive; no el nacimiento natural del hombre, sino su muerte 
antinatural. 
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J. A. HOBSON, /mperialism, Londres, 1905, 1938, p. 19: «Aunque, por 
conveniencia, se ha considerado al año 1870 como el indicador del 
comienzo de una clara política imperialista, es evidente que el movimiento 


no cobró su ímpetu total hasta mediados de la década de los ochenta... 
alrededor de 1884.» 
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S. GERTRUDE MILLIN, Rhodes, Londres, 1933, p. 138. 
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Estas cifras están tornadas de la obra de CARLTON J. H. HAYES, A 
Generation of Materialism, Nueva York, 1941, p. 237 y se refieren al 
período comprendido entre 1871 y 1900. Véase también de HOBSON, op. 
cit., p. 19: «En quince años se añadirán al Imperio británico unos 3 3/4 de 
millones de millas cuadradas; un millón de millas cuadradas con 
14 millones de habitantes al Imperio francés y 31/2 millones de millas 
cuadradas con 37 millones de habitantes al francés.» 
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Véase, de ERNST HASSE, Deutsche Weltpolitik, «Flugschriften des 
Alledeutschen Verbandes», núm. 5, 1897, p. 1. 
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ERNEST RENAN en su clásico ensayo Qu'est-ce qu'une nation?, Paris, 
1882, destacó al «asentimiento actual, al deseo de vivir juntos, a la 
voluntad de preservar dignamente la herencia indivisa recibida» como los 
elementos principales que mantienen unidos a los miembros de un pueblo 
de forma tal que constituyan una nación. La cita corresponde a The Poetry 
of the Celtic Races, and other Studies, Londres, 1896. 
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HOBSON, op. cit. 
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Esta mala conciencia originada por la creencia en el asentimiento como 
base de toda organización política se halla muy bien descrita en la obra de 
HAROLD NICOLSOMN, Curzon: The Last Phase 1919-1925, Boston- 
Nueva York, 1934, en lo referente a la discusión sobre la política británica 
en Egipto: «La justificación de nuestra presencia en Egipto sigue basada no 
en el defendible derecho de conquista o de la fuerza, sino en nuestra propia 
fe en el elemento del asentimiento. Ese elemento no existía en 1919 en 
ninguna forma clara. Fue dramáticamente desmentido por el 
estallido egipcio de marzo de 1919.» 
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Como Lord Salisbury señaló, felicitándose por la derrota de la primera 
Home Rule Bill de Gladstone. Durante los siguientes veinte años de 
Gobierno conservador —y lo que significaba en aquel tiempo de dominio 
imperialista— (1885-1905) el conflicto anglo-irlandés no sólo no se 
resolvió, sino que se tornó mucho más agudo. Véase también, 
de GILBERT K. CHESTERTON, The Crimes of England, 1915, pp. 57 y 
siguientes. 
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Todavía sigue siendo un enigma por qué en las fases iniciales de 
desarrollo nacional no lograron los Tudor incorporar Irlanda a la Gran 
Bretaña como los Valois consiguieron incorporar Bretaña y Borgoña a 
Francia. Puede ser, sin embargo, que un proceso similar fuera brutalmente 
interrumpido por el régimen de Cromwell, que trató a Irlanda como un gran 
botín de guerra para repartirlo entre sus servidores. En cualquier caso, tras 
la revolución de Cromwell, que fue crucial para la formación de la nación 
británica, como lo fue la Revolución francesa para Francia, el Reino Unido 
había alcanzado ya esa fase de madurez que se ve siempre acompañada por 
una pérdida del poder de asimilación e integración que el cuerpo político de 
la nación sólo posee en sus fases iniciales. Lo que luego siguió fue, desde 
luego, una larga y triste historia de «opresión (que) no fue impuesta para 
que el pueblo pudiera vivir tranquilamente, sino para que pudiera morir 
tranquilamente» (CHESTERTON, op. cit., p. 60). 


Para un examen histórico de la cuestión irlandesa que incluya las últimas 
evoluciones, cotéjese el excelente e inigualado estudio de NICHOLAS 
MANSERGH, Britain and Ireland (en Longman's Pamphlets on the British 
Commonwealth, Londres, 1942). 
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Muy característica es la siguiente declaración de J. A. Froude, formulada 
poco antes del comienzo de la era imperialista: «Vamos a suponer que un 
inglés que emigrara a Canadá o a El Cabo, o a Australia o a Nueva 
Zelanda, no perdiera legalmente su nacionalidad, que siguiera en suelo 
británico, como si estuviera en Devonshire o en el Yorkshire, y que 
continuara siendo inglés mientras durara el Imperio inglés; y si gastamos la 
cuarta parte del dinero enterrado en las ciénagas de Balaclava y 
establecemos a dos millones de los nuestros en esas colinas, ello 
contribuirá más a la fuerza esencial del país que todas las guerras en las que 
nos hemos visto embrollados desde Agincourt a Waterloo.» Esta 
cita procede de la obra de ROBERT LIVINGSTON SCHULER, The Fall 
of the Old Colonial System, Nueva York, 1945, 


pp. 280-81. 
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El eminente escritor sudAfricano Jan Disselboom expresó abruptamente 
la actitud de los pueblos de la Commonwealth sobre la cuestión: «Gran 
Bretaña es simplemente un socio dentro del complejo... todos 
descendemos del mismo linaje estrechamente unido... Aquellas partes del 
Imperio que no están habitadas por razas que, es cierto, jamás fueron socios 
del complejo. Eran propiedad privada del socio predominante... Se puede 
contar con los Dominios blancos o con el Dominio de la India, pero no se 
puede contar con ambos al mismo tiempo» (citado de A. CARTHILL, The 
Lost Dominion, 1924). 
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ERNEST BAKER, /deas and Ideals of the British Empire, Cambridge, 
1941, p. 4. 


Véanse también las excelentes observaciones preliminares sobre los 
orígenes del Imperio francés en The French Colonial Empire (en 


Information Department Pa-pers, núm. 25, publicados por The Royal 
Institute of International Affairs, Londres, 1941), pp. 9 y ss. «El objetivo 
consiste en asimilar los pueblos coloniales al pueblo francés o, si esto no es 
posible en las comunidades más primitivas, «asociarlas», para que la 
diferencia entre la France métropole y la France d'outre-mer sea cada vez 
más geográfica y no fundamental.» 
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Véase, de GABRIEL HANOTAUX, «Le Général Mangin», en Revue des 
DeuxMondes (1925), tomo 27. 


14 


W. P. CROIZIER, «France and her “Black Empire", en New Republic, 23 
de enero de 1924. 
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DAVID LLOYD GEORGE, Memoirs of the Peace Conference, New 
Haven, 1939, 1, 362 y ss. 
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Intento similar de explotación brutal de las posesiones de ultramar en 
beneficio de la nación fue el realizado por los Países Bajos en las Indias 
Orientales Holandesas después de que la derrota de Napoleón permitió a la 
muy empobrecida Madre Patria recobrar las colonias holandesas. Mediante 
el cultivo obligatorio, los nativos se vieron reducidos a la esclavitud en 
beneficio del Gobierno de Holanda. Max Havelaar, de MULTATULLI, 
publicada por vez primera en la década de los sesenta del siglo pasado, 
estaba dirigida al Gobierno de la metrópoli y no a la Administración 
colonial. (Véase la obra de DE KAT ANGELINO, Colonial Policy, vol. IL, 
The Dutch East Indies, Chicago, 1931, p. 45.) 


Este sistema fue rápidamente abandonado y las Indias neerlandesas, 
durante cierto tiempo, se convirtieron en «la admiración de todas las 
naciones colonizadoras» (véase, de HESKET BELL, antiguo Gobernador 
de Uganda, Nigeria del Norte, etc., Foreign Colonial Administration in the 
Far East, 1928, primera parte). Los métodos holandeses presentan muchas 
semejanzas con los franceses: la concesión del status europeo a los nativos 


que se habían distinguido, la introducción de un sistema escolar europeo y 
muchos otros medios de asimilación gradual. Por eso los 

holandeses lograron et mismo resultado: un fuerte movimiento de 
independencia nacional entre el pueblo sometido. 


En el presente estudio han sido descuidados los imperialismos holandés y 
belga. El primero es una curiosa y cambiante mezcla de los métodos 
francés e inglés; el segundo es la historia no de la expansión de la nación 
belga, ni siquiera de la burguesía belga, sino la de la expansión personal del 
rey de los belgas, irrefrenado por ningún Gobierno y sin relación con 
ninguna otra institución. Tanto la forma holandesa como la forma belga de 
imperialismo resultan atípicas. Holanda no se extendió durante la década de 
los años ochenta, sino que tan sólo consolidó y modernizó sus antiguas 
posesiones. Las inigualadas atrocidades cometidas en el Congo Belga, por 
otra parte, ofrecen un ejemplo harto injusto de lo que estaba sucediendo en 
otras posesiones de ultramar. 
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ERNEST BAKER, op. cit., p. 69 
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SELWYN JAMES, South of the Congo, Nueva York, 1943, p. 326. 
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Por lo que se refiere a estos ideales de adolescencia y a su papel en el 
imperialismo británico, véase el capítulo VII. En Stalky and Company, de 
RUDYARD KIPLING, se describe cómo se desarrollaron y cultivaron. 
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ERNEST BAKER, op. cit., p. 150. 
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LORD CROMER, «The Government of Subject Races», en Edinburgh 
Review, enero de 1908. 
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Ibid. 
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El primer investigador que empleó el término imperialismo para 
establecer una clara diferencia entre el «Imperio» y 


la «Commonwelth» fue J. A. HOBSON. Pero la diferencia esencial fue 
siempre bien conocida. El principio de «libertad colonial», tan caro a todos 
los políticos liberales británicos después de la revolución americana, fue 
considerado válido sólo en tanto la colonia estuviera «formada por 
personas británicas o... por tal mezcla con la población británica 

que resultara seguro la introducción de instituciones representativas». 
Véase ROBERT LIVINGSTON SCHUYLER, op. cit., pp. 236 y ss. 


En el siglo XIX tenemos que distinguir tres tipos de posesiones de ultramar 
dentro del Imperio británico; los asentamientos de plantaciones o de 
colonias, como Australia y otros Dominios; las estaciones comerciales y 
las posesiones como la India, y las estaciones marítimas y los enclaves 
militares como El Cabo de Buena Esperanza, mantenidos en beneficio de 
las anteriores. Durante la era del imperialismo todas estas posesiones 
experimentaron un cambio en su gobierno y en su significación política. 


24 
ERNEST BAKER, op. cit. 
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MILLIN, op. cit., p. 175. 
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El origen de esta denominación equívoca se halla probablemente en la 
Historia de la dominación británica en África del Sur y se remonta a la 
época en que los gobernadores locales, Cecil Rhodes y Jameson, 
implicaron al «Gobierno imperial» de Londres y contra la voluntad de éste, 
en la guerra contra los boers. «En realidad, Rhodes, o más bien Jameson, 
eran dueños absolutos de un territorio tres veces mayor que Inglaterra, que 
podía ser administrado “sin esperar 


al asentimiento gruñón o a la cortés censura del Alto Comisario', quien 


representaba a un Gobierno imperial que sólo conservaba un control 
nominal» (REGINAL IVAN LOVELL, The Struggle for South África, 
1875-1899, Nueva York, 1934, p. 194). Y lo que sucede en territorios en 
los que el Gobierno británico ha abandonado su jurisdicción a la población 
local europea que carece de todos los frenos tradicionales y 
constitucionales de las Naciones-Estados, puede advertirse perfectamente 
en la trágica Historia de la Unión SudAfricana desde su independencia, es 
decir, desde que el «Gobierno imperial» dejó de tener derecho alguno a 
intervenir. 


al 


A este respecto resulta interesante la discusión desarrollada en la Cámara 
de los Comunes en mayo de 1908 entre Charles Dilke y el Secretario de 
Colonias. Dilke previno de los peligros del otorgamiento del autogobierno 
a las colonias de la Corona porque de éste se seguiría el dominio de los 
plantadores blancos sobre sus trabajadores de color. Se le dijo que también 
los nativos tenían una representación en la Cámara de los Comunes. Véase 
G. ZOEPEI, «Kolonien und Kolonialpolitik», en Hanworterbuch der 
Staatswissenschaften. 
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LAWRENCE J. ZETLAND, Lord Cromer, 1923, p. 224. 
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A. CARTHILL, The Lost Dominion, 1924, pp. 41-42, 93. 
30 


Un ejemplo de «pacificación» en el Oriente Próximo fue extensamente 
descrito por T. E. LAWRENCE en un artículo titulado «France, Britain 
and the Arabs», escrito para The Observer (1920): «Se produce un 
preliminar éxito árabe, los refuerzos británicos parten como fuerza 
punitiva. Y se abren camino... hasta su objetivo, que es mientras 
tanto bombardeado por la artillería, los aviones o los cañones. Al final una 
aldea es quizá incendiada y el distrito queda pacificado. Es curioso que no 
empleemos gases venenosos en estas ocasiones. El bombardeo de las 
viviendas es un medio incongruente de alcanzar a las mujeres y a los 
niños... Mediante ataques con gas toda la población de los distritos en 


rebeldía quedaría barrida; y como método de gobierno no sería más inmoral 
que el sistema presente.» Véanse sus Lettres, editadas por David Garnett, 
Nueva York, 1939, pp. 311 y ss. 
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En 1910, por otra parte, el Secretario de Colonias, B. Dernburg hubo de 
dimitir porque había irritado a los plantadores coloniales protegiendo a los 
nativos. Véase la obra de MARY E. TOWNSEND, Rise and Fall of 
Germany's Colonial Empire, Nueva York, 1930, y la de P. LEUTWEIN, 
Kampfe um Afrika, Lubeck, 1936. 
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En palabras de Léon Cayla, ex Gobernador General de Madagascar y 
amigo de Pétain. 


39 


Por lo que a esto se refiere y para lo que sigue, compárese con el capítulo 
TI. 
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Es interesante el hecho de que todos los primeros observadores de las 
evoluciones imperialistas recalcan muy considerablemente este elemento 
judío que apenas desempeña papel alguno en obras más recientes. 
Especialmente notable, por su fidedigna observación y su muy honesto 
análisis, es al respecto el giro de J. A. HOBSON. En el primer ensayo que 
escribió sobre el tema «Capitalism and Imperialism in South África» (en 
Contemporary Review, 1900) dice: «La mayoría (de los financieros) eran 
judíos, porque los judíos son par excellence los financieros internacionales, 
y, aunque de habla inglesa, la mayoría son de origen continental... 
Acudieron (a Transvaal) en busca de dinero, y aquellos que fueron los 
primeros en llegar y más lograron, han retirado sus personas, dejando sus 
uñas económicas en los restos de la presa. Sé afirmaron sobre el Rand... 
como están preparados a afirmarse sobre cualquier rincón del 
globo... Fundamentalmente, son especuladores financieros que obtienen sus 
ganancias no de los genuinos frutos de la industria y ni siquiera de la 
industria de los otros, sino de la constitución, promoción y manipulación 
financiera de Compañías.» En Imperialism, sin embargo, un ensayo 


posterior, HOBSON ni siquiera menciona ya a los judíos; en ese período ya 
se había tornado obvio que su influencia y papel habían sido temporales y 
en cierto modo superficiales. 


Respecto del papel de los financieros judíos en África del Sur, véase el 
capítulo VII. 
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Todas las citas que siguen, cuando no llevan la mención correspondiente, 
proceden del Leviathan. 
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Resulta bastante significativa la coincidencia de esta identificación con la 
pretensión totalitaria de haber abolido las contradicciones entre los 
intereses individuales y públicos (véase el capítulo XI). Sin embargo, no 
debería despreciarse el hecho de que lo que más deseaba Hobbes era 
proteger los intereses particulares, pretendiendo que, 
rectamente comprendidos, eran también los intereses del cuerpo político 
mientras que por el contrario los Regímenes totalitarios proclamaron la 
inexistencia de la esfera privada. 


7 


La elevación de la suerte a la posición de árbitro final sobre el conjunto 
de la vida había de alcanzar su completo desarrollo en el siglo XIX. Con 
ella surgió un nuevo género literario, la novela y la decadencia del drama. 
Porque el drama carecía de significado en un mundo sin acción, mientras 
que la novela podía abordar adecuadamente los destinos de los seres 
humanos que, o bien eran víctimas de la necesidad o favoritos de la fortuna. 
Balzac mostró toda la gama del nuevo género e incluso presentó a las 
pasiones humanas como predestinación del hombre, sin vicio ni virtud, sin 
razón ni libre voluntad. Sólo la novela en su plena madurez, habiendo 
interpretado y re-interpretado toda la escala de los asuntos humanos, podía 
predicar el nuevo evangelio del apasionamiento por el propio destino de 
cada uno que tan gran papel desempeñó entre los intelectuales del siglo 
XIX. Mediante semejante apasionamiento el artista y el intelectual trataron 
de trazar una línea entre ellos mismos y los filisteos para protegerse contra 
la inhumanidad de la buena o mala fortuna, y desarrollaron todas las 
cualidades de la moderna sensibilidad —para sufrir, para comprender, 


para desempeñar un papel prescrito— tan desesperadamente necesitadas 
por la dignidad humana que exige de un hombre que al menos, ya que no 
de otra cosa, sea capaz de mostrarse como víctima propiciatoria. 
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La actual noción popular y progresista de un Gobierno mundial se halla 
basada, como todas las nociones del mismo tipo acerca del poder político, 
en el mismo concepto de los individuos sometidos a una autoridad central 
que «amedrenta a todos», excepto que en este caso las naciones están 
ocupando el lugar de los individuos. El Gobierno mundial superaría y 
eliminaría la auténtica política, es decir, el hecho de que pueblos diferentes 
convivan en la plena fuerza de su poder. 
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WALTER BENJAMIN, «iber den Begriff der Geschichte», Institut fir 
Sozialforschung, Nueva York, 1942, a multicopista. Los mismos 
imperialistas eran plenamente conscientes de las implicaciones de su 
concepto del progreso. El muy representativo autor, que procedía de la 
Administración Civil de la India y que escribía bajo el seudónimo de 

A. Carthill, señaló: «Uno debe siempre sentir piedad por aquellas personas 
aplastadas por el carro triunfal del progreso.» (op. cit., p. 209). 
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«La Administración ofrece el más claro y natural apoyo a una política 
exterior agresiva: la expansión del Imperio atrae poderosamente a la 
aristocracia y a las clases profesionales, ofreciéndoles nuevos y siempre 
crecientes campos para la dedicación honrosa y beneficiosa de sus hijos» (I. 
A. HOBSON, «Capitalism and Imperialism in South África», op. cit.). 
Fueron «sobre todo... patrióticos profesores y escritores, al margen de su 
afiliación política y despreocupados por un interés económico personal» los 
que apoyaron «los impulsos imperialistas hacia el exterior de la década de 
los setenta y de los primeros años de la década de los ochenta» (HAYES, 
op. cit., página 220). 
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Para esto y lo que sigue véase, de J. A. HOBSON, Imperialism, que en 
fecha tan remota como 19053 proporcionó un magnífico análisis de las 


fuerzas y motivos impulsores de carácter económico, así como de algunas 
de sus implicaciones políticas. Cuando en 1938, fue reeditado este antiguo 
ensayo, HOBSON pudo señalar justamente en su presentación de un texto 
que no había sido modificado que su libro era prueba auténtica «de que los 
principales peligros y alteraciones... de hoy... se hallaban todos latentes y 
eran discernibles en el mundo de hace una generación...» 
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La obvia relación entre las graves crisis de los años sesenta en Inglaterra 
y de los setenta en el Continente y el imperialismo es mencionada por 
HAYES, op. cit., sólo en una nota a pie de página (en la p. 219) y por 
SCHUYLER, 


Op. cit., quien cree que «un reavivamiento del interés por la emigración fue 
un factor importante en los comienzos del movimiento imperial», y que 
este interés había sido provocado por «una seria depresión en el comercio y 
en la industria británicos» hacia la terminación de la década de los años 
sesenta (p. 280). Schuyler describe también con alguna extensión el fuerte 
«sentimiento antiimperialista de mediados de la era victoriana». 
Desgraciadamente, Schuyler no establece diferencias entre la 
Commonwealth y el Imperio propiamente d icho, aunque la discusión sobre 
el material preimperialista podría haber sugerido fácilmente esa 
diferenciación. 
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ROSA LUXEMBURG, Die Akkumulation des Kapitals, Berlín, 1923, p. 
273. 


44 


RUDOLF HILFERDING, Das Finanzkapital, Viena, 1910, p. 401, 
menciona —pero sin analizar sus implicaciones— el hecho de que el 
imperialismo «repentinamente utiliza de nuevo los métodos de la 
acumulación original de la riqueza capitalista». 
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Según la brillante percepción de Rosa Luxemburgo de la estructura 
política del imperialismo (op. cit., pp. 273 y ss., pp. 361 y ss.), el «proceso 


histórico de la acumulación de capital depende en todos sus aspectos de la 
existencia de unos estratos sociales no capitalistas», de forma tal que «el 
imperialismo es la expresión política de la acumulación de capital en su 
competición por la posesión de los restos del mundo no capitalista». Esta 
dependencia esencial del capitalismo respecto de un mundo no capitalista 
se halla en la base de todos los demás aspectos del imperialismo, que 
entonces puede ser explicado como resultado del exceso de ahorro y de la 
mala distribución (HOBSON, op. cit. ), como resultado de la 
superproducción y de la consecuente necesidad de nuevos mercados 
(LENIN, El imperialismo, última etapa del capitalismo, 1917), como 
resultado de un insuficiente aprovisionamiento de materias primas 
(HAYES, op. cit.) o como exportación de capitales para equilibrar el tipo 
nacional de interés (HILFERDING, op. cit.). 
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Según HILFERDING, op. cit., p. 409, los ingresos británicos procedentes 
de inversiones en el exterior, desde 1865 a 1898, se multiplicaron por 
nueve mientras que los ingresos nacionales se doblaron. Supone que en las 
inversiones exteriores de Alemania y Francia se registró un aumento 
similar, aunque probablemente menos marcado. 
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Por lo que a Francia respecta, véase, de GEORGE LACHAPELLE, Les 
Finances de la Troisiéme République, París, 1937, y de D. W. BROGAN, 
The Development of Modern France, Nueva York, 1941. Respecto de 
Alemania, cotéjense interesantes testimonios contemporáneos, como los de 
MAX WIRTH, Geschichte der Handelskrisen, 1873, capítulo XV, y A. 
SCHAFFFLE, «Der 'grosse Boersenkrach' des Jahres 1873», en Zeitschrift 
fur die gesamte Staatswissenschaft, 1874, vol. 30. 
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J. A. HOBSON, «Capitalism and Imperialism», op. cit. 
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Véase HILFERDING, op. cit., p. 406. «De aquí el grito en pro de un 
fuerte poder estatal lanzado por todos los capitalistas con inversiones en 
países extranjeros... El capital exportado se siente más seguro cuando el 


poder estatal de su propio país gobierna al nuevo dominio completamente... 
Si es posible sus beneficios deberían ser garantizados por el Estado. De esta 
manera, la exportación de capital favorece una política imperialista.» P. 
423: «Es cosa corriente que la actitud de la burguesía hacia el Estado sufra 
un completo cambio cuando el poder político del Estado se 

torna instrumento competitivo del capital financiero en el mercado 
mundial. La burguesía había sido hostil al Estado en su lucha contra el 
mercantilismo económico y el absolutismo político... Teóricamente al 
menos, la vida económica tenía que hallarse completamente libre de la 
intervención del Estado; el Estado tenía que autolimitarse políticamente a 
la salvaguardia de la seguridad y al establecimiento de la igualdad civil.» P. 
426: «Pero el deseo de una política expansionista provoca un cambio 
revolucionario en la mentalidad de la burguesía. Cesa de ser pacifista Y 
humanista.» P. 470: «Socialmente, la expansión es una condición vital para 
la preservación de la sociedad capitalista; económicamente, es la condición 
para la preservación y para el aumento temporal del tipo de interés.» 
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Estos motivas resultaban especialmente manifiestos en el imperialismo 
alemán, Entre las primeras actividades de la Alldeutsche Verband (fundada 
en 1891) figuraban los esfuerzos por impedir que los emigrantes alemanes 
cambiaran su nacionalidad, y el primer discurso imperialista de Guillermo 
II, con ocasión del vigésimoquinto aniversario de la fundación del Reich, 
contenía este típico pasaje: «El Imperio alemán se ha convertido en un 
Imperio mundial. Miles de nuestros compatriotas viven en todas partes, en 
alejados lugares de la Tierra... Caballeros, es vuestro solemne 
deber ayudarme a unir a este Gran Imperio con nuestro país natal.» 
Cotéjese también la declaración de J. A. Froude en la nota 


10. 
SL 


E. H. DAMCE, The Victorian Illusion, Londres, 1928, p. 164: «África, 
que ni había sido incluida en el itinerario del mundo anglosajón ni en el de 
los filósofos profesionales de la Historia imperial, se convirtió en el campo 
de cultivo del imperialismo británico.» 
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Cita de MILLIN, op. cit. 
39 


«Los que apoyaban la política naval eran los liberales, no la derecha 
parlamentaria», ALFRED VON TIRPITZ, Erinnerungen, 1919. Véase 
también la obra de DANIEL FRYMANN (pseudónimo de Heinrich Class), 
Wenn ich der Kaiser war, 1912: «El verdadero Partido imperialista es el 
Partido Nacional Liberal.» Fryman, un destacado chauvinista alemán 
durante la primera guerra mundial, advierte incluso el con respecto a los 
conservadores: «Vale también la pena señalar el retraimiento de los medios 
conservadores ante las doctrinas relativas a la raza.» 
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HOBSON, op. cit., p. 61. 
55 


HOBSON, op. cit., fue el primero en reconocer tanto la oposición 
fundamental entre el imperialismo y el nacionalismo como la tendencia del 
nacionalismo a hacerse imperialista. Calificó al imperialismo de perversión 
del nacionalismo..., «en el que las naciones... transforman la rivalidad 
completamente estimuladora de los diferentes tipos nacionales en una lucha 
homicida de imperios competidores» (p. 9). 


56 
Véase capítulo VIIL 


* El del Gobierno en el Parlamento o, refiriéndose a España, el «banco 
azul». (N. del T.) 
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HOBSON, op. cit., pp. 146 y ss. «No hay duda de que el poder del 
Gabinete ante la Cámara de los Comunes ha crecido firme y rápidamente y 
parece seguir creciendo», advirtió BRYCE en 1901 en Studies in History 
and Jurisprudence, 1901, l, 177. Por lo que se refiere al funcionamiento del 
sistema del Primer Banco, véase la obra de HILAIRE BELLOC y CECIL 
CHESTERTON, The Party System, Londres, 1911. 
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Lord Curzon, en el descubrimiento de la lápida conmemorativa de Lord 
Cromer. Véase Lord Cromer, de LAWRENCE J. ZETLAND, 1932, p. 362. 


99 
Sir HESKETH BELL, op cit., parte £, p. 300. 


En la Administración colonial holandesa prevalecían los mismos 
sentimientos. «La más alta tarea, la tarea sin precedentes, es la que aguarda 
al funcionario de la Administración Civil de las Indias Orientales... debería 
considerarse como el más alto honor el servicio en sus filas... el selecto 
cuerpo que cumple la misión de Holanda en ultramar.» Véase Colonial 
Policy, de DE KAT ANGELINO, Chicago, 1931, II, 129. 
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El presidente de la «Kolonialverein» alemana, Hohenlohe-Langenburg, en 
1884. Véase Origin of Modem German Colonialism, 1871-1885. de MARY 
E. TOWNSEND, 1921. 


CAPÍTULO VI 


EL PENSAMIENTO RACIAL ANTE EL RACISMO 


Si el pensamiento racial es una invención alemana, como se ha afirmado a 
veces, entonces el «pensamiento alemán» (sea lo que fuere lo que esto 
pueda significar) resultó victorioso en muchas partes del mundo espiritual 
largo tiempo antes de que los nazis comenzaran su fatídico intento 

de conquistar el mundo. El hitlerismo ejerció su atracción internacional e 
intereuropea durante la década de los años treinta, porque el racismo, 
aunque sólo en Alemania era doctrina estatal, había sido una poderosa 
tendencia en la opinión pública de todas partes. La máquina política y 
bélica nazi se puso en movimiento mucho antes de que en 1939 los tanques 
alemanes comenzaran su marcha de destrucción, dado que --en la guerra 
política—el racismo era considerado un aliado más poderoso que cualquier 
agente pagado o que cualquier organización secreta de 

quintacolumnistas. Fortalecidos por las experiencias de casi dos décadas en 
diferentes capitales, los nazis estaban seguros de que su mejor 
«propaganda» sería su misma política racial, de la que, pese a la ruptura 

de muchos otros compromisos y promesas, jamás se desviaron por 
oportunismo!. El racismo era un arma ni nueva ni secreta, aunque jamás se 
había utilizado antes con tan cabal consistencia. 


La verdad histórica de la cuestión es que el pensamiento racial, con sus 
raíces afirmadas en el siglo XVIII, emergió simultáneamente en todos los 
países occidentales durante el siglo XIX. El racismo había sido la poderosa 
ideología de las políticas imperialistas desde el comienzo de nuestro siglo. 
Absorbió y revivió ciertamente todos los antiguos moldes de opiniones 
raciales que, sin embargo, difícilmente hubieran sido capaces por sí 
mismos de crear o de degenerar en racismo como una Weltanschauung O 
una ideología. A mediados del pasado siglo las opiniones raciales todavía 
eran juzgadas por el rasero de la razón política: Tocqueville escribió a 
Gobineau acerca de las doctrinas de este último, «Son probablemente 
erróneas y ciertamente perniciosas»?. Sólo al final del siglo se otorgó 
dignidad e importancia al pensamiento racial como si hubiera sido una de 
las principales contribuciones espirituales del mundo occidental3. 


Hasta los fatídicos días de la «rebatiña por África», el pensamiento racial 
había sido una de las muchas opiniones libres que, dentro del marco 


general del liberalismo, se enfrentaban entre sí para ganar el asentimiento 
de la opinión públicas. Sólo unas pocas de estas opiniones eran 

ideologías completas, es decir, sistemas basados en una sola opinión que 
resultaba ser lo suficientemente fuerte como para atraer y convencer a una 
mayoría de personas, y lo suficientemente amplia como para conducirla a 
través de las diferentes experiencias y situaciones de una vida moderna 
media. Porque una ideología difiere de una simple opinión en que afirma 
poseer, o bien la clave de la Historia, o bien la solución de todos los 
«enigmas del Universo» o el íntimo conocimiento de las leyes universales 
ocultas de las que se supone que gobiernan a la Naturaleza y al hombre. 
Pocas ideologías han ganado suficiente importancia como para sobrevivir a 
la dura lucha competitiva de la persuasión y sólo dos han llegado a la cima 
y han derrotado esencialmente a las demás: la ideología que interpreta a la 
Historia como una lucha económica de clases y la que interpreta a la 
Historia como una lucha natural de razas. El atractivo de ambas para las 
grandes masas resultó tan fuerte que fueron capaces de obtener el apoyo del 
Estado y establecerse por sí mismas como doctrinas oficiales nacionales. 
Pero mucho más allá de las fronteras dentro de las cuales el pensamiento 
de raza y el pensamiento de clase habían evolucionado hasta llegar a ser 
normas obligatorias de pensamiento, la libre opinión pública las había 
adoptado hasta tal extremo que no sólo los intelectuales, sino las grandes 
masas de hombres ya no aceptaban una interpretación de los hechos del 
pasado o del presente que no se hallara de acuerdo con una de estas 
perspectivas. 


El tremendo poder de persuasión inherente a las principales ideologías de 
nuestros tiempos no es accidental. La persuasión no es posible sin el 
atractivo para las experiencias o los deseos, en otras palabras, para las 
inmediatas necesidades políticas. En estas cuestiones la plausibilidad no 
procede de los hechos científicos, como a los diferentes tipos de 
darwinistas les agradaría que creyéramos, ni de las leyes históricas, como 
pretenden los historiadores en sus esfuerzos por descubrir la ley según la 
cual surgen y desaparecen civilizaciones. Cada ideología completa ha sido 
creada, continuada y mejorada como arma política y no como una doctrina 
teórica. Es cierto que a veces —y tal es el caso del racismo— una ideología 
ha cambiado su sentido político originario, pero sin inmediato contacto con 
la vida política no cabría imaginar a ninguna de ellas. Su aspecto 

científico es secundario y surge, en primer lugar, del deseo de proporcionar 
argumentos contundentes y en segundo lugar porque su poder persuasivo 
también alcanza a los científicos que dejan de interesarse entonces por el 


resultado de sus investigaciones, abandonan sus laboratorios y corren a 
predicar a la multitud sus nuevas interpretaciones de la vida y del mundos. 
Debemos a estos predicadores «científicos» más que a cualquier 
descubrimiento científico el hecho de que hoy no quede ni una sola ciencia 
en la que no haya penetrado profundamente el sistema de categorías del 
pensamiento racial. Y este hecho ha determinado que los historiadores, 
algunos de los cuales han sentido la tentación de hacer responsable a la 
ciencia del pensamiento racial, hayan tomado a resultados 

de investigaciones filológicas o biológicas como causas en vez de 
consecuencias del pensamiento racialó. Lo opuesto se hallaría más cerca de 
la verdad. En realidad, la doctrina según la cual quien tiene la fuerza tiene 
la razón necesitó varios siglos (del XVII al XIX) para conquistar la ciencia 
natural y producir la «ley» de la supervivencia de los más aptos. Y si, por 
tomar otro ejemplo, la teoría de De Maistre y de Schelling acerca de las 
tribus salvajes como vestigios decadentes de antiguos pueblos hubiera 
convenido a los medios políticos del siglo XIX tanto como la teoría 

del progreso, probablemente nunca hubiéramos podido hablar de los 
«primitivos» y ningún científico habría perdido su tiempo buscando el 
«eslabón perdido» entre el mono y el hombre. La culpa no es de ninguna 
ciencia como tal, sino más bien de ciertos científicos que no se sintieron 
menos hipnotizados por las ideologías que sus contemporáneos. 


El hecho de que el racismo es la principal arma ideológica de las políticas 
imperialistas es tan obvio que parece como sí muchos estudiosos prefirieran 
evitar el frecuentado sendero de la verdad indiscutible. En vez de ello, 
todavía tiene crédito una antigua y errónea concepción del racismo como 
un género de exagerado nacionalismo. Y se ignoran generalmente valiosas 
Obras de estudiosos, especialmente en Francia, que han demostrado que el 
racismo no es sólo un fenómeno completamente diferente, sino que tiende a 
destruir el cuerpo político de la nación. Testigos de la gigantesca lucha 
entre el pensamiento racial y el pensamiento de clase por el dominio de las 
mentes de los hombres modernos, algunos se han mostrado inclinados a ver 
en uno la expresión de las tendencias nacionales y en otro la expresión de 
las tendencias internacionales, a creer que uno es la preparación mental 
para las guerras nacionales y el otro la ideología de las guerras civiles. Esto 
ha sido posible por obra de la curiosa mezcla de antiguos conflictos 
nacionales y de nuevos conflictos imperialistas durante la primera guerra 
mundial, una mezcla en la que los viejos slogans nacionales demostraron 
poseer todavía mayor atractivo para las masas de todos los países 
implicados que todos los objetivos imperialistas. La última guerra, sin 


embargo, con sus Quislings y colaboracionistas en todas partes, debería 
haber demostrado que el racismo puede provocar conflictos civiles en 
cada país y es uno de los medios más ingeniosos inventados para la 
preparación de la guerra civil. 


Porque la verdad es que el pensamiento racial penetró en la escena de la 
política activa en el momento en que los pueblos europeos habían 
preparado y, hasta cierto grado, realizado el nuevo cuerpo político de la 
nación. Desde el mismo comienzo, el racismo, deliberadamente, atravesó 
todas las fronteras nacionales, tanto si estaban definidas por normas 
geográficas, lingilísticas, tradicionales, o de cualquier otro tipo, y negó la 
existencia nacional y política como tal. El pensamiento racial, más que el 
pensamiento de clase, fue la sombra siempre presente que acompañó al 
desarrollo del mutuo reconocimiento de las naciones europeas hasta que, 
finalmente, creció hasta convertirse en la poderosa arma para la destrucción 
de estas naciones. Históricamente hablando, los racistas tienen un peor 
historial de patriotismo que todos los representantes juntos de las 

demás ideologías internacionales y fueron los únicos que, 
consecuentemente, negaron el gran principio sobre el que se hallan 
construidas las organizaciones nacionales de los pueblos, el principio de 

la igualdad y la solidaridad de todos los pueblos, garantizado por la idea de 
Humanidad. 


1. UNA «RAZA» DE ARISTÓCRATAS CONTRA UNA «NACIÓN» DE 
CIUDADANOS 


Durante el siglo XVIII, en Francia fue característico el interés por los 
pueblos más diferentes, extraños y aun salvajes. Fue la época en la que las 
pinturas chinas eran admiradas e imitadas, cuando una de las más famosas 
Obras del siglo se tituló Lettres persanes y cuando los relatos de los viajeros 
constituían la lectura favorita de la sociedad. La honradez y la sencillez del 
salvaje y de los pueblos no civilizados significaban un contraste con la 
complejidad y la frivolidad de la cultura. Mucho antes de que el siglo XIX, 
con sus oportunidades tremendamente desarrolladas para viajar, llevara a la 
casa de cada ciudadano medio el mundo no europeo, la sociedad francesa 
del siglo XVIII había tratado de captar espiritualmente el contenido de 
culturas y de países que se extendían mucho más allá de las fronteras 
europeas. Un gran entusiasmo por los «nuevos especímenes de 

la Humanidad» (Herder) henchía los corazones de los héroes de la 
Revolución francesa que, junto con la nación francesa, liberaban a cada 


pueblo de cada color bajo la bandera francesa. Este entusiasmo por los 
países extraños y extranjeros culminó en el mensaje de fraternidad, porque 
estaba inspirado por el deseo de probar en cada nuevo y sorprendente 
«espécimen de la Humanidad» la vieja afirmación de La Bruyere: La raison 
est de tous les climats. 


Sin embargo, en este siglo creador de naciones y en este país amante de la 
Humanidad es donde debemos hallar los gérmenes que más tarde 
mostraron ser destructores de las naciones y del poder del racismo 
aniquilador de la Humanidad?7. Es un hecho notable que el primer autor que 
supuso la existencia en Francia de diferentes pueblos con diferentes 
orígenes fuera al mismo tiempo el primero en elaborar un claro 
pensamiento de clase. El conde de Boulainvilliers, un noble francés que 
escribió a comienzos del siglo XVIII y cuyas obras fueron publicadas 
después de su muerte, interpretó la Historia de Francia como la de dos 
naciones diferentes de la cual una, de origen germánico, había conquistado 
a los habitantes más antiguos, los «galos», les había impuesto sus leyes, se 
habían apoderado de sus tierras y se habían instalado como clase 
dominante., la nobleza, cuyos derechos supremos descansaban en el 
«derecho de conquista» y la «necesidad de obediencia siempre debida al 
más fuerte»8. Consagrado principalmente al hallazgo de argumentos contra 
el creciente poder político del tiers état y de sus portavoces, el nouveau 
corps, formado por gens de lettres et des lois, Boulainvilliers tuvo que 
enfrentarse también con la Monarquía porque el rey francés ya no deseaba 
representar a la nobleza como primus inter pares, sino a la nación 

en conjunto; en él halló durante cierto tiempo la nueva clase ascendente, su 
más poderoso protector. Para que la nobleza recobrara una indiscutida 
primacía, Boulainvilliers propuso que los nobles como él se negaran a 
admitir un origen común con el pueblo francés, rompieran la unidad de 

la nación y reivindicaran una distinción originaria y por eso eterna9. Mucho 
más audaz que la mayoría de los que más tarde defendieron a la nobleza, 
Boulainvilliers negó toda predestinada conexión con la tierra; admitió que 
los «galos» habían estado en Francia más largo tiempo, que los «francos» 
eran extranjeros y bárbaros. Basó exclusivamente su doctrina en el eterno 
derecho de conquista y no halló dificultad en afirmar que «Frisonia... ha 
sido la verdadera cuna de la nación francesa». Siglos antes del actual 
desarrollo del racismo imperialista, siguiendo solo la lógica inherente a su 
concepto, consideró a los habitantes originarios de Francia nativos en el 
sentido moderno, o en sus propios términos «súbditos» —no del rey, sino 
de todos aquellos cuyo mérito consistía en descender del pueblo 


conquistador, quienes por derecho de nacimiento tenían que ser llamados 
«franceses». 


Boulainvilliers fue profundamente influido por las doctrinas del siglo XVI 
relativas al derecho de la fuerza y fue, ciertamente, uno de los más 
consecuentes discípulos contemporáneos de Spinoza, cuya Etica tradujo y 
cuyo Traité théologico-politique analizó. En su aceptación y aplicación de 
las ideas políticas de Spinoza, la fuerza se trocó en conquista y la conquista 
actuó como un tipo de criterio único sobre las cualidades naturales y los 
privilegios humanos de los hombres y de las naciones. Aquí podemos 
advertir los primeros rastros de las posteriores 

transformaciones naturalistas por las que había de pasar la doctrina del 
derecho de la fuerza. Esta perspectiva está realmente corroborada por el 
hecho de que Boulainvilliers fue uno de los más destacados librepensadores 
de su tiempo y porque sus ataques a la Iglesia cristiana difícilmente podrían 
haber sido motivados exclusivamente por el anticlericalismo. 


La teoría de Boulainvilliers, sin embargo, todavía se refiere a pueblos y no 
a razas. Basa el derecho del pueblo superior en un hecho histórico, la 
conquista, y no en un hecho físico, aunque el hecho histórico ya tiene una 
cierta influencia sobre las cualidades naturales del pueblo 

conquistado. Inventa dos pueblos diferentes dentro de Francia para 
contrarrestar la nueva idea nacional, representada como se hallaba hasta 
cierto grado por la Monarquía absoluta aliada con el tiers 

état. Boulainvilliers es antinacional en una época en la que la idea de 
nacionalidad era sentida como nueva y revolucionaria, pero no había 
mostrado todavía, como mostrarla durante la Revolución francesa, cuán 
estrechamente ligada se hallaba con una forma democrática de 

Gobierno. Boulainvilliers preparó a su país para la guerra civil sin saber lo 
que la guerra civil significaba. Es el representante de muchos de los nobles 
que no se consideraban como representantes de la nación, sino como una 
casta dominante y separada que podía tener mucho más en común con un 
pueblo extranjero de la «misma sociedad y condición» que con sus 
compatriotas. Fueron, desde luego, estas tendencias antinacionales las que 
ejercieron su influencia en el ambiente de los émigrés y, finalmente, las que 
resultaron absorbidas por las nuevas y declaradas doctrinas raciales en 

un período posterior del siglo XIX. 


Las ideas de Boulainvilliers no mostraron su utilidad como arma política 
hasta que el estallido de la Revolución obligó a gran número de nobles 


franceses a buscar refugio en Alemania y en Inglaterra. En el interregno su 
influencia sobre la aristocracia francesa se mantuvo viva, como puede 
apreciarse en las obras de otro aristócrata, el conde Dubuat-Nan9ay10, que 
deseaba ligar aún más estrechamente a la nobleza francesa con sus 
hermanos continentales. En vísperas de la Revolución este portavoz del 
feudalismo francés se sentía tan inseguro que esperaba «la creación de un 
tipo de Internationale de la aristocracia de origen bárbaro»11 12, y como la 
nobleza germana era la única cuya ayuda podía esperarse eventualmente, 
aquí también se supuso que el verdadero origen de la nación francesa era 
idéntico al de los alemanes y que las clases inferiores francesas, aunque 
no ya esclavas, no eran libres por nacimiento, sino por affranchissement, f 
ranchissement, por la gracia de aquellos que eran libres por su nacimiento, 
es decir, de la nobleza. Pocos años más tarde, los exiliados franceses 
trataron de formar una Internacionale de aristócratas para conjurar la 
rebelión de aquellos a quienes ellos consideraban que constituían un pueblo 
esclavizado y extranjero. Y aunque el aspecto más práctico de semejantes 
intentos sufrió el espectacular desastre de Valmy, émigrés, como Charles 
Francis Dominique de Villiers, que hacia 1800 oponían los gallo-romains 
a los germanos como William Alter, que una década más tarde soñaba con 
una federación de todos los pueblos germánicos , no admitieron la derrota. 
Probablemente nunca se les ocurrió que eran traidores, tan firmemente 
convencidos estaban de que la Revolución francesa era una «guerra 

entre pueblos extranjeros», como Francis Guizot escribió mucho más tarde. 


Mientras que Boulainvilliers, con la tranquila imparcialidad de una época 
más tranquila, basaba exclusivamente los derechos de la nobleza en el 
derecho de conquista, sin despreciar directamente la verdadera naturaleza 
de la otra nación conquistada, el conde de Montlosier, uno de los 
personajes más que dudosos entre los exiliados franceses, expresó 
abiertamente su desprecio por este «nuevo pueblo surgido de los esclavos... 
(una mezcla) de todas las razas y de todos los tiempos»13. Era evidente que 
los tiempos habían cambiado y que los nobles que ya no pertenecían a una 
raza inconquistada tenían también que cambiar. Renunciaron a la vieja 
idea, tan cara a Boulainvilliers e incluso a Montesquieu, según la cual sólo 
la conquista, la fortune des armes, determinaba el futuro de los hombres. El 
Valmy de las ideologías de la nobleza surgió cuando el abate Sieyes, en 

su famoso panfleto, dijo al tiers état que «devolviera a los bosques de 
Franconia a todas aquellas familias que mantienen la absurda pretensión de 
descender de la raza conquistadora y de haber triunfado en sus 
derechos»14. 


Resulta más bien curioso que desde estos primeros tiempos en que los 
nobles franceses en su lucha de clases contra la burguesía descubrieron que 
pertenecían a otra nación, tenían otro origen genealógico y se hallaban más 
estrechamente ligados a una casta internacional que al suelo de Francia, 
todas las teorías raciales francesas hayan apoyado al germanismo o al 
menos la superioridad de los pueblos nórdicos contra sus propios 
compatriotas. Si los hombres de la Revolución francesa se identificaban 
mentalmente con Roma no era porque opusieran al «germanismo» de su 
nobleza un «latinismo» del tiers état, sino porque consideraban que eran 
los herederos espirituales de los republicanos romanos. Esta reivindicación 
histórica, en contraste con la reivindicación tribal de la nobleza, puede 
haber figurado entre las causas que impidieron al latinismo emerger como 
doctrina racial propia. En cualquier caso, por paradójico que parezca, 

el hecho es que los franceses fueron los primeros en insistir antes que los 
alemanes o que los ingleses en esta idée fixe de la superioridad 
germánical5. Ni siquiera el nacimiento de la conciencia racial germana tras 
la derrota prusiana de 1806, dirigida como se hallaba contra los franceses, 
alteró el curso de las ideologías raciales en Francia. En la década de los 
años cuarenta del siglo pasado, Augustin Thierry todavía se adhería a la 
identificación de las clases y las razas y distinguía entre una «nobleza 
germánica» y una «burguesía celta»16 y de nuevo un noble, el conde de 
Rémusat, proclamaba el origen germánico de la aristocracia europea. 
Finalmente, el conde de Gobineau desarrolló una opinión ya generalmente 
aceptada entre la nobleza francesa hasta formular una completa doctrina 
histórica, afirmando haber descubierto la ley secreta de la caída de 

las civilizaciones y haber elevado la Historia a la dignidad de una ciencia 
natural. Con él completó el pensamiento racial su primera fase e inició una 
segunda cuyas influencias habían de ser advertidas hasta los años veinte de 
nuestro siglo. 


2. UNIDAD DE RAZA COMO SUSTITUTIVO DE LA 
EMANCIPACIÓN NACIONAL 


El pensamiento racial en Alemania no se desarrolló hasta la derrota del 
viejo Ejército prusiano ante Napoleón. Debió su aparición a los patriotas 
prusianos y al romanticismo político, más que a la nobleza y a sus 
portavoces. En contraste con el género francés de pensamiento racial como 
arma para la guerra civil y para dividir a la nación, el pensamiento racial 
alemán fue inventado como un esfuerzo por unir al pueblo contra la 
dominación extranjera. Sus autores no buscaron aliados más allá de las 


fronteras, sino que desearon despertar en el pueblo una conciencia de un 
origen común. Esto excluyo realmente a la nobleza con sus notorias 
relaciones cosmopolitas que, sin embargo, eran menos características de los 
Junkers prusianos que del resto de la nobleza europea; en cualquier caso 
eliminó la posibilidad de este pensamiento racial basado en la clase más 
exclusiva de la población. 


Como el pensamiento racial alemán acompaño a los intentos largo tiempo 
frustrados de unir a los numerosos Estados alemanes, permaneció tan 
estrechamente unido en sus primeras fases con los sentimientos nacionales 
más generales que resulta más bien difícil distinguir entre el 

simple nacionalismo y el claro racismo. Inocuos sentimientos nacionales se 
expresaban en lo que hoy sabemos que son términos raciales, de forma tal 
que incluso historiadores que identifican el tipo de racismo alemán del siglo 
XX con el lenguaje peculiar del nacionalismo alemán han 

llegado extrañamente a confundir el nazismo con el nacionalismo alemán, 
contribuyendo por eso a subestimar la tremenda atracción internacional de 
la propaganda de Hitler. Estas condiciones particulares del nacionalismo 
alemán cambiaron sólo cuando, tras 1870, se llevó a cabo la unificación de 
la nación y se desarrollaron completa y conjuntamente el racismo alemán y 
el imperialismo alemán. De estos primeros tiempos, empero, no 
sobrevivieron más que unas pocas características, que han seguido siendo 
significativas del tipo específico de pensamiento radical alemán. 


En contraste con Francia, los nobles prusianos sentían que sus intereses 
estaban estrechamente unidos con la posición de la Monarquía absoluta y, 
al menos desde la época de Federico IL, buscaron su reconocimiento como 
representantes legítimos de la nación en su conjunto. Con la excepción de 
unos pocos años de las reformas prusianas (desde 1808 a 1812) la nobleza 
prusiana no se sintió asustada por el auge de una clase burguesa que podía 
haber deseado apoderarse del Gobierno ni tuvo que temer una coalición 
entre la clase media y la dinastía reinante. El rey prusiano, hasta 1809 el 
principal propietario del país, siguió siendo primus inter pares a pesar 

de todos los esfuerzos de los reformadores. El pensamiento racial, por eso, 
se desarrolló al margen de la nobleza, como un arma de ciertos 
nacionalistas que deseaban la unión de todos los pueblos de habla alemana 
y por eso insistían en un origen común. Eran liberales en el sentido de que 
se mostraban más bien opuestos al dominio exclusivo de los Junkers 
prusianos. Mientras que este origen común estuvo definido por una lengua 
común, difícilmente pudo hablarse de un pensamiento racial . 


Resulta notable que sólo después de 1814 se describa frecuentemente este 
origen común en términos de «relación de sangre», de lazos familiares, de 
unidad tribal, de origen sin mezcla. Estas definiciones, casi simultáneas, del 
católico Josef Goerres y de liberales nacionalistas como Ernst Moritz Ardnt 
O F. L. Jahn, testimonian el profundo fracaso de las esperanzas de provocar 
un verdadero sentimiento nacional en el pueblo alemán. De este fracaso en 
el intento de elevar el pueblo a la nacionalidad, de la falta de recuerdos 
históricos comunes y de la aparente apatía popular hacia los destinos 
comunes en el futuro, nació una apelación naturalista a los instintos tribales 
como sustitutivo posible para lo que todo el mundo había visto que había 
sido el glorioso poder de la nacionalidad francesa. La doctrina orgánica de 
una Historia según la cual «cada raza es un todo completo y separado» fue 
inventada por hombres que necesitaban definiciones ideológicas de la 
unidad nacional para reemplazar a una nacionalidad política. Fue un 
frustrado nacionalismo el que condujo a la declaración de Arndt conforme 
a la cual los alemanes, que aparentemente resultaron ser los últimos en 
desarrollar una unidad orgánica, tenían la suerte de ser un género puro y 

sin mezcla de un «pueblo genuino».17 18 19 


Las definiciones orgánicas naturalistas de los pueblos son una característica 
destacada de las ideologías alemanas y del historicismo alemán. Sin 
embargo, no son todavía verdadero racismo, porque los mismos hombres 
que se expresan en estos términos «raciales» todavía sostienen el 

pilar central de la genuina nacionalidad, la igualdad de todos los pueblos. 
Así, en el mismo artículo en el que Jahn compara las leyes de los pueblos 
con las leyes de la vida animal, insiste en la genuina pluralidad igualitaria 
de los pueblos, únicamente en la cual puede realizarse la Humanidad20. Y 
Arndt, que más tarde había de declarar fuertes simpatías por los 
movimientos de liberación nacional de los polacos y de los italianos, 
exclamó: «Maldito sea el que domine y subyugue a pueblos extranjeros»21. 
En tanto que los sentimientos nacionales alemanes no habían sido el fruto 
de una genuina evolución nacional, sino más bien la reacción ante una 
ocupación extranjera22, las doctrinas nacionales eran de un peculiar 
carácter negativo, destinado a crear un muro en torno del pueblo, a actuar 
como sustitutivo de las fronteras que no podían ser claramente definidas ni 
geográfica ni históricamente. 


Si en la primitiva forma de la aristocracia francesa el pensamiento racial 
había sido concebido como un instrumento de división interna y se había 
convertido en un arma para la guerra civil, esta primera forma de la 


doctrina racial alemana fue inventada como arma de unidad nacional 
interna y se trocó en arma para las guerras nacionales. De la misma manera 
que el declive de la nobleza francesa como clase destacada de la nación 
francesa habría tornado inútil esta arma si los enemigos de la III República 
no la hubieran revivido, así, tras la realización de la unidad alemana, la 
doctrina orgánica de la Historia habría perdido su significado si los 
modernos proyectistas imperialistas no hubieran deseado revivirla para 
atraer al pueblo y para ocultar rostros odiosos bajo la respetable capa del 
nacionalismo. Lo mismo sucede con otra fuente del racismo alemán que, 
aunque aparentemente más alejada de la escena política, tuvo una 
influencia más intensa y genuina en las ideologías políticas ulteriores. 


El romanticismo político ha sido acusado de haber inventado el 
pensamiento racial de la misma manera que ha sido y podría haber sido 
acusado de haber inventado cualquier otra posible opinión irresponsable. 
Adam Mueller y Friedrich Schlegel son, al respecto, representativos en el 
más alto grado de una falta general de seriedad del pensamiento moderno 
en el que prácticamente casi cualquier opinión puede afirmarse 
temporalmente. Ninguna cosa real, ningún acontecimiento histórico, 
ninguna idea política se hallaban libres de esa manía que alcanzaba a todas 
partes y que destruía todo, mediante la cual estos primeros literati podían 
siempre hallar oportunidades nuevas y originales para opiniones nuevas y 
fascinantes. «El mundo tiene que ser romantizado», como Novalis escribió, 
deseando «conferir un elevado sentido a las cosas corrientes, una 
misteriosa apariencia a lo ordinario, la dignidad de lo desconocido a las 
cosas bien conocidas»23. Uno de estos objetos sometidos al proceso del 
romanticismo fue el pueblo, un objeto que podía ser 

convertido inmediatamente en el Estado, la nobleza que —en los primeros 
días— pudiera pasar por las mentes de uno de aquellos intelectuales o que 
—más tarde, cuando al envejecer aprendieron la necesidad de ganarse la 
vida diariamente— resultara que era lo que les ordenaba quien les 
pagase24. Por eso resulta casi imposible estudiar el desarrollo de cualquiera 
de estas libres opiniones en competencia, de las que se halla tan 
sorprendentemente repleto el siglo XIX, sin encontrar al romanticismo en 
su versión alemana. 


Lo que estos primeros intelectuales modernos preparaban realmente no era 
tanto el desarrollo de una sola opinión, sino la mentalidad general de los 
modernos estudiosos alemanes; estos demostrarían ulteriormente, y más de 
una vez, que apenas puede hallarse una ideología a la que no estuvieran 


dispuestos a someterse si estaba en juego la única realidad —a la que 
incluso un romántico difícilmente puede despreciar—, la realidad de su 
posición. Merced a su ilimitada idolatría de la «personalidad» del 
individuo, cuya misma arbitrariedad se convierte en prueba de genio, el 
romanticismo proporciona el más excelente pretexto para este 
comportamiento peculiar. Todo lo que sirviera a la llamada productividad 
del individuo, es decir, al juego enteramente arbitrario de sus «ideas», 
podía convertirse en centro de toda una visión de la vida y del mundo. 


Este cinismo inherente a la romántica adoración de la personalidad ha 
hecho posible ciertas modernas actitudes de los intelectuales. Están muy 
bien representadas por Mussolini, uno de los últimos herederos del 
movimiento, cuando se describe a sí mismo siendo al mismo 

tiempo «aristócrata y demócrata, revolucionario y reaccionario, proletario y 
antiproletario, pacifista y antipacifista». El implacable individualismo del 
romanticismo nunca aspiró a nada más serio que la idea de que «cualquiera 
es libre de crear para sí mismo su propia ideología.» Lo que fue nuevo en 
el experimento de Mussolini es el «intento de lograrlo con toda la energía 
posible»25 


En razón de su «relativismo» inherente puede ser casi totalmente desechada 
la contribución directa del romanticismo al desarrollo del pensamiento 
racial. En el juego anárquico cuyas reglas autorizan a cualquiera y en 
cualquier tiempo a expresar al menos una opinion personal y arbitraria, es 
casi corriente que sea formulada y debidamente impresa cada opinión 
concebible. Mucho más característica que este caos fue la creencia 
fundamental en la personalidad como objetivo último en sí mismo. En 
Alemania, donde jamás se libró en la escena política el conflicto entre la 
nobleza y la clase media ascendente, la adoración de la personalidad se 
desarrolló como el único medio de conseguir al menos un tipo de 
emancipación social. La clase dominante del país mostraba abiertamente su 
tradicional desprecio por los negocios y su desagrado a asociarse con 
comerciantes pese a la creciente riqueza y a la importancia de estos 
últimos; de esta forma no fue fácil lograr algunos medios de conseguir 
cierto tipo de autorrespeto. El clásico Bildungsroman alemán 

Wilhelm Meister, en el que el héroe, procedente de la clase media, es 
educado por nobles y actores porque el burgués de su propia esfera social 
carece de «personalidad», es prueba evidente de lo desesperado de la 
situación. 


Los intelectuales alemanes, aunque apenas promovieron una lucha política 
en favor de la clase media a la que pertenecían, libraron una áspera y, por 
desgracia, victoriosa batalla, en pro de su status social. Incluso quienes 
habían escrito en defensa de la nobleza sentían que sus propios intereses 
estaban en juego cuando se trataba del rango social. Y para competir con 
los derechos y las cualidades de nacimiento formularon el nuevo concepto 
de la «personalidad innata» que había de obtener una aprobación general 
dentro de la sociedad burguesa. Como el título de heredero de una antigua 
familia, la «personalidad innata» se obtenía por el nacimiento y no era 
adquirida por méritos. De la misma manera que la falta de una Historia 
común para la formación de la nación había sido superada artificialmente 
por el concepto naturalista del desarrollo orgánico, así, en la esfera social, 
se suponía que la misma Naturaleza había proporcionado un título allí 
donde lo había negado la realidad política. Los escritores liberales pronto 
alardearon de la «verdadera nobleza» en oposición a los gastados títulos 
como el de barón que podían ser otorgados y retirados y, por implicación, 
afirmaron que sus privilegios naturales, como «la fuerza o el genio», no 
podían deber su origen a ningún hecho humano?26. 


Este discriminatorio punto del nuevo concepto social fue inmediatamente 
afirmado. Durante el largo período de simple antisemitismo social, que 
introdujo y preparó el descubrimiento del odio al judío como arma política, 
fue la falta de una «personalidad innata», la falta innata de tacto, la 

falta innata de productividad, la disposición innata para el comercio, lo que 
separó el comportamiento del hombre de negocios judío del de su colega 
medio. En su febril intento de conseguir algún orgullo propio contra la 
arrogancia de casta de los Junkers, sin atreverse, sin embargo, a pelear por 
la jefatura política, la burguesía, desde el comienzo, deseaba despreciar no 
tanto a los estratos inferiores propios como a otros pueblos. El más 
significativo de tales intentos fue la pequeña obra literaria de Clemens 
Brentano27, escrita para ser leída en el club ultranacionalista de 

quienes odiaban a Napoleón y que se reunieron en 1808 bajo el nombre de 
Die Christlich-Deutsche Tischgesellchaft. En su complejísimo y agudo 
estilo, Brentano subraya el contraste entre la «personalidad innata», el 
individuo genial y el «filisteo», al que identifica inmediatamente 

con franceses y judíos. Posteriormente la burguesía alemana trataría de 
atribuir a otros pueblos todas las cualidades que la nobleza despreciaba 
como típicamente burguesas —primero a los franceses, más tarde a los 
ingleses y siempre a los judíos—. Y por lo que se refiere a las misteriosas 
cualidades que recibía en el momento de nacer una «personalidad innata», 


cabe decir que eran exactamente las mismas que se atribuían a sí mismos 
los auténticos Junkers. 


Aunque las normas de la nobleza contribuyeron de esta forma a la 
aparición del pensamiento racial, los mismos junkers apenas hicieron nada 
por conformar esta mentalidad. El único junker de este período que 
desarrolló una teoría política propia, Ludwig von der Marwitz, jamás usó 
términos raciales. Según él, las naciones se hallaban separadas por el 
lenguaje —una diferencia espiritual y no física—, y aunque se mostraba 
violentamente opuesto a la Revolución francesa, hablaba como Robespierre 
cuando se refería a la posible agresión de una nación contra otra: «Quien 
pretenda extender sus fronteras deberá ser considerado un traidor desleal 
entre toda la República europea de Estados» . Fue Adam Mueller quien 
insistió sobre la pureza de la ascendencia como prueba de nobleza y Haller 
quien fue más allá del obvio hecho de que los poderosos dominan a los 
privados de poder, declarando como ley natural que los débiles deben set 
dominados por los fuertes. Desde luego, los nobles aplaudieron 
entusiasmados cuando supieron que su usurpación del poder no solo era 
legal, sino que se hallaba de acuerdo con las leyes naturales, y 
consecuencia de las definiciones burguesas fue el hecho de que durante el 
siglo XIX evitaran las misalliances con más cuidado que nunca . 


La insistencia en el origen tribal común como una esencia de la 
nacionalidad, que formularon los nacionalistas alemanes durante y después 
de la guerra de 1814, y el énfasis de los románticos en la personalidad 
innata y en la nobleza natural, prepararon intelectualmente el camino al 
pensamiento racial en Alemania. Del primero procedió la doctrina orgánica 
de la Historia con sus leyes naturales; de la última surgió a finales del siglo 
el grotesco homúnculo del superhombre cuyo destino natural consiste en 
dominar al mundo. Mientras que estas tendencias se desarrollaron 
paralelamente no fueron más que medios temporales de escapar a las 
realidades políticas. Una vez soldadas, constituyeron la verdadera base para 
el racismo como una clara ideología. Pero esto no sucedió primeramente en 
Alemania, sino en Francia, y no por obra de los intelectuales de la clase 
media, sino de un noble muy inteligente y frustrado, el conde de Gobineau. 


3. LA NUEVA CLAVE DE LA HISTORIA 


En 1853, el conde Arthur de Gobineau publicó su Essai sur !'inégalité des 
races humaines, que sólo cincuenta años más tarde, hacia el comienzo del 
nuevo siglo, se convertiría en una especie de obra de texto para las teorías 


raciales. La primera frase de esta obra en cuatro volúmenes 

—«La decadencia de la civilización es el más sorprendente y, al mismo 
tiempo, el más oscuro de todos los fenómenos de la Historia» — indica con 
claridad el interés esencialmente nuevo y moderno de su autor, el nuevo 
talante pesimista que impregna su obra y que es la fuerza ideológica que 
fue capaz de unir todos los factores anteriores y todas las opiniones en 
conflicto. Verdaderamente, desde tiempo inmemorial, la Humanidad 
siempre ha deseado saber tanto como fuera posible en relación con las 
culturas pasadas, los imperios desaparecidos, los pueblos extinguidos; pero 
nadie antes de Gobineau pensó en hallar una sola razón, una sola fuerza 
conforme a la cual, siempre y en todo lugar, surge y decae la civilización. 
Las doctrinas de la decadencia parecen haber tenido una conexión muy 
íntima con el pensamiento racial. No es ciertamente una coincidencia que 
otro de los primeros «creyentes en la raza», Benjamin Disraeli, se mostrara 
igualmente fascinado por la decadencia de las culturas, mientras que por 
otra parte Hegel, cuya filosofía se ocupaba en gran parte de la ley dialéctica 
del desarrollo en la Historia, nunca se interesó por la aparición y 

la decadencia de las culturas como tales ni en ley alguna que explicara la 
muerte de las naciones. Gobineau expuso precisamente semejante ley. Sin 
el darwinismo ni ninguna otra teoría evolucionista que le influyera, este 
historiador se jactó de haber introducido la Historia en la familia de las 
ciencias naturales, de haber detectado la ley natural de la sucesión de los 
acontecimientos y de haber reducido todas las manifestaciones espirituales 
o fenómenos culturales a algo «que por virtud de una ciencia exacta, 
nuestros ojos pueden ver, nuestros oídos pueden oír, nuestras 

manos pueden tocar». 


El efecto más sorprendente de la teoría, expuesta a mediados del optimista 
siglo XIX, es el hecho de que el autor se muestra fascinado por la 
decadencia de las civilizaciones y apenas interesado en la aparición de 
éstas. En la época en que escribía el Essai, Gobineau concedió escasa 
atención al 28 29 30 posible uso de su teoría como arma de la política real, y 
por eso tuvo el valor de extraer las siniestras consecuencias inherentes a su 
ley de la decadencia. En contraste con Spengler, que sólo predijo la 
decadencia de la cultura occidental, Gobineau previó con precisión 
«científica» nada menos que la definitiva desaparición del hombre —o, 
según sus palabras, de la raza humana— de la faz de la Tierra. Tras 
reescribir en cuatro volúmenes la Historia humana, concluye: «Puede 
sentirse la tentación de asignar una duración total de doce a catorce mil 
años a la dominación humana sobre la Tierra, era que está dividida en dos 


períodos: el primero ya ha pasado y poseía la juventud... ; el segundo ha 
comenzado y será testigo del curso decadente hacia la decrepitud.» 


Se ha observado certeramente que Gobineau, treinta años antes que 
Nietzsche, se hallaba preocupado con el problema de la décadence . Existe, 
sin embargo, la diferencia de que Nietzsche poseyera la experiencia básica 
de la decadencia europea al escribir durante el clímax de este movimiento 
con Baudelaire en Francia, Swinburne en Inglaterra y Wagner en 
Alemania, mientras que Gobineau era difícilmente consciente de la 
variedad del moderno taedium vitae y debe ser considerado como el último 
heredero de Boulainvilliers y de la nobleza exiliada francesa, que, 

sin complicaciones psicológicas, sencillamente (y certeramente) temía por 
el destino de la aristocracia como casta. Con una cierta ingenuidad aceptó 
casi literalmente las doctrinas dieciochescas acerca del origen del pueblo 
francés: los burgueses son los descendientes de los esclavos galorromanos, 
los nobles son germánicos31 32. Cabe decir lo mismo por lo que se refiere a 
su insistencia sobre el carácter internacional de la nobleza. Un aspecto más 
moderno de sus teorías queda revelado en el hecho de que posiblemente 
fuera un impostor (su título francés era más que dudoso), que exageró y 
retorció las antiguas doctrinas hasta tornarlas francamente ridículas — 
reivindicó para sí mismo una genealogía que, a través de un pirata 
escandinavo, le conducía hasta Odin: «Yo soy, también, de la raza de los 
Dioses»33. Pero su importancia real estriba en el hecho de que en medio de 
las ideologías del progreso profetizara la ruina, el final de la Humanidad, en 
una lenta catástrofe natural. Cuando Gobineau comenzó su obra, en los días 
del rey burgués Luis Felipe, el destino de la nobleza parecía sellado. La 
nobleza no tenía que temer la victoria del tiers état, había ocurrido ya y 
sólo le restaba quejarse. Su angustia, tal como fue expresada por Gobineau, 
se aproxima a veces a la gran desesperación de los poetas de la decadencia 
que, unas décadas más tarde, cantaron la fragilidad de todas las cosas 
humanas, les neiges d'antan, las nieves del pasado. Por lo que al mismo 
Gobineau se refería, esta afinidad es más que accidental, pero es interesante 
advertir que, una vez establecida esta afinidad, nada podía impedir que, a 
finales de siglo, intelectuales muy respetables, como Robert Dreyfus en 
Francia o Thomas Mann en Alemania, consideraran seriamente ese linaje 
de Odin. Mucho antes de que lo horrible y lo ridículo se fusionaran en la 
mezcla humanamente incomprensible que constituye la marca de nuestro 
siglo, lo ridículo había perdido su poder mortal. 


Al talante peculiarmente pesimista, a la activa desesperación de las últimas 


décadas del siglo, debió también Gobineau su tardía fama. Esto, sin 
embargo, no significa necesariamente que fuera un precursor de la 
generación de la «alegre danza de la muerte y del comercio» (Joseph 
Conrad). Ni era un político que creyera en los negocios ni un poeta que 
cantara a la muerte. Era sólo una curiosa mezcla de noble frustrado y de 
intelectual romántico que inventó el racismo casi por accidente. Y esto 
sucedió cuando advirtió que no podía aceptar sencillamente las antiguas 
doctrinas de dos pueblos dentro de Francia y cuando, en vista de la 
alteración de circunstancias, hubo de revisar la vieja línea según la cual los 
mejores hombres se hallan necesariamente en la cumbre de la sociedad. En 
triste contraste con sus maestros, tuvo que explicar por qué los mejores, los 
nobles, ni siquiera podían esperar recobrar su antigua posición. Paso a 
paso, identificó la decadencia de su casta con la decadencia de Francia, 
después con la de la civilización occidental y más tarde con la de toda 

la Humanidad. Así logró ese descubrimiento, por el que fue tan admirado 
por posteriores escritores y biógrafos, el de que la decadencia de las 
civilizaciones es debida a la degeneración de la raza y la decadencia de la 
raza es debida a la mezcla de sangres. Esto implica que en cada mezcla la 
raza inferior es siempre la dominante. Este tipo de argumentación, casi 
lugar común a finales de siglo, no encajaba con las doctrinas del progreso 
de los contemporáneos de Gobineau, que pronto adquirieron otra idée fixe, 
la «supervivencia de los más aptos». El optimismo liberal de la 

victoriosa burguesía deseaba una nueva edición de la teoría del derecho de 
la fuerza y no la clave de la Historia ni la prueba de una inevitable 
decadencia. Gobineau trató en vano de obtener una audiencia más amplia, 
tomando postura en el tema de los esclavos americanos y 

construyendo convenientemente todo su sistema sobre el conflicto básico 
entre blancos y negros. Hubieron de pasar casi cincuenta años para que se 
convirtiera en un éxito entre la élite y sólo en la Primera Guerra Mundial, 
con su oleada de filosofías de la muerte, hallaron sus obras una 

amplia popularidad34 35. 


Lo que Gobineau buscaba realmente en política era la definición y la 
creación de una élite que sustituyera a la aristocracia. En lugar de príncipes 
propuso una «raza de príncipes», los arios, que, según dijo, estaban en 
peligro de ser avasallados por las clases inferiores no arias a través de 

la democracia. El concepto de raza hizo posible organizar las 
«personalidades innatas» del romanticismo alemán, definirlas como 
miembros de una aristocracia natural destinada a dominar a todas las demás 
razas. Si la raza y la mezcla de razas son los factores totalmente 


determinantes para el individuo —y Gobineau no supuso la existencia de 
linajes «puros»—, es posible pretender que las superioridades físicas 
pueden evolucionar en cada individuo, sea cual sea su actual 

situación social, que cada ser excepcional pertenece a los «auténticos hijos 
supervivientes de los merovingios», a los «hijos de reyes». Gracias a esta 
raza, se formaría una élite de individuos que podrían reivindicar las 
antiguas prerrogativas de las familias feudales ello sólo afirmando que 

se sentían como nobles; la aceptación de la ideología de raza como tal sería 
prueba concluyente de que un individuo sentía ser de «buen linaje», que la 
«sangre azul» corría por sus venas y que un origen superior implicaba 
derechos superiores. Por eso, de un acontecimiento político, la decadencia 
de la nobleza, el conde extrajo dos consecuencias contradictorias: la 
decadencia de la raza humana y la formación de una nueva aristocracia. 
Pero no vivió para ver la aplicación práctica de sus enseñanzas, que 
resolvió sus inherentes contradicciones; la nueva raza aristocrática 
comenzó a efectuar la «inevitable» decadencia de la Humanidad en un 
supremo esfuerzo por destruirla. 


Siguiendo el ejemplo de sus precursores, los nobles franceses exiliados, 
Gobineau vio en su raza-élite no sólo un muro contra la democracia, sino 
también contra la «monstruosidad de Canaan» del patriotismo . Y como 
Francia resultaba ser la «patrie» par excellence porque su Gobierno — 
tanto si era reino, imperio o república— seguía basado sobre la igualdad 
esencial de los hombres y como, peor aún, era el único país de su época en 
el que incluso las personas de piel negra podían disfrutar de los derechos 
civiles, resultaba natural que Gobineau rindiera pleito homenaje no al 
pueblo francés, sino al inglés, y más tarde, tras la derrota francesa de 1871, 
al alemán36. No puede considerarse accidental esta falta de dignidad ni 
desgraciada coincidencia este oportunismo. El viejo proverbio según el 
cual nada triunfa como el éxito reza con quienes están habituados a 
mantener opiniones varias y arbitrarias. Los ideólogos que pretenden 
poseer la clave de la realidad se ven obligados a cambiar y retorcer sus 
Opiniones sobre cuestiones específicas conforme a los últimos 


acontecimientos y no pueden permitirse jamás hallarse en conflicto con su 
siempre cambiante deidad, la realidad. Sería absurdo pedir que se 
mostraran firmes quienes han de justificar cualquier determinada situación 
con sus propias convicciones. 


Debe admitirse que hasta la época en que los nazis, estableciéndose ellos 


mismos como raza-élite, mostraron francamente su desprecio por todos los 
pueblos, incluyendo a los alemanes, el racismo francés fue el más 
consecuente, porque nunca cayó en la debilidad del patriotismo. 

(Esta actitud no se modificó ni siquiera durante la última guerra; 
verdaderamente, la essence aryenne ya no era un monopolio de los 
alemanes, sino más bien de los anglosajones, los suecos y los normandos, 
pero la nación, el patriotismo y la ley seguían siendo considerados como 
prejuicios, valores ficticios y nominales» .) Incluso Taine creyó firmemente 
en el genio superior de la «nación germánica»37 38 y Ernest Renan fue 
probablemente el primero en oponer los «semitas» a los «arios» en una 
decisiva division du genre humain, aunque sostuvo que la civilización tenía 
que ser la gran fuerza superior que destruya las originalidades locales, así 
como las diferencias raciales originarias39. Toda esta cháchara racial, que 
es tan característica de los escritores franceses a partir de 187040, aunque 
no fueran racistas en el sentido estricto de la palabra, sigue unas 

líneas antinacionales y pro-alemanas. 


Si la consecuente tendencia antinacional del gobinismo sirvio para 
equiparar a los enemigos de la democracia francesa y, más tarde, a los de la 
III República con aliados reales o ficticios más allá de las fronteras de su 
país, la amalgama específica de los conceptos de raza y de élite equiparon a 
la intelligentsia internacional con nuevos e interesantes juguetes 
psicológicos con los que jugar en el gran patio de la Historia. Los fils des 
rois de Gobineau eran parientes proximos de los héroes, santos, genios y 
superhombres románticos del siglo XIX, todos los cuales difícilmente 
pueden ocultar su romántico origen germánico. La irresponsabilidad 
inherente a las opiniones románticas recibió un nuevo estimulante con la 
mezcla de razas de Gobineau, porque esta mezcla mostraba 

un acontecimiento histórico del pasado que podía rastrearse en las 
profundidades del propio ser de cada uno. Esto significaba que podía 
atribuirse un significado histórico a las experiencias internas, que el propio 
ser de cada uno había quedado convertido en el campo de batalla de la 
Historia. «Desde que he leído el Essai, cada vez que brota un conflicto en 
las ocultas fuentes de mi ser siento que se libra en mi alma la batalla entre 
el blanco, el amarillo, el semita y los arios»41. Por reveladoras que puedan 
ser estas confesiones y otras similares del estado mental de los intelectuales 
modernos, que son auténticos herederos del romanticismo, sea cual fuere la 
opinión que mantengan, indican, sin embargo, la inocuidad esencial y la 
inocencia política de personas que probablemente se habrían sentido 
obligadas a alinearse con cualquier ideología. 


4. LOS «DERECHOS DE LOS INGLESES» CONTRA LOS DERECHOS 
DE LOS HOMBRES 


Mientras que las semillas del pensamiento racial alemán fueron plantadas 
durante las guerras napoleónicas, los comienzos de la ulterior evolución 
inglesa aparecieron durante la Revolución francesa y pueden remontarse al 
hombre que la denunció violentamente como la «más sorprendente (crisis) 
que hasta ahora ha sucedido en el mundo»: a Edmund Burke42. Es bien 
conocida la tremenda influencia que ha ejercido su obra no sólo en el 
pensamiento político inglés, sino también en el alemán. El hecho, sin 
embargo, debe ser subrayado, en razón de las semejanzas entre el 
pensamiento racial alemán y el inglés, en contraste con el de tipo francés. 
Estas semejanzas proceden del hecho de que ambos países habían 
derrotado a la Tricolor y por eso mostraban una cierta tendencia a 
discriminar contra las ideas de Liberté-Egalité-Fraternité como 
invenciones extranjeras. Siendo la desigualdad social la base de la sociedad 
inglesa, los conservadores británicos se sentían no poco incómodos cuando 
se referían a los «derechos de los hombres». Según las opiniones 
abiertamente mantenidas por los Tories durante el siglo XIX, la 
desigualdad correspondía al carácter nacional inglés. Disraeli halló «algo 
mejor en los derechos de los ingleses que en los derechos de los hombres», 
y para sir James Stephen «pocas cosas en la Historia (parecieron) 

tan miserables como el grado hasta el que los franceses se dejaron conducir 
en tales cuestiones»43. Esta es una de las razones por las que pudieron 
permitirse desarrollar hasta finales del siglo XIX el pensamiento racial a lo 
largo de líneas nacionales mientras que en Francia las mismas 

Opiniones mostraron su verdadero rostro antinacional desde su propio 
comienzo. 


El argumento principal de Burke contra los «principios abstractos» de la 
Revolución francesa está contenido en la siguiente frase: «Ha sido política 
uniforme de nuestra constitución afirmar y asegurar nuestras libertades 
como una herencia transmitida por nuestros antepasados y que tiene que 
ser legada a nuestra posteridad; como una propiedad especialmente 
perteneciente al pueblo de este reino, sin referencia alguna a ningún otro 
derecho más general o anterior». El concepto de herencia, aplicado a la 
verdadera naturaleza de la libertad, fue la base ideológica de la que el 
nacionalismo inglés recibió su curioso toque de sentimiento racial incluso 
desde la Revolución francesa. Formulado por un escritor de la clase media, 
significaba la aceptación directa del concepto feudal de la libertad como la 


suma total de privilegios heredados junto con el título y la tierra. 

Sin penetrar en los derechos de la clase privilegiada dentro de la nación 
inglesa, Burke amplió el principio de estos privilegios hasta incluir a todo 
el pueblo inglés, afirmándolo como una clase de nobleza entre las naciones. 
De aquí extrajo su desprecio por aquellos que afirmaban su 

franquicia como derechos de los hombres, derechos que él consideró sólo 
reivindicables como «derechos de los ingleses». 


El nacionalismo se desarrolló en Inglaterra sin sufrir serios ataques de las 
clases feudales. Y ello fue posible porque la clase acomodada inglesa, 
desde el siglo XVII en adelante, y en número siempre creciente, había 
asimilado a los niveles superiores de la burguesía, de forma tal que, 

a veces, incluso el plebeyo podía llegar a alcanzar la posición de un lord. 
Mediante este proceso desapareció gran parte de la habitual arrogancia de 
casta de la nobleza y se creó un considerable sentido de responsabilidad por 
la nación en conjunto; pero, por el mismo medio, los conceptos y 

la mentalidad feudales pudieron influir en las ideas políticas de las clases 
inferiores con mayor facilidad que en otros países. Así, el concepto de la 
herencia fue aceptado casi sin alteracion y aplicado a todo el «linaje» 
británico. La consecuencia de esta asimilación de los niveles de la nobleza 
fue que la especie inglesa de pensamiento racial se mostró casi obsesionada 
por las teorías de la herencia y por su equivalente moderno, la eugenesia. 


Desde el momento en que los pueblos europeos comenzaron a intentar 
incluir a todos los pueblos de la Tierra en su concepción de la Humanidad, 
se mostraron irritados por las grandes diferencias físicas entre ellos mismos 
y los pueblos que hallaban en otros continentes44. El entusiasmo del 

siglo XVIII por la diversidad en que podían hallar expresión la naturaleza y 
la razón humanas, omnipresentes e idénticas, proporcionó una más bien 
débil defensa argumental a la cuestión crucial, es decir, la de si el principio 
cristiano de unidad e igualdad de todos los hombres, basado en el hecho de 
descender todos de una pareja original, podía mantenerse en los corazones 
de hombres que se enfrentaban con tribus que, hasta donde sabemos, jamás 
habían hallado por sí mismas una adecuada expresión de razón humana o 
de pasión humana en sus hechos culturales o en sus costumbres populares y 
que sólo habían desarrollado instituciones humanas a un nivel muy 

bajo. Este nuevo problema que apareció en la escena histórica de Europa y 
América con un conocimiento más íntimo de las tribus Africanas, había 
causado ya, y especialmente en América y en algunas posesiones 
británicas, una vuelta a formas de organización social que se habían 


considerado definitivamente liquidadas por el cristianismo. Pero ni siquiera 
la esclavitud, aunque establecida entonces sobre una base estrictamente 
racial, hizo que los pueblos poseedores de esclavos se mostraran 
conscientes de la raza antes del siglo XIX. A lo largo del siglo XIX, los 
propietarios americanos de esclavos consideraban a la esclavitud como una 
institución temporal y deseaban abolirla gradualmente. La mayoría de ellos 
probablemente hubiera dicho con Jefferson: «Tiemblo cuando pienso que 
Dios es justo.» 


En Francia, donde el problema de las tribus negras había sido abordado con 
el deseo de asimilarlas y educarlas, el gran científico Leclerc de Buffon 
proporcionó una primera clasificación de las razas que, basada en los 
pueblos europeos y ordenando a todos los demás por sus 

diferencias respecto de aquéllos, enseñó la igualdad por estricta 
yuxtaposición45. El siglo XVII, .por usar la admirable y precisa frase de 
Tocqueville, «creía en la variedad de razas, pero en la unidad de la especie 
humana»46. En Alemania, Herder se había negado a aplicar la «innoble 
palabra» de raza a los hombres, e incluso el primer historiador de la cultura 
de la Humanidad, que utilizó la clasificación de las especies, Gustav 
Klemmz47, todavía respetaba la idea de la Humanidad como marco general 
de sus investigaciones. 


Pero en América y en Inglaterra, donde las gentes tenían que resolver un 
problema de vida en común tras la abolición de la esclavitud, las cosas 
fueron considerablemente menos fáciles. Con la excepción de África del 
Sur —un país que influyó sobre el racismo occidental sólo tras la 
«rebatiña por África» en la década de los años ochenta—, estas naciones 
fueron las primeras en abordar en la política práctica el problema de la 
raza. La abolición de la esclavitud agudizó los conflictos inherentes en vez 
de hallar una solución para las serias dificultades que ya existían. Esto 

fue especialmente cierto en Inglaterra, donde los «derechos de los ingleses» 
no fueron sustituidos por una nueva orientación política que podía haber 
declarado los derechos de los hombres. La abolición de la esclavitud en las 
posesiones británicas en 1834 y la discusión que precedió a la guerra 

civil americana halló por eso en Inglaterra una opinión pública 
considerablemente confusa que fue terreno fértil para las diferentes 
doctrinas naturalistas que surgieron en aquellas décadas. 


La primera de tales doctrinas estaba representada por los poligenistas, 
quienes, desafiando a la Biblia como libro de mentiras piadosas, negaron 


que existiera relación alguna entre las «razas» humanas; su logro principal 
fue la destrucción de la idea de la ley natural como nexo de unión 

entre todos los hombres y todos los pueblos. Aunque no afirmaba una 
predestinada superioridad racial, el poligenismo aisló entre sí a todos los 
pueblos mediante el profundo abismo de la imposibilidad física de la 
comprensión y de la comunicación humanas. El poligenismo explica por 
qué el «Este es el Este y el Oeste es el Oeste, y nunca se reunirán las dos 
partes», y contribuyó considerablemente a impedir los matrimonios mixtos 
en las colonias y a promover la discriminación contra los individuos de 
origen mixto. Conforme al poligenismo, tales personas no son verdaderos 
seres humanos; no pertenecen a una sola raza, sino que son un tipo de 
monstruos en los que «cada célula es teatro de una guerra civil»48. 


Por duradera que a la larga resultara ser la influencia del poligenismo en el 
pensamiento racial inglés, durante el siglo XIX fue pronto derrotada en el 
campo de la opinión pública por otra doctrina. Esta doctrina partía también 
del principio de la herencia, pero añadía el principio político del siglo XIX, 
el progreso, de donde llegó a la conclusión opuesta, pero mucho más 
convincente, de que el hombre está emparentado no sólo con el hombre, 
sino también con la vida animal, y de que la existencia de razas inferiores 
muestra claramente que sólo diferencias graduales separan al hombre de la 
bestia y que una poderosa lucha por la existencia domina a todos los seres 
vivientes. El darwinismo se vio especialmente reforzado por el hecho de 
que siguió el sendero de la antigua doctrina del derecho de la fuerza. Pero 
mientras que esta doctrina, cuando fue utilizada exclusivamente por 
aristócratas, empleó el orgulloso lenguaje de la conquista, se traducía ahora 
en el lenguaje más bien amargo de quienes habían conocido 


El darwinismo conoció un éxito tan abrumador porque proporcionó, sobre 
la base de la herencia, las armas ideológicas para la dominación racial tanto 
como para la clasista, y porque pudo ser empleado tanto a favor como en 
contra de la discriminación racial. Políticamente hablando, el darwinismo 
como tal era neutral y ha conducido tanto a todo tipo de pacifismo y 
cosmopolitismo como a las más agudas formas de ideologías 
imperialistas49. En las décadas de los años setenta y ochenta del siglo 
pasado el darwinismo estaba en Inglaterra casi exclusivamente en las 
manos del partido utilitario y anticolonial, y el primer filósofo de la 
evolución, Herbert Spencer, que trató a la sociología como una parte de la 
biología, creía que la selección natural beneficiaba a la evolución de la 
Humanidad y determinaría una paz perpetua. El darwinismo ofreció dos 


importantes conceptos para la discusión política: la lucha por la existencia, 
con la afirmación optimista sobre la necesaria y automática «supervivencia 
de los más aptos», y las posibilidades indefinidas que parecían existir en la 
evolución del hombre a partir de la vida animal y que iniciaron la 

nueva «ciencia» de la eugenesia. 


La doctrina de la necesaria supervivencia de los más aptos, con su 
implicación de que las capas superiores de la sociedad son eventualmente 
las «más aptas», se extinguió como se extinguió la doctrina de la conquista, 
es decir, en el momento en que las clases dominantes de Inglaterra o 

de dominación inglesa en las posesiones coloniales ya no se sintieron 
absolutamente seguras y cuando se torno considerablemente dudoso el que 
las «más aptas» de entonces llegasen a ser las más aptas del futuro. La otra 
parte del darwinismo, la genealogía del hombre a partir de la vida 

animal, sobrevivió por desgracia. La eugenesia prometía superar las 
perturbadoras incertidumbres de la supervivencia según las cuales era 
imposible predecir quién resultaría ser el más apto o proporcionar los 
medios para que las naciones llegaran a desarrollar una aptitud permanente. 
Esta posible consecuencia de la aplicación de la eugenesia fue subrayada en 
Alemania durante la década de los años veinte como reacción a La 
decadencia de Occidente, de Spengler50. El proceso de selección sólo tuvo 
que pasar de ser una necesidad natural que actuaba a espaldas de los 
hombres a una herramienta «artificial» y física conscientemente aplicada. 
La bestialidad ha sido siempre algo inherente a la eugenesia y resulta 
completamente característica la temprana observación de Haeckel según la 
cual la muerte por piedad ahorraría «gastos inútiles a la familia y al 
Estado»51 52. Finalmente, los últimos discípulos del darwinismo en 
Alemania decidieron abandonar el campo de la investigación científica y 
olvidar las investigaciones acerca del eslabón perdido entre el hombre y 

el mono e iniciar en lugar de eso sus esfuerzos prácticos para convertir al 
hombre en lo que los darwinistas consideraban un mono. 


Pero antes de que el nazismo, en la carrera de su política totalitaria, tratara 
de trocar al hombre en bestia, existieron numerosos esfuerzos para 
transformarle en dios sobre una base estrictamente hereditaria . No sólo 
Herbert Spencer, sino todos los primeros evolucionistas y 

darwinistas «poseían una fe tan fuerte en el futuro angélico de la 
Humanidad como en el origen simiesco del hombre»53. La herencia selecta 
se estimaba resultado del «genio hereditario»54 y, una vez más, 

se consideró a la aristocracia como resultado natural, no de la política, sino 


de la selección natural, del linaje puro. La transformación de toda la nación 
en una aristocracia natural de la que los ejemplares más selectos 
evolucionarían hasta ser genios y superhombres, fue una de las muchas 
«ideas» concebidas por los frustrados intelectuales liberales en sus sueños 
de reemplazar a la antigua clase dominante por una nueva élite mediante 
recursos no políticos. A finales del siglo los escritores abordaban 
corrientemente los temas políticos en términos de biología y zoología, y 
zoÓólogos hubo que escribieron «Perspectivas Biológicas de nuestra política 
exterior», como sí hubieran descubierto una guía infalible para los 
políticos55. Todos ellos ofrecieron nuevos medios de controlar y regular la 
«supervivencia de los más aptos» conforme con los intereses nacionales del 
pueblo inglés.56 


El aspecto más peligroso de estas doctrinas evolucionistas estriba en que 
combinaban este concepto de la herencia con la insistencia en el logro 
personal y en el carácter individual que tan importante había resultado para 
el respeto por sí misma de la clase media del siglo XIX. Esta clase media 
deseaba que los científicos pudieran probar que los grandes hombres, no los 
aristócratas, eran los verdaderos representantes de la nación, en aquellos en 
quienes se hallaba personificado el «genio de la raza». Tales científicos 
proporcionaron un escape ideal a la responsabilidad política cuando 
«demostraron» la temprana declaración de Benjamin Disraeli, según la cual 
el gran hombre es «la personificación de la raza, su ejemplar selecto». El 
desarrollo de este «genio» halló su lógica final cuando otro discípulo del 
evolucionismo declaró sencillamente: «El inglés es el capataz y la Historia 
de Inglaterra es la historia de su evolución»57. 


Tan significativo como fue que el pensamiento racial inglés, al igual que el 
alemán, se originara entre los pensadores de la clase media y no de la 
nobleza, es que naciera del deseo de extender los beneficios de las reglas de 
la nobleza a todas las clases y que se nutriera de auténticos 

sentimientos nacionales. A este respecto las ideas de Carlyle sobre el genio 
y el héroe fueron realmente más las armas de un «reformador social» que 
las doctrinas del «Padre del imperialismo británico», acusación por lo 
demás muy injusta58. Su adoración del héroe, que le ganó una amplia 
audiencia tanto en Inglaterra como en Alemania, tuvo las mismas fuentes 
que la adoración de la personalidad del romanticismo alemán. Fue la 
misma afirmación y glorificación de la grandeza innata del carácter 
individual independiente de su entorno social. Entre los hombres que 
influyeron en el movimiento colonial desde mediados del XIX hasta el 


estallido del imperialismo a finales del siglo nadie escapó a la influencia de 
Carlyle, pero ninguno puede ser acusado de haber predicado un manifiesto 
racismo. El mismo Carlyle, en su ensayo sobre la «Cuestión negra», se 
preocupo de los medios para ayudar a las Indias Occidentales a producir 
«héroes». Charles Dilke, cuya Greater Britain (1869) es a veces 
considerada como el comienzo del imperialismo59 fue un radical 

avanzado que glorificó a los colonialistas ingleses como parte de la nación 
británica, frente a quienes despreciaban a ellos y a sus tierras como simples 
colonias. J. R. Seeley, de cuya Expansion of England (1883) se vendieron 
80.000 ejemplares en menos de dos años, todavía respeta a los hindúes 
como a un pueblo extranjero y les distingue claramente de los «bárbaros». 
Incluso Froude, cuya admiración por los boers, ese pueblo blanco que fue 
el primero en convertirse abiertamente a la filosofía tribal del racismo, 
puede parecer sospechosa, se opuso a la concesión de derechos excesivos a 
Sudáfrica, porque el «autogobierno en África del Sur significa el gobierno 
de los nativos por colonos europeos y no es autogobierno».60 


Tan considerablemente como en Alemania, el nacionalismo inglés nació y 
fue estimulado por una clase media que nunca se emancipó por sí misma 
enteramente de la nobleza y que por eso aportó los primeros gérmenes del 
pensamiento racial. Pero, a diferencia de Alemania, cuya falta de unidad 
hacía necesaria una barrera ideológica para reemplazar a hechos históricos 
y geográficos, las islas británicas se hallaban completamente separadas del 
mundo que las rodeaba por unas fronteras naturales e Inglaterra, como 
nación, tenía que concebir una teoría de unidad entre pueblos que vivían en 
lejanas colonias más allá de los mares, separadas por miles de millas de la 
madre patria. El único lazo entre ellas era una ascendencia común, un 
origen común, un lenguaje común. La separación de los Estados Unidos 
había demostrado que en sí mismos tales nexos no garantizaban 

la dominación; y sólo América, también otras colonias, aunque no con la 
misma violencia, mostraban fuertes tendencias hacia el desarrollo a lo largo 
de líneas constitucionales diferentes de las de la madre patria. Para 
conservar a estos antiguos súbditos británicos, Dilke, influido por Carlyle, 
habló del «Saxondom», del área geográfica de los sajones, un término que 
parecía capaz de recuperar incluso al pueblo de los Estados Unidos, al que 
está dedicada una tercera parte de su libro. Siendo un radical, Dilke podía 
actuar como si la guerra de la independencia americana no hubiese sido 
una guerra entre dos naciones, sino el tipo inglés de guerra civil del siglo 
XVIII, en la que él se alineaba tardíamente con los republicanos. Porque 
allí se halla una de las razones del sorprendente hecho de que los 


reformadores sociales y los radicales fueran los promotores del 
nacionalismo en Inglaterra: deseaban conservar las colonias no sólo porque 
consideraban que eran escapes necesarios para las clases inferiores, sino 
porque deseaban retener la influencia que sobre la madre patria ejercían 
estos hijos más radicales de las Islas británicas. Este motivo es tan fuerte en 
Froude que quería «conservar las colonias porque creía posible reproducir 
en ellas un estado más sencillo de la sociedad y un más noble estilo de vida 
del que era posible en la Inglaterra industrial»61, y tuvo un definido 
impacto en la Expansion of England, de Seeley: «Cuando nos hayamos 
acostumbrado a contemplar unido a todo el Imperio y llamemos a todo 
Inglaterra, veremos que hay también unos Estados Unidos.» Sea cual fuere 
la intención con la que hayan utilizado el término «Saxondom» posteriores 
escritores políticos, en la obra de Dilke posee un genuino significado 
político para una nación que ya no se mantenía unida por un limitado país. 
«La idea que a lo largo de todos mis viajes ha sido mi compañera y mi guía 
—la clave para desvelar las cosas ocultas de tierras nuevas y extrañas— es 
la concepción... de la grandeza de nuestra raza que ya ciñe a la Tierra, que 
está destinada quizás, eventualmente a dispersarse por toda ella» (Prólogo). 
Para Dilke, el origen común, la herencia, la «grandeza de la raza» no eran 
ni hechos físicos ni la clave de la Historia, sino una guía muy necesaria en 
el mundo actual, el único nexo fiable en un espacio sin límites. 


Como los colonos ingleses se habían extendido por toda la Tierra, resultó 
especialmente fuerte en Inglaterra el más peligroso concepto del 
nacionalismo, la idea de una «misión nacional». Aunque la misión nacional 
se desarrolló como tal, desprovista de influencias raciales, en todos los 
países que aspiraban a la nacionalidad, resultó poseer al final una afinidad 
especialmente próxima al pensamiento racial. Los ya citados nacionalistas 
ingleses pueden ser considerados casos limítrofes a la luz de la experiencia 
ulterior. En sí mismos, no eran más peligrosos que Augusto Comte 

en Francia cuando expresaba, por ejemplo, la esperanza en una Humanidad 
unida, organizada y reorganizada bajo la jefatura —présidence— de 
Francia62. No renunciaban a la idea de la Humanidad, aunque consideraban 
que Inglaterra era la garantía suprema de la Humanidad. No podían 
aligerar, sino reforzar este concepto nacionalista en razón de la inherente 
disolución del nexo entre tierra y pueblo implicado en la idea de misión, 
una disolución que para la política inglesa no era una ideología difundida, 
sino un hecho establecido que tenía que aceptar cada político. Lo que les 
separa claramente de los racistas posteriores es que ninguno de ellos se 
hallaba seriamente preocupado con la discriminación de otros pueblos 


como razas inferiores, aunque lo fuera por la razón de que los países a los 
que se referían, Canadá y Australia, se hallaban casi vacíos y no tenían un 
serio problema de población. 


Por eso no es accidental que el primer político inglés que subrayó 
repetidamente su creencia en las razas y en la superioridad de razas como 
factor determinante de la Historia y de la política fuera un hombre que, sin 
interés particular en las colonias y en los colonos ingleses —«el peso 
muerto colonial que no gobernamos»— deseaba extender a Asia el poder 
imperial británico y que, desde luego, reforzó considerablemente la 
posición de la Gran Bretaña en la única colonia con un grave problema 
demográfico y cultural. Fue Benjamín Disraeli quien hizo a la Reina de 
Inglaterra Emperatriz de la India; fue el primer político inglés que 
consideró a la India como la piedra angular de un Imperio y que deseó 
cortar los lazos que unían al pueblo inglés con las naciones 

del continente63. Por eso colocó la base para un cambio fundamental en la 
dominación británica de la India. Esta colonia había sido gobernada a 
través de la insensibilidad habitual de los conquistadores —los hombres a 
quienes Burke había denominado «los violadores de la ley en la India»—. 
Ahora tenía que recibir una Administración cuidadosamente planificada 
que se orientaba hacia el establecimiento de un Gobierno permanente 
mediante medidas administrativas. Este experimento había llevado a 
Inglaterra muy cerca del peligro que había previsto Burke, el de que los 
«violadores de la ley en la India» pudieran convertirse en «los legisladores 
de Inglaterra»64. Porque aquellos para quienes «no existe transacción 
alguna en la Historia de Inglaterra de la que podamos sentirnos más 
justamente orgullosos... que el establecimiento del Imperio de la India» 
consideraban que la libertad y la igualdad eran «unos títulos demasiado 
grandes para algo tan pequeño»65. 


La política introducida por Disraeli significó el establecimiento de una 
carta excluyente en un país extranjero y cuya única función era la 
dominación y no la colonización. El racismo sería, desde luego, una 
herramienta indispensable para el logro de esta concepción que Disraeli no 
llegó a ver realizada. Anunciaba la amenazadora trasformación del pueblo 
de una nación en una «raza sin mezcla con una organización de primera 
clase» que se consideraba «la aristocracia de la Naturaleza» —por repetir 
las propias palabras de Disraeli ya citadas66 


Lo que hemos observado es la Historia de una opinión, en la que sólo ahora 


vemos, tras todas las terribles experiencias de nuestra época el primer 
amanecer del racismo. Pero aunque el racismo haya revivido elementos del 
pensamiento racial en cada país, lo que nos interesa no es la Historia dotada 
de una «lógica inmanente». El pensamiento racial fue origen de argumentos 
convenientes para diversos conflictos políticos, pero nunca poseyó tipo de 
monopolio alguno sobre la vida política de las respectivas naciones; 
agudizó y explotó los intereses en conflicto que existían o los problemas 
políticos existentes, pero nunca creó nuevos conflictos o produjo nuevas 
categorías de pensamiento político. El racismo surgió de experiencias y de 
teorías políticas que eran todavía desconocidas y resultaban profundamente 
extrañas incluso a tan ardientes defensores de la «raza» como Gobineau o 
Disraeli. Existe un abismo entre los hombres de concepciones brillantes y 
fáciles y los hombres de hechos brutales y de bestialidad activa, abismo que 
no puede colmar ninguna explicación intelectual. Es probable que el 
pensamiento en términos de la raza hubiera desaparecido a su debido 
tiempo, junto con otras opiniones irresponsables del siglo XIX si la 
«rebatiña por África» y la nueva era del imperialismo no hubiera expuesto 
a la Humanidad occidental a nuevas y más horribles experiencias. El 
imperialismo habría necesitado la invención del racismo como la única 
«explicación» posible y la única excusa por sus hechos, aunque no hubiera 
existido el pensamiento racial en el mundo civilizado. 


Dado que, empero, existió el pensamiento racial, demostró ser una 
poderosa ayuda para el racismo. La auténtica existencia de una opinión que 
podía jactarse de una cierta tradición sirvió para ocultar las fuerzas 
destructoras de la nueva doctrina que, sin esta apariencia de 

respetabilidad nacional o la aparente sanción de la tradición, podría haber 
revelado su profunda incompatibilidad con todas las antiguas normas 
políticas y morales de Occidente, antes de que pudiera destruir 

la comunidad de naciones europeas. 
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Durante el pacto germano-soviético, la propaganda nazi interrumpió 
todos los ataques al «bolchevismo», pero jamás renunció al tema racial. 
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«Lettres d'Alexis de Tocqueville et d'Arthur de Gobineau», en Revue des 
Deux Mondes, 1907, tomo 199, carta del 17 de noviembre de 1853. 


El mejor relato histórico del pensamiento racial en el marco de una 
«Historia de las ideas» se halla en Rasse und Staat, de ERICH 
VOEGELIN, Tuebingen, 1933. 
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Por lo que se refiere a la multitud de opiniones en conflicto durante el 
siglo XIX, véase A Generation of Materialism, de CARLTON J. H. 
HAYES, Nueva York, 1941, pp. 111-122. 
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«A partir de la década de los setenta Huxley abandonó su propia 
investigación científica, tan ocupado se hallaba con su papel de *perro de 
presa de Darwin', ladrando y mordiendo a los teólogos» (Hayes, op. cit., p. 
126). La pasión de Ernst Haeckel por la divulgación de los resultados 
científicos, que resultó por lo menos tan fuerte como su pasión por 
la misma ciencia, fue destacada recientemente por un entusiasmado escritor 
nazi, H. BRUECHER, «Ernst Haeckel, Ein Wegbereiter biologischen 
Staatsdenkens». En Vationalsozialistiche Monatshefte, 1935, fascículo 69. 


Cabe citar dos ejemplos extremos para mostrar de lo que son capaces los 
científicos. Ambos corresponden a estudiosos de excelente fama, que 
escribieron en la época de la primera guerra mundial El especialista alemán 
en Historia del Arte, JOSEF STRZYGOWSKY, en su Altai, Iran und 
Volkerwanderung (Leipzig, 1917) descubrió que la raza nórdica 

estaba constituida por alemanes, ucranianos, armenios, persas, húngaros, 
búlgaros y turcos (pp. 306-307). La Sociedad de Medicina de París no sólo 
publicó un informe sobre el descubrimiento de «polychesia» (defecación 
excesiva) y de «bromidrosis» (olor corporal) en la raza alemana, sino que 
sugirió que se utilizara el análisis de orina para descubrir a los espías 
alemanes; se «descubrió» que la orina alemana contenía un 20 por 100 de 
nitrógeno no úrico mientras que en las demás razas esta proporción era sólo 
del 15 por 100. Véase Race, de JACQUES BARZUN, Nueva York, 1937, 
p. 239. 
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Este quid pro quo fue parcialmente resultado del celo de los estudiosos 


que deseaban disminuir la importancia de cada ejemplo en el que hubiera 
sido mencionada la raza. Por eso tomaron como racistas declarados a 
inocuos autores para quienes las explicaciones mediante la raza constituían 
una opinión posible y a veces fascinante. Tales opiniones, en sí mismas 
inofensivas, fueron formuladas por los primeros antropólogos como puntos 
de partida de sus investigaciones. Ejemplo típico es la ingenua hipótesis de 
Paul Broca, conocido antropólogo francés de mediados del siglo XIX, 
quien supuso que «el cerebro tenía algo que ver con la raza» (cita de 
JACQUES BARZUN, op. cit., p. 162). Es obvio que esta afirmación, sin el 
apoyo de una concepción de la naturaleza humana, resulta simplemente 
ridícula. 


Por lo que se refiere a los filósofos de comienzos del siglo XIX, cuyo 
concepto del «arianismo» ha inducido a cada estudioso del racismo a 
incluirles entre los protagonistas e incluso los inventores del pensamiento 
racial, son tan inocentes como cabe serlo. Si superaron los límites de la 
pura investigación fue porque deseaba incluir en la misma hermandad 
cultural a tantas naciones como les fuera posible. En palabras de ERNEST 
SEILLIERE, en La Philosophie de l'impérialisme, 4 vols., 19031906: «Fue 
un género de intoxicación: la civilización moderna creyó haber recobrado 
su genealogía... y nació un organismo que abarca en una sola fraternidad a 
todas las naciones cuyo lenguaje mostraba alguna afinidad con el sánscrito» 
(Prólogo, tomo I, p. XXXV). En otras palabras, estos hombres todavía 
continuaban en la tradición humanista del siglo XVI! y compartían su 
entusiasmo por los pueblos extraños y las culturas exóticas. 
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Francois Hotman, un francés del siglo XVL, autor de Franco-Gallia, es a 
veces considerado precursor de las doctrinas raciales del siglo XVII. Así 
ERNEST SEILLIERE, op. cit. Théophile Simar ha protestado justamente 
contra este error: «Hotman aparece no sólo como un apologista de los 
teutones, sino como el defensor del pueblo oprimido por la Monarquía» 
(Etude critique sur la formation de la doctrine des races au 18€ et son 
expansion au 19 siécle, Bruselas, 1922, p. 20). 
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el tiers état. 


10 


Les origines de l'ancien gouvernement de la France, de l'Allemagne et de 
Ultalie, 1879. 
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Véase Sociologie Coloniale, de RENÉ MAUNIER, París, 1932, tomo Il, 
p. 115. 


13 
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jefe de la policía francesa, Fouché, quien le ayudó a mejorar la triste 
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francesa como agente secreto de Napoleón. Véase Le comte de Montiosier, 
de JOSEPH BRUGERETTE, 1931, y SIMAR, obra citada, p. 71. 


14 


Qu'est-ce-que le tiers état?, publicado poco antes del estallido de la 
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y la sujeción se tornó para mí una e indisoluble», escribe E. M. ARNDT en 
sus Erinnerungen aus Schweden, 1818, p. 82. Cita de PUNDT, op. cit., p. 
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CAPÍTULO VI 


RAZA Y BUROCRACIA 


Durante las primeras décadas del imperialismo se descubrieron dos nuevos 
medios para la organización y la dominación de pueblos extranjeros. Uno 
fue la raza como un principio del cuerpo político y el otro, la burocracia, 
como un principio de la dominación exterior. Sin la raza como sustitutivo 
de la nación, la rebatiña por África y la fiebre inversionista podían haber 
seguido siendo la fútil «danza de la muerte y del comercio» (Joseph 
Conrad) de todas las fiebres del oro. Sin la burocracia, como sustitutivo del 
Gobierno, la posesión británica de la India podría haber 

quedado abandonada a la temeridad de los «violadores de la ley en la 
India» (Burke) sin cambiar el clima político de toda una era. 


Ambos descubrimientos fueron realizados en el Continente Negro. La raza 
fue la explicación de urgencia para seres humanos a los que ningún hombre 
europeo o civilizado podía comprender y cuya humanidad tanto asustaba y 
humillaba a los emigrantes que ya no se preocupaban de pertenecer a la 
misma especie humana. La raza fue la respuesta de los boers a la 
abrumadora monstruosidad de África —todo un continente poblado y 
superpoblado por salvajes— una explicación a la locura que se apodero de 
ellos y les iluminó como «un relámpago en un cielo sereno: “Exterminad a 
todos los brutos” »1 2. Esta respuesta determino las más terribles matanzas 
de la Historia reciente, el exterminio de las tribus hotentotes por los boers, 
los salvajes crímenes de Carl Peters en el África alemana del Sudeste, la 
mortandad de la pacífica población del Congo: de 20 a 40 millones 
reducidos a ocho millones; y, finalmente, quizás lo peor de todo, determinó 
la triunfal introducción de semejantes medios de pacificación en la política 
exterior ordinaria y respetable. Ningún Jefe de Estado civilizado habría 
pronunciado anteriormente la arenga de Guillermo ll al contingente 
expedicionario alemán contra la insurrección de los Boxers en 1900: «De la 
misma manera que los hunos hace mil años, bajo el mando de Atila, 
lograron una reputación gracias a la cual todavía viven en la Historia, el 
nombre alemán tiene que llegar a conocerse de tal manera en China que ni 
un solo chino se atreva siquiera a mirar de soslayo a un alemán» . 


Mientras que la raza, tanto si era una ideología de fabricación doméstica en 
Europa como una explicación de urgencia a terribles experiencias, atrajo 


siempre a los peores elementos de la civilización occidental, la burocracia 
atrajo primero a los mejores, y a veces a los más clarividentes estratos de la 
intelligentsia europea. El administrador que gobernaba mediante informes3 
y decretos en un sigilo más hostil que el de cualquier déspota oriental 
surgía de una tradición de disciplina militar entre hombres implacables y 
proscritos; durante largo tiempo había vivido para los honestos, fervorosos 
y juveniles ideales de un moderno caballero de brillante armadura, enviado 
para proteger a pueblos inermes y primitivos. Cumplió su tarea, mejor o 
peor, mientras que se movió en un mundo dominado por la antigua 
«trinidad guerra-comercio-piratería» (Goethe), y no en el complicado juego 
de la política de inversión a largo plazo que exigía la dominación de un 
pueblo no como antes por sus propias riquezas, sino por las riquezas de 
otro país. La burocracia era la organización del gran juego de la expansión 
en el que cada área era considerada un escalón de inversiones ulteriores y 
cada pueblo un instrumento para una conquista ulterior. 


Aunque al final el racismo y la burocracia demostraron hallarse inter- 
relacionados en muchos aspectos, fueron descubiertos y se desarrollaron 
independientemente. Nadie que de una forma o de otra estuviera implicado 
en su perfeccionamiento llegó a comprender toda la gama 

de potencialidades de la acumulación de poder y de destrucción que por sí 
sola proporcionaba esta combinación. Lord Cromer, que en Egipto pasó de 
ser un ordinario encargado de negocios británico a actuar como un 
burócrata imperialista, no hubiera soñado con combinar la administración 
con la matanza («matanzas administrativas», como llanamente las 
denominó Carthill cuarenta años más tarde), de la misma manera que los 
fanáticos racistas de Sudáfrica no pensaron en organizar matanzas con 
objeto de establecer una comunidad política, circunscrita y racional (como 
hicieron los nazis en los campos de exterminio). 


EL MUNDO FANTASMAL DEL CONTINENTE NEGRO 


Hasta finales del siglo pasado las empresas coloniales de los pueblos 
marítimos europeos produjeron dos relevantes logros: en los territorios 
recientemente descubiertos y escasamente poblados, la fundación de 
colonizaciones que adoptaron las instituciones legales y políticas de 

la madre patria; y en países bien conocidos aunque exóticos, entre pueblos 
extranjeros, el establecimiento de bases marítimas y comerciales cuya 
función era facilitar el nunca muy pacífico intercambio de los tesoros del 
mundo. La colonización se desarrollo en América y en Australia, los dos 


continentes que, sin una cultura y una Historia propias, habían caído en 
manos de los europeos. Las bases comerciales eran características de Asia, 
donde durante siglos los europeos no habían mostrado ambición de 
dominio permanente o intenciones de conquista, mortandad de la 
población nativa y establecimiento permanente4. Ambas formas de 
empresas ultramarinas evolucionaron en un largo y firme proceso que se 
extendió a lo largo de casi cuatro siglos durante los cuales 

las colonizaciones alcanzaron gradualmente la independencia y las 
posesiones de las bases comerciales pasaron de unas naciones a otras según 
su debilidad o fuerza relativas en Europa. 


El único continente que Europa no tocó en el curso de su Historia colonial 
fue el continente negro de África. Sus costas septentrionales, pobladas por 
pueblos y tribus árabes, eran bien conocidas y habían pertenecido de una 
forma o de otra a la esfera europea de influencia desde los días de la 
Antigúedad. Demasiado pobladas para atraer colonos y demasiado pobres 
para ser explotadas, estas regiones sufrieron todo tipo de dominación 
extranjera y de anárquico abandono, pero, tras la decadencia del Imperio 
egipcio y la destrucción de Cartago, jamás lograron curiosamente una 
auténtica independencia ni una organización política estable. Los países 
europeos, es cierto, trataron una y otra vez de ir más allá del Mediterráneo 
para imponer su dominio en tierras árabes y su cristianismo a los pueblos 
musulmanes, pero jamás intentaron considerar a los territorios de África del 
Norte como posesiones de ultramar. Al contrario, frecuentemente 
aspiraron a incorporarlas a las respectivas madres patrias. Esta antigua 
tradición, todavía seguida en tiempos recientes por Italia y Francia, quedó 
rota en la década de los años ochenta cuando Inglaterra acudió a Egipto 
para proteger el canal de Suez sin intención alguna de conquista ni 
incorporación. La realidad no es que Egipto resultara inconveniente, sino 
que Inglaterra (una nación que carece de costas en el Mediterráneo) no 
podría haberse interesado por Egipto como tal, sino que sólo lo necesitaba 
porque existían tesoros en la India. 


Mientras que el imperialismo hizo que Egipto pasara de ser un país 
ocasionalmente codiciado a base militar en el camino de la India y escalón 
para una expansión ulterior, en África del Sur sucedió exactamente lo 
opuesto. Como desde el siglo XVII la significación del Cabo de 

Buena Esperanza había dependido de la India, centro de la riqueza, una 
nación, cualquier nación, que estableciera bases comerciales en la India, 
precisaba de una base marítima en El Cabo, que era abandonado cada vez 


que se liquidaba el comercio con la India. A finales del siglo XVIII, 

la Compañía Británica de las Indias Orientales derrotó a Portugal, Holanda 
y Francia y ganó un monopolio comercial en la India; la ocupación de 
África del Sur fue consecuencia natural de esta victoria. Si el imperialismo 
hubiese continuado simplemente los antiguos usos del comercio colonial 
(que con tanta frecuencia se confunden con el imperialismo), Inglaterra 
hubiera liquidado su posición en África del Sur con la apertura del canal de 
Suez en 18695, Aunque Sudáfrica pertenece ahora a la Commonwealth*, 
fue siempre diferente de los demás dominios: carecía de la fertilidad y su 
población no se hallaba dispersa, requisitos principales para un 
establecimiento definitivo, y a comienzos del siglo XIX resultó ser un 
fracaso un intento de instalar en el territorio a 5.000 ingleses sin empleo. 
No sólo la evitaron consistentemente las corrientes de emigrantes 

que procedían de las islas Británicas durante el siglo XIX, sino que África 
del Sur es el único dominio del que en los últimos tiempos ha tornado a 
Inglaterra una firme corriente de emigrantes6. Sudáfrica, que llego a ser el 
«campo de cultiva del imperialismo» (Damce), no fue jamás reivindicada 
por los más radicales defensores del «Saxondom» ni figuró en las visiones 
de sus más románticos soñadores en un imperio asiático. Esto muestra en sí 
mismo cuán pequeña fue la influencia real de la empresa colonial 
preimperialista y de la colonización ultramarina en el desarrollo del mismo 
imperialismo. Si la colonia de El Cabo hubiera quedado dentro del marco 
de la política preimperialista habría sido abandonada precisamente en el 
mismo momento en que realmente llegó a ser absolutamente importante. 


Aunque los descubrimientos de las minas de oro y de los campos 
diamantíferos en las décadas de los setenta y de los ochenta del pasado 
siglo habrían tenido escasas consecuencias por sí mismos si no hubiesen 
actuado como agente catalítico de las fuerzas imperialistas, resulta notable 
el hecho de que la afirmación de los imperialistas de haber hallado una 
solución permanente al problema de la superfluidad fue inicialmente 
motivada por una carrera hacia la más superflua de las materias primas de 
la Tierra. El oro difícilmente tiene un lugar en la producción humana y 
carece de importancia comparado con el hierro, el carbón, el petróleo y el 
caucho; es el más antiguo símbolo de la simple riqueza. En su futilidad 
dentro de la producción industrial tiene una irónica semejanza con el dinero 
superfluo que financió la búsqueda del oro y los hombres superfluos que 
realizaron las excavaciones. A la pretensión imperialista de haber hallado 
un permanente salvador para una 


5 «En fecha tan tardía como 1884, el Gobierno británico todavía estaba 
deseando disminuir su autoridad e influencia en África del Sur» (DE 
KIEWIET, op. cit., página 113). 


* En 1961 y ante la oposición de diferentes jefes de Gobierno de países de 
la Commonwealth, el entonces primer ministro sudAfricano, Hendrik F. 
Verwoerd, retiró la solicitud de readmisión en ese mismo organismo. (N. 
del T.) 


6 El siguiente cuadro, relativo a la inmigración y emigración británicas de 
Sudáfrica, entre 1924 y 1928, muestra que los ingleses estaban más 
inclinados a dejar el país que cualesquiera otros inmigrantes y que, con una 
excepción, en cada año eran más los súbditos británicos que abandonaban 
el país que los que se instalaban allí: 


Estas cifras están tomadas de Caliban in Africa. An Impression of Colour 
Madness, de LEONARD BARNESS, Filadelíia, 1931, p. 59, nota. sociedad 
decadente y una anticuada organización política añadió su propia 
pretensión de estabilidad aparentemente eterna e independiente de todos los 
determinantes funcionales. Fue significativo que una sociedad a punto de 
romper con todos los valores tradicionales absolutos comenzara a buscar un 
valor absoluto en el mundo de la economía donde, además, tal cosa no 
existe ni puede existir, dado que todo es funcional por definición. Esta 
ilusión de un valor absoluto ha hecho de la producción del oro desde los 
tiempos antiguos, la actividad de los aventureros, los jugadores, 

los delincuentes, de los elementos fuera de los límites de una sociedad 
normal y sana. El nuevo giro en la fiebre sudafricana del oro estribó en que 
allí los buscadores de la suerte no se hallaban claramente fuera de la 
sociedad civilizada, sino que, al contrario, eran evidentemente un 
subproducto de esta sociedad, un residuo inevitable del sistema capitalista e 
incluso los representantes de una economía que implacablemente producía 
una superfluidad de hombres y de capital. 


Los hombres superfluos, «los bohemios de los cuatro continentes»5 que se 
precipitaron hacia El Cabo todavía tenían mucho en común con los 
antiguos aventureros. También sentían: «Embárcame hasta el Este de Suez, 
donde lo mejor es como lo peor, / Donde no hay diez mandamientos si 

un hombre tiene sed.» La diferencia no era su moralidad o su inmoralidad, 
sino más bien estribaba en que ya no tenía ese deseo de unirse a esta 
multitud «de todas las naciones y todos los colores»6; que no habían 
abandonado a la sociedad, sino que habían sido arrojados de ella; que no 
resultaban emprendedores más allá de los límites permitidos por la 
civilización, sino simplemente víctimas sin uso o función. Su única 
decisión había sido negativa, una decisión contra los movimientos 
obreros, en los que los mejores entre los hombres superfluos y aquellos 
amenazados por la superfluidad establecieron un tipo de contrasociedad a 
través de la cual los hombres pudieron hallar su camino de regreso a un 
mundo humano dotado de sentido y de camaradería. No eran nada a su 
propia imagen, eran como símbolos vivos de lo que les había sucedido, 
abstracciones vivas y testigos de lo absurdo de las instituciones humanas. 
No eran individuos como los antiguos aventureros, eran las sombras de 
acontecimientos en los que ellos no podían influir. 


Como Mr. Kurtz en «Heart of Darkness» de Conrad, se hallaban «vacíos 
hasta la médula», eran «temerarios sin valor, codiciosos sin audacia y 
crueles sin coraje». No creían en nada «ni nada podía inducirles a creer en 
algo». Expulsados de un mundo con valores sociales aceptados, habían sido 
entregados a sí mismos y no tenían nada a donde retroceder, excepto, aquí 
y allí, una chispa de talento que les hacía tan peligrosos como Kurtz si se 
les permitía regresar a su patria. Porque el único talento que posiblemente 
podía alentar en sus almas vacías era el don de la fascinación que podía 
hacer de uno de ellos «un espléndido jefe de un partido extremo». Los 
mejor dotados eran encarnaciones vivientes del resentimiento, como el 
alemán Carl Peters (posiblemente el modelo para Kurtz), que declaró 
francamente que «estaba harto de ser contado entre los parias y 

deseaba pertenecer a una raza de señores»7. Pero, dotados o no, eran todos 
«juego para algo, desde cara y cruz al asesinato», y para ellos sus 
semejantes, «de una forma o de otra no eran más que esa mosca». Así 
llevaron consigo, o aprendieron rápidamente, el código de costumbres que 
se acomoda con el próximo tipo de asesino para el que el único pecado 
imperdonable consiste en perder los estribos. 


Allí había, en realidad, auténticos caballeros, como el Mr. Jones de Victory, 


de Conrad, que llegados del tedio, deseaban pagar cualquier precio para 
vivir en el «mundo del azar y de la aventura», o como Mr. Heyst, que se 
emborrachaba con el desprecio hacia cada ser humano hasta que se vio 
arrastrado «como la hoja de un árbol... sin comprender siquiera nada». Se 
mostraban irresistiblemente atraídos por un mundo donde todo era una 
broma, un mundo que podía enseñarles la «Gran Broma», que consiste en 
el «dominio de la desesperación». El perfecto caballero y el perfecto truhán 
llegaron a conocerse muy bien en la «gran jungla salvaje sin ley» y se 
encontraron «bien hermanados en su enorme desemejanza, almas idénticas 
con diferentes disfraces». Hemos visto el comportamiento de la alta 
sociedad durante el Ajfaire Dreyfus y hemos visto a Disraeli descubrir la 
relación social entre el vicio y el delito; aquí vemos también a la alta 
sociedad enamorada de su propia hampa y al sentimiento delictivo realzado 
cuando, por una civilizada frialdad, la evitación de un «esfuerzo 
innecesario» y las buenas maneras, se le permite crear una atmósfera 
viciosa y refinada en torno de sus delitos. Este refinamiento, verdadero 
contraste entre la brutalidad del delito y la forma de realizarlo, se convierte 
en el puente de profunda comprensión entre él mismo y el perfecto 
caballero. Pero lo que, al fin y al cabo, tardó décadas en lograrse en Europa, 
por obra del efecto de freno de los valores sociales y éticos, explotó con la 
rapidez de un cortocircuito en el mundo fantasmal de la aventura colonial. 


Al margen de todo freno social y de toda hipocresía, contra el telón de 
fondo de la vida nativa, el caballero y el delincuente sintieron no sólo la 
proximidad de hombres que compartían el mismo color de piel, sino el 
impacto de un mundo de infinitas posibilidades para los delitos cometidos 
en el espíritu del juego, para la combinación de horror y de risa, es decir, 
para la completa realización de su propia existencia espectral. La vida 
nativa prestaba a estos acontecimientos fantasmales una aparente garantía 
contra todas las consecuencias, porque, de cualquier manera, parecía a 
estos hombres como un «simple juego de sombras. Un juego de sombras 
por el que la raza dominante podía pasar sin sentirse afectada ni interesada 
por la prosecución de sus incomprensibles objetivos y necesidades». 


El mundo de los salvajes nativos eran un escenario perfecto para hombres 
que habían escapado a la realidad de la civilización. Bajo un sol 
implacable, rodeados por una naturaleza enteramente hostil, se enfrentaban 
con seres humanos que, viviendo sin el futuro de un objetivo y sin el 
pasado de un logro, resultaban tan incomprensibles como los asilados de un 
manicomio. «El hombre prehistórico nos insultaba, nos alababa, nos daba 


la bienvenida —¿Quién podría decirlo?, Estábamos aislados de la 
comprensión de lo que nos rodeaba; nos deslizábamos como 

fantasma, sorprendidos y secretamente asustados, como estarían unos 
hombres cuerdos ante un repentino estallido en una casa de locos. No 
podíamos comprender, porque estábamos demasiado lejos, ni podíamos 
recordar, porque estábamos viajando por la noche de las primeras edades, 
de aquellas edades que se fueron, dejando apenas un signo y ningún 
recuerdo. La Tierra no parecía terrestre... y los hombres... no, no eran 
inhumanos. Bien, ya saben, esto era lo peor de todo— esa sospecha de que 
no eran inhumanos. Nos sobrevino lentamente. Aullaban y brincaban, se 
retorcían y hacían gestos horribles; pero lo que más nos estremecía era 
precisamente el pensamiento de su humanidad —como la de ustedes—, el 
pensamiento de un remoto parentesco con este salvaje y 

apasionado bullicio» («Heart of Darkness»). 


Es extraño que, históricamente hablando, la existencia de los «hombres 
prehistóricos» tuviera tan escasa influencia en el hombre occidental antes 
de la rebatiña por África. Es bien sabido, sin embargo, que nada sucedió 
mientras que las tribus salvajes, superadas en número por los 

colonos europeos, fueron exterminadas; mientras que multitudes de negros 
fueron enviados como esclavos a los Estados Unidos, un mundo 
determinado por Europa, e incluso mientras que sólo fueron individuos 
aislados los que penetraron en el interior del continente negro donde los 
salvajes eran suficientemente abundantes como para constituir un mundo 
propio, un mundo de locura al que el aventurero europeo añadió la locura 
de la caza del marfil. Muchos de estos aventureros enloquecieron en las 
silenciosas asperezas de un continente superpoblado donde la presencia 

de seres humanos únicamente subrayaba una profunda soledad y donde una 
Naturaleza virgen y abrumadoramente hostil, que nadie se había tomado la 
molestia de convertir en paisaje humano, parecía esperar con sublime 
paciencia «la conclusión de la fantástica invasión» del hombre. 

Pero aquellas locuras siguieron siendo experiencias individuales y sin 
consecuencias. 


Esto cambió con los hombres que llegaron durante la rebatiña por África. 
Ya no eran individuos aislados; «Toda Europa había contribuido a su 
elaboración». Se concentraron en la parte meridional del continente, donde 
se reunieron con los boers, una astilla holandesa que había sido casi 
olvidada por Europa, pero que ahora servía como introducción natural al 
resto de los nuevos territorios. La respuesta de los hombres superfluos 


estuvo considerablemente determinada por la respuesta del único grupo 
europeo que, en completo aislamiento, había tenido que vivir en un mundo 
de negros salvajes. 


Los boers descendían de los colonos holandeses que, a mediados del siglo 
XVII, se instalaron en El Cabo para proporcionar verduras frescas y carne a 
los barcos que se dirigían a la India. En el siglo siguiente tan sólo se les 
unió un pequeño grupo de hugonotes franceses; únicamente la ayuda de 
una elevada tasa de natalidad permitió a la pequeña astilla holandesa 
convertirse en un pequeño pueblo. Completamente aislados de la corriente 
de la Historia europea, emprendieron un camino que «pocas naciones 
habían pisado antes que ellos y apenas una con éxito»8. 


Los dos principales factores materiales en el desarrollo del pueblo boer 
fueron el suelo extremadamente malo que sólo podía ser utilizado para una 
ganadería de tipo extensivo y la muy numerosa población negra, que se 
hallaba organizada en tribus y que vivía dedicada a la caza nómada9 10. El 
suelo malo hizo imposible una colonización cerrada e impidió que los 
campesinos holandeses imitaran la organización aldeana de su patria. Las 
grandes familias, aisladas entre sí por amplios espacios silvestres, se vieron 
forzadas a un tipo de organización de clan y sólo la amenaza siempre 
presente de un enemigo común, las tribus negras que superaban con mucho 
a los colonos blancos, impidió que tales clanes se lanzaran a una activa 
guerra entre sí. La solución al doble problema de la falta de fertilidad y la 
abundancia de nativos fue la esclavitud . 


La esclavitud, empero, es una palabra inadecuada para describir lo que 
realmente sucedió. En primer lugar, la esclavitud, aunque domesticó a 
cierta parte de la población salvaje, nunca llegó a dominar a toda ella de 
forma tal que los boers nunca pudieron dominar su primer horrible 

espanto ante especies de hombres a los que su orgullo humano y su sentido 
de la dignidad humana no les permitían considerar como semejantes. Este 
espanto ante algo que es como uno mismo y que bajo ninguna circunstancia 
debería ser como uno mismo, permaneció en la base de la esclavitud y 

se tornó en base de una sociedad racial. 


La Humanidad recuerda la Historia de los pueblos, pero posee sólo un 
conocimiento legendario de las tribus prehistóricas. La palabra «raza» tiene 
un significado preciso sólo cuando y donde los pueblos se enfrentan con 
tales tribus de las que carecen de conocimiento histórico y que no 

poseen una Historia propia. Ignoramos si éstas representan al «hombre 


prehistórico», a los especímenes accidentalmente supervivientes de los 
primeros ejemplares de vida humana en la Tierra o si son los supervivientes 
«post-históricos» de algún desastre desconocido que concluyó con una 
civilización. Realmente más parecen supervivientes de una gran catástrofe 
que puede haber sido seguida por desastres más pequeños hasta que la 
catastrófica monotonía pareció ser condición natural de la vida humana. En 
cualquier caso, las razas, en este sentido, fueron halladas sólo en regiones 
donde la Naturaleza era especialmente hostil. Lo que las hacía diferentes de 
otros seres humanos no era el color de su piel, sino el hecho de que se 
comportaban como una parte de la Naturaleza, el de que trataban a la 
Naturaleza como si fuera indiscutible, el de que no habían creado un 
mundo humano, una realidad humana y que, por eso, la Naturaleza había 
seguido siendo, en toda su majestad, la única realidad abrumadora — 
comparada con la cual ellos parecían ser espectros, irreales y fantasmales 
—. Eran, por así decirlo, seres humanos «naturales» que carecían del 
específico carácter humano, de la realidad específicamente humana, de 
forma tal que cuando los hombres europeos mataban, en cierto modo, no 
eran conscientes de haber cometido un crimen. 


Además, la insensata matanza de las tribus del continente negro estaba 
completamente conforme con las tradiciones de las mismas tribus. El 
exterminio de las tribus hostiles había sido la norma en todas las guerras 
Africanas nativas y no era abolido cuando un dirigente negro unía a varias 
tribus bajo su jefatura. El rey Tcheka, que a comienzos del siglo XIX unió 
las tribus zulúes en una organización extraordinariamente disciplinada y 
belicosa, no estableció ni un pueblo ni una nación de zulúes. Sólo logró 
exterminar a más de un millón de miembros de las tribus más débiles11. 
Como la disciplina y la organización militar no pueden establecer un 
cuerpo político por sí mismas, la destrucción siguió siendo un episodio ni 
siquiera registrado en un proceso irreal e incomprensible que no puede ser 
aceptado por el hombre y que por eso no puede ser reconocido por la 
Historia humana. 


La esclavitud en el caso de los boers fue una forma de ajuste de un pueblo 
europeo a una raza negral2, y sólo se asemejó superficialmente a aquellos 
ejemplos históricos en los que había sido resultado de la conquista o del 
tráfico de esclavos. Ningún cuerpo político, ninguna 

organización comunitaria mantenía unidos a los boers, ningún territorio se 
hallaba definidamente colonizado y los esclavos negros no servían a 
ninguna civilización blanca. Los boers habían perdido su 


relación campesina con el suelo y su sentimiento civilizado de la 
solidaridad humana. «Cada hombre huía de la tiranía del humo de su 
vecino»13 era la norma del país y cada familia boer repetía en 

completo aislamiento la regla general de la experiencia boer entre los 
salvajes negros y les dominaba dentro de una absoluta ilegalidad, 
irrefrenada por «amables vecinos dispuestos a aprobarle a uno, avanzando 
delicadamente sobre uno a mitad de camino entre el carnicero y el policía, 
en el santo terror al escándalo de la horca y a los asilos de lunáticos» 
(Conrad). Dominando a tribus y viviendo parasitariamente de su trabajo, 
llegaron a ocupar una posición muy semejante a la de los jefes nativos, 
cuya dominación habían liquidado. Los nativos, en cualquier caso, les 
reconocieron como una forma superior de jefatura tribal, un tipo de deidad 
natural al que tenían que someterse; de forma tal que el papel divino de los 
boers fue más impuesto por sus esclavos negros que asumido libremente 
por ellos mismos. Para estos dioses blancos de esclavo negro cada ley 
significaba solamente una privación de libertad y el Gobierno suponía 
solamente una restricción a las salvajes arbitrariedades del clan14 15 16. En 
los nativos, los boers descubrieron la única «materia prima» que África 
proporciona en abundancia y les utilizaron no para la producción de 
riquezas, sino para simples cuestiones esenciales de la existencia humana. 


Los esclavos negros de África del Sur se convirtieron rápidamente en la 
única parte de la población que trabaja. Su labor se caracterizó por todas las 
conocidas desventajas del trabajo de esclavos, tales como la falta de 
iniciativa, la pereza, el descuido de las herramientas y la ineficacia en 
general. Por eso su trabajo sólo servía para mantener vivos a sus dueños y 
jamás alcanzó la comparativa abundancia que origina la civilización. Fue 
esta absoluta dependencia del trabajo de otros y su completo desprecio por 
el trabajo y la productividad en cualquier forma lo que transformó a los 
holandeses en boers y dio a su concepto de raza un significado 

claramente económico . 


Los boers fueron el primer grupo europeo que se alienó completamente del 
orgullo que el hombre occidental siente en vivir en un mundo creado y 
fabricado por sí mismo . Trataron a los 


nativos como materia prima y vivieron de ellos como uno puede vivir de 
los frutos de los árboles silvestres. Perezosos e improductivos, accedieron a 
vegetar esencialmente al mismo nivel que las tribus negras habían vegetado 
durante miles de años. El gran horror que se apodero de los 


hombres europeos en su primera confrontación con la vida nativa fue 
estimulado precisamente por este toque de inhumanidad entre seres 
humanos que aparentemente formaban parte de la Naturaleza tanto como 
los animales salvajes. Los boers vivieron de sus esclavos exactamente de la 
misma manera en que habían vivido los nativos de una Naturaleza 
impreparada e inmodificada. Cuando los boers, en su espanto y su miseria, 
decidieron utilizar a estos salvajes como si fueran justamente otra forma 

de vida animal, se embarcaron en un proceso que sólo podía acabar con su 
propia degeneración en una raza blanca, viviendo al lado y junto a razas 
negras de las que al final diferirían solamente en el color de su piel. 


Los blancos pobres de África del Sur, que en 1923 formaban el 10 por 100 
de la población total blanca17 y cuyo nivel de vida no difería mucho del de 
las tribus bantúes, son hoy un ejemplo de advertencia de esta posibilidad. 
Su pobreza es casi exclusivamente consecuencia de su desprecio por el 
trabajo y de su acomodación al estilo de vida de las tribus negras. Como los 
negros, abandonaron el suelo si el más primitivo cultivo no les 
proporcionaba lo poco que era necesario o si habían exterminado a los 
animales de la región18 19. Junto con sus antiguos esclavos, acudieron a los 
centros del oro y de los diamantes, abandonando sus granjas allí donde 
partían los trabajadores negros. Pero en contraste con los nativos que 
fueron inmediatamente contratados como mano de obra barata y no 
calificada, exigieron y obtuvieron caridad como el derecho de una piel 
blanca, habiendo perdido toda conciencia de que normalmente los hombres 
no se ganan la vida por el color de su piel . Su conciencia de raza es hoy 
violenta no sólo porque no tienen nada que perder salvo su pertenencia a la 
comunidad blanca, sino también porque el concepto de raza parece definir 
sus propias condiciones más adecuadamente que el de sus antiguos 
esclavos que se hallan en camino de convertirse en trabajadores, parte 
normal de una civilización humana. 


El racismo como medio de dominación fue utilizado en esta sociedad de 
blancos y negros antes de que el imperialismo estallara como una gran idea 
política. Su base y su excusa eran todavía la misma experiencia, una 
horrible experiencia de algo extraño más allá de la imaginación o de 

la comprensión; resultaba tentador declarar simplemente que no eran seres 
humanos. Dado que, empero, pese a todas las explicaciones ideológicas, los 
hombres negros insistían tozudamente en conservar sus características 
humanas, los «hombres blancos» no pudieron hacer otra cosa 

que reconsiderar su propia humanidad y decidir que ellos eran más que 


humanos y obviamente escogidos por Dios para ser dioses de los hombres 
negros. Esta conclusión era lógica e inevitable si uno deseaba cortar 
radicalmente todos los lazos comunes con los salvajes; en la práctica 
significa que el cristianismo, por vez primera, no podía actuar como freno 
decisivo para las peligrosas perversiones de la autoconciencia humana, una 
premonición de su ineficacia esencial en otras sociedades raciales más 
recientes20. Los boers negaron simplemente la doctrina cristiana del 
origen común de los hombres y modificaron aquellos pasajes del Antiguo 
Testamento que no superaban los límites de la antigua religión nacional 
Israelita hasta llegar a una superstición que ni siquiera podía denominarse 
herejía . Como los judíos, creían firmemente en sí mismos como pueblo 
elegido21 22, con la diferencia esencial de que eran los elegidos no para la 
salvación divina de toda la Humanidad, sino para la perezosa dominación 
de otras especies que eran condenadas a una tarea igualmente perezosa23. 
Esta era la voluntad de Dios en la Tierra como afirmó la Iglesia 
Reformada Holandesa y lo afirma todavía hoy en contraste áspero y hostil 
con los misioneros de todas las demás confesiones cristianas24. 


El racismo boer, a diferencia de otros tipos, tenía un toque de autenticidad 
y, por así decirlo, de inocencia. Una completa falta de literatura y de otros 
logros intelectuales es la mejor prueba de esta afirmación25 26. Era y sigue 
siendo una desesperada reacción ante unas desesperadas condiciones de 
vida, indiferenciadas e inconsecuentes mientras se las consideraba 
aisladamente. Los acontecimientos empezaron a sucederse sólo con la 
llegada de los británicos, tan poco interesados en su más nueva colonia, que 
en 1894 todavía era denominada estación militar (en oposición tanto a una 
colonia como a una plantación). Pero su simple presencia; es decir, el 
contraste de su actitud hacia los nativos a los que no consideraban una 
diferente especie animal, sus posteriores intentos (después de 1834) de 
abolir la esclavitud y, sobre todo, sus esfuerzos por imponer límites fijos a 
la propiedad de la tierra, provocó en la estancada sociedad boer una 
violenta reacción. Resulta característico de la sociedad boer el hecho de 
que esta reacción siguiera a través del siglo XIX las mismas y repetidas 
líneas: los granjeros boers escaparon con sus carretas de bueyes a la 

ley británica hacia el desolado interior del país, abandonando sin 
lamentarlo sus casas y sus granjas. 


Antes que establecer límites a sus posesiones prefirieron dejarlas . Esto no 
significa que los boers no se sintieran como en casa allí donde resultaran 
estar. Se sentían y se sienten mucho más en su casa en África que 


cualesquiera emigrantes subsiguientes, pero en África y no en un 

territorio específicamente limitado. Sus fantásticas escapadas, que 
produjeron consternación en la Administración británica, mostraron 
claramente que se habían transformado en una tribu y que habían perdido el 
sentimiento del europeo por un territorio, una patria propia. Se 
comportaron exactamente igual que las tribus negras que habían vagado 
también durante siglos por el continente negro, sintiéndose auténticamente 
en su casa allí donde se hallaba la horda y huyendo, como de la muerte, de 
todo intento de asentamiento definitivo. 


El desarraigo es una característica de todas las organizaciones raciales. Lo 
que los «movimientos» europeos deseaban conscientemente, la 
transformación del pueblo en una horda, puede ser contemplado como 
experiencia de laboratorio en el primero y triste intento de los 

boers. Mientras que el desraizamiento como objetivo consciente estaba 
primariamente basado en el odio hacia un mundo que no tenía lugar para 
los hombres «superfluos», de forma tal que su destrucción se convertía en 
un supremo objetivo político, el desraizamiento de los boers fue resultado 
natural de la primitiva emancipación del trabajo y de la completa ausencia 
de un mundo construido por el hombre. La misma sorprendente semejanza 
prevalece entre los «movimientos» y la interpretación de la «elegibilidad» 
de los boers. Pero en tanto que la elegibilidad de los 

movimientos pangermanistas, pan-eslavos o polaco-mesiánicos era un 
instrumento más o menos consciente de dominación, la perversión del 
cristianismo de los boers se hallaba sólidamente afirmada en una horrible 
realidad en la que los «hombres blancos» miserables eran adorados como 
divinidades por «hombres negros» igualmente infortunados. Viviendo en 
un entorno ante el que carecían de poder para transformarlo en un mundo 
civilizado no podían descubrir valor más elevado que ellos mismos. La 
realidad, sin embargo, es que, tanto si el racismo aparece como resultado 
natural de una catástrofe o como instrumento consciente para originarla, se 
encuentra siempre estrechamente ligado al desprecio por el trabajo, al odio 
a las limitaciones territoriales, al desraizamiento general y a una activa fe 
en la propia elegibilidad divina. 


La primitiva dominación británica en África del Sur, con sus misioneros, 
soldados y exploradores, no comprendió que las actitudes de los boers 
tenían alguna base en la realidad. Los británicos no entendieron que la 
absoluta supremacía europea —en la que al fin y al cabo ellos estaban tan 
interesados como los boers— difícilmente podía mantenerse si no era 


mediante el racismo, porque el asentamiento permanente europeo resultaba 
desesperanzadoramente superado en número27 28 29; se horrorizaron de que 
«los europeos que se instalaban en África actuaran como los mismos 
salvajes porque esa fuera la costumbre del país» , y a sus sencillas 
mentalidades utilitarias les pareció locura sacrificar la productividad y el 
beneficio al mundo fantasmal de los dioses blancos dominando sobre 
sombras negras. Solo con la instalación de ingleses y de otros 

europeos durante la fiebre del oro se ajustaron gradualmente a una 
población que no podía sentirse atraída a volver a la civilización europea 
aunque fuera por los motivos del beneficio, que había perdido contacto con 
los incentivos inferiores del hombre europeo al apartarse de sus motivos 
superiores, porque ambos perdían su significado y atractivo en una 
sociedad donde nadie desea lograr nada y donde cualquiera se convierte en 
dios. 


2. ORO Y RAZA 


Los campos diamantíferos de Kimberley y las minas de oro del 
Witwatersrand resultaron hallarse en este mundo fantasmal de la raza y 
«una tierra que había visto pasar barco tras barco cargado de emigrantes 
hacia Nueva Zelanda y Australia sin reparar en ella veía ahora a los 
hombres desparramarse por sus desembarcaderos y correr hacia las minas 
del interior del país. La mayoría eran ingleses, pero entre ellos había más 
de un puñado de individuos de Riga y Kiev, de Hamburgo y Francfort, de 
Rotterdam y San Francisco» . Todos ellos pertenecían a «una clase de 
personas que prefieren la aventura y la especulación a la industria instalada 
y que no trabajan bien dentro del arnés de la vida corriente... [Allí había] 
buscadores de América y de Australia, especuladores alemanes, 
comerciantes, dueños de garitos, jugadores profesionales, abogados..., ex 
oficiales del Ejército y de la Marina, segundones de las buenas familias..., 
una muchedumbre maravillosamente abigarrada cuyo dinero fluía como 
agua de la sorprendente productividad de la mina». Se les unieron millares 
de nativos que en un primer momento acudieron para «robar diamantes y 
gastar sus ganancias en fusiles y pólvora» , pero que rápidamente 
empezaron a trabajar por un salario y se convirtieron en fuente 
aparentemente inagotable de mano de obra barata cuando «la más 
estancada de las regiones coloniales estallo repentinamente en actividad»30 
31. 


La abundancia de nativos, de mano de obra barata, fue la primera y quizás 


más importante diferencia entre esta fiebre del oro y otras de su género. 
Resultó pronto evidente que el populacho de los cuatro rincones de la 
Tierra ni siquiera tendría que excavar; en cualquier caso, la 

atracción permanente de África del Sur, el recurso permanente que tentaba 
a los aventureros a instalarse permanentemente, no fue el oro, sino esta 
materia prima humana que prometía una permanente emancipación del 
trabajo32. Los europeos actuaban exclusivamente como supervisores y ni 
siquiera produjeron obreros calificados e ingenieros, tipos ambos que 
tenían que ser constantemente importados de Europa. 


La segunda diferencia, por su resultado definitivo, fue el hecho de que esta 
fiebre del oro no quedara simplemente abandonada a sí misma, sino que 
fuera financiada, organizada y relacionada con la economía ordinaria 
europea a través de la riqueza superflua acumulada y con la ayuda de 

los financieros judíos. Desde el mismo comienzo, «un centenar o algo así, 
congregados como águilas sobre su presa»33, actuaron como intermediarios 
a través de los cuales se invirtió el capital europeo en las minas de oro y en 
las industrias diamantíferas. 


La única sección de la población sudafricana que no tuvo ni deseaba tener 
participación en las súbitas actividades del país fue la de los boers. Odiaban 
a todos aquellos uitlanders, que no se preocupaban de la nacionalización, 
sino que necesitaban y obtenían la protección británica, reforzando por ello 
aparentemente la influencia del Gobierno británico en El Cabo. Los 

boers reaccionaron como siempre habían reaccionado, vendieron sus tierras 
diamantíferas en Kimberley y sus yacimientos auríferos cerca de 
Johannesburgo y escaparon una vez más hacia el desolado interior. No 
comprendían que esta nueva oleada era diferente de la de los misioneros 
británicos, los funcionarios gubernamentales y los colonos ordinarios y 
sólo lo advirtieron cuando ya era demasiado tarde y habían perdido su parte 
en las riquezas de la caza del oro, que el nuevo ídolo del Oro no era en 
absoluto irreconciliable con su ídolo de la Sangre, que el nuevo populacho 
no deseaba trabajar y era tan incapaz como ellos mismos de establecer una 
civilización y que, por eso, les privaría de la molesta insistencia en la lev de 
los funcionarios británicos y el irritante concepto de la igualdad humana de 
los misioneros cristianos. 


Los boers temían y escapaban a lo que realmente nunca sucedió, es decir, a 
la industrialización del país. Tenían razón, hasta el punto de que una 
producción normal y una civilización habrían destruido desde luego 


automáticamente el estilo de vida de una sociedad racial. Un mercado 
normal del trabajo y de las mercancías habría liquidado los privilegios de la 
raza. Pero el oro y los diamantes, que pronto proporcionaron un medio de 
vida a la mitad de la población de Sudáfrica, no eran mercancías en el 
mismo sentido ni se producían de la misma manera que la lana en 
Australia, la carne en Nueva Zelanda o el trigo en Canadá. El lugar 
irracional y no funcional del oro en la economía le independizaba de los 
métodos racionales de producción que, evidentemente, jamás habrían 
tolerado las fantásticas disparidades entre los salarios de los negros y de los 
blancos. El oro, un objeto para la especulación y esencialmente 
dependiente en su valor de los factores políticos, se convirtió en la «sangre 
vital» de Sudáfrica34, pero no podía convertirse ni se convirtió en base de 
un nuevo orden económico. 


Los boers temían también la mera presencia de los uitlanders, porque les 
confundían con colonos británicos. Los uitlanders, sin embargo, llegaban 
exclusivamente para enriquecerse con rapidez, y solo se quedaron aquellos 
que no lo lograron por completo o quienes, como los judíos, no tenían país 
al que retornar. Ningún grupo se preocupó considerablemente de 
establecerse como una comunidad según el modelo de los países europeos, 
como habían hecho los colonos británicos en Australia, Canadá y Nueva 
Zelanda. Fue Barnato el que descubrio felizmente que «el Gobierno 

de Transvaal no es como ningún otro Gobierno del mundo. No es en 
absoluto un Gobierno, sino una Compañía ilimitada de unos veinte mil 
accionistas» . De forma similar, fueron más o menos una serie de 
incomprensiones las que condujeron finalmente a la guerra entre británicos 
y boers, que los boers consideraron erróneamente como «la culminación 
del largo afán del Gobierno británico por una Sudáfrica unida», cuando 
realmente fue determinada principalmente por los intereses inversionistas . 
Cuando los boers perdieron la guerra no perdieron más de lo que 
deliberadamente habían abandonado, es decir, su participación en las 
riquezas; pero definitivamente lograron de todos los demás elementos 
europeos, incluyendo al Gobierno británico, el asentimiento a la ilegalidad 
de una sociedad racial . Hoy, todas las secciones de la población, británica 
o afrikánder, trabajadores sindicados o capitalistas, están de acuerdo sobre 
la cuestión de la raza35 36 37 38 y mientras que la ascensión de la Alemania 
nazi y su intento de transformar al pueblo alemán en una raza 

reforzó considerablemente la posición política de los boers y la derrota de 
Alemania no la debilito. 


Los boers odiaban y temían a los financieros más que a otros extranjeros. 
De alguna forma comprendían que el financiero era una figura clave en la 
combinación de la riqueza superflua y de los hombres superfluos, que su 
función consistía en convertir la búsqueda del oro, 

esencialmente transitoria, en un negocio mucho más amplio y más 
permanente39. Además, la guerra contra los británicos pronto demostró un 
aspecto más decisivo; resultó completamente obvio que había 

sido promovida por inversionistas extranjeros que exigían la protección 
gubernamental para sus tremendos beneficios en lejanos países —como si 
los ejércitos comprometidos en guerras contra pueblos extranjeros no 
fuesen nada más que fuerzas de policía nativas implicadas en una 

guerra contra los delincuentes nativos—. Poco importaba a los boers que 
los hombres que introdujeron este tipo de violencia en los turbios asuntos 
de la producción de oro y de diamantes ya no fueran los financieros, sino 
aquellos que de algún modo habían surgido del mismo populacho y que, 
como Cecil Rhodes, creían menos en los beneficios que en la expansión por 
la expansión40. Los financieros, que eran principalmente judíos, y sólo los 
representantes, no los propietarios del capital superfluo, no tenían ni la 
necesaria influencia política ni el poder económico suficiente 

para introducir objetivos políticos y el uso de la violencia en la 
especulación y el juego. 


Es indudable que los financieros, aunque no constituyeran finalmente el 
factor decisivo en el imperialismo, fueron notablemente representativos de 
éste en su período inicial41. Poseían la ventaja de la superproducción del 
capital y de su aneja y consecuente completa inversión de los 

valores económicos y morales. En una escala sin precedentes, el comercio 
del mismo capital reemplazo al simple comercio de bienes y al simple 
beneficio de la producción. Esto les hubiera bastado para alcanzar una 
posición destacada; pero, además, los beneficios de las inversiones en 
países extranjeros pronto aumentaron a un ritmo más rápido que los 
beneficios comerciales, de forma tal que los comerciantes y los mercaderes 
perdieron su primacía ante el financiero42. La principal característica 
económica del financiero estriba en que obtiene sus beneficios, no de la 
producción y la explotación, ni del intercambio de mercancías o de la 
actividad bancaria normal, sino exclusivamente de comisiones. Esto es 
importante en nuestro contexto, porque le proporciona ese toque de 
irrealidad, de existencia fantasmal y de futilidad esencial incluso en una 
economía normal, rasgos típicos de tantos acontecimientos sudafricanos. 
Los financieros, desde luego, no explotaron a nadie y menos aún 


controlaron la marcha de las empresas económicas tanto si éstas resultaron 
ser estafas corrientes o compañías cuya solidez fue posteriormente 
confirmada. 


Es también significativo que fuera precisamente el elemento del populacho 
entre el pueblo judío el que se consagrara a las finanzas. Es cierto que el 
descubrimiento de las minas de oro de África del Sur coincidió con los 
primeros pogroms modernos en Rusia, de forma tal que acudió a 
Sudáfrica un reguero de emigrantes judíos. Difícilmente hubieran 
desempeñado allí, sin embargo, un papel en la muchedumbre internacional 
de los desesperados y de los buscadores de fortuna si no les 

hubieran precedido unos pocos financieros judíos que tomaron un interés 
inmediato por los recién llegados que claramente podían representarles en 
la población. 


Los financieros judíos procedían prácticamente de todos los países del 
continente, donde habían sido, en términos de clase, tan superfluos como 
los demás inmigrantes sudafricanos. Eran completamente diferentes de las 
pocas familias establecidas de notables judíos, cuya influencia descendió 
firmemente a partir de 1820 y en cuyas filas ya no podían ser asimilados. 
Pertenecían a la nueva casta de financieros judíos que, desde las décadas de 
los 70 y de los 80 en adelante, encontramos en todas las capitales europeas, 
a las que en su mayoría habían llegado, tras haber abandonado sus países 
de origen para probar su suerte en el juego del mercado 

bolsístico internacional. Y así lo hicieron para consternación de las antiguas 
familias judías, que eran demasiado débiles para oponerse a la falta de 
escrúpulos de los recién llegados y que por eso se mostraron entusiasmadas 
cuando estos últimos decidieron trasladar a ultramar el campo de 

sus actividades. En otras palabras, los financieros judíos se habían tornado 
tan superfluos en los legítimos negocios bancarios como superfluos se 
habían tornado la riqueza que representaban en el campo de las legítimas 
empresas industriales y los buscadores de fortunas en el mundo del 

trabajo legítimo. En la misma Sudáfrica, donde el mercader estaba a punto 
de perder en beneficio del financiero su status dentro de la economía del 
país, los recién llegados, los Barnatos, Beits, Sammy Marks, desalojaron a 
los antiguos pobladores judíos de sus primitivas posiciones con mucha 
mayor facilidad que en Europa43. En África del Sur, a diferencia de lo 
sucedido en otros lugares, fueron el tercer factor en la alianza entre el 
capital y el populacho; en buen grado establecieron el funcionamiento de la 
alianza; manejaron la afluencia de capital y su inversión en las minas de oro 


y en los campos diamantíferos y pronto se tornaron más conspicuos que 
cualesquiera otros. 


El hecho de su origen judío añadió un indefinible y simbólico sabor al 
papel de los financieros —un aroma de desraizamiento esencial—, y así 
sirvieron para introducir un elemento de misterio tanto como para 
simbolizar a todo el asunto. Cabe añadir a esto sus conexiones 
internacionales, que, naturalmente, estimularon las quimeras relativas al 
poder político de los judíos en todo el mundo. Resulta muy comprensible 
que todas las fantásticas nociones relativas a un secreto poder 

judío internacional —nociones que originalmente habían sido resultado de 
la intimidad del capital bancario judío con la esfera económica estatal— se 
tornaron aquí aún más violentas que en el continente europeo. Y, además, 
por vez primera se vieron arrastrados al centro de una sociedad racial y casi 
automáticamente fueron distinguidos por los boers de todos los demás 
pueblos «blancos» por su especial odio, no sólo como representantes de 
toda la empresa, sino como una «raza» diferente, la encarnación del 
principio diabólico introducido en el mundo normal de los «negros» y de 
los «blancos». Este odio resultaba tanto más violento cuanto que era 
parcialmente determinado por la sospecha de que los judíos, con su propia, 
antigua y más auténtica reivindicación, serían más difíciles de convencer 
que cualquiera de la reivindicación de la elegibilidad de los boers. Mientras 
que el cristianismo simplemente negaba el principio como tal, el judaísmo 
parecía un reto directo y rival. Largo tiempo antes de que los nazis 
edificaran conscientemente un movimiento antisemita en África del Sur, el 
tema racial había invadido el conflicto entre los uitlanders y los boers bajo 
la forma del antisemitismo44. Y resulta tanto más notable cuanto que la 
importancia de los judíos en la economía sudafricana del oro y los 
diamantes no sobrevivió a los comienzos del siglo XX. 


Tan pronto como las industrias del oro y de los diamantes alcanzaron la 
fase imperialista de desarrollo en la que los accionistas ausentes exigen una 
protección política de sus Gobiernos, resultó que los judíos no podían 
mantener su importante posición económica. Carecían de un Gobierno al 
que dirigirse, y su posición en la sociedad sudafricana se hallaba tan 
insegura que para ellos estaba en juego algo más que la simple disminución 
de su influencia. Podían preservar su seguridad económica y su 
establecimiento permanente en Sudáfrica, que necesitaban más 

que cualquier otro grupo de uitlanders, sólo si lograban algún status en la 
sociedad —lo que en este caso significaba la admisión en los exclusivos 


clubs británicos—. Se vieron obligados a negociar su influencia a cambio 
de la posición de un caballero, como Cecil Rhodes explicó muy 
brutalmente cuando compró su ingreso en el Barnato Diamond Club, tras 
haber fusionado la De Beers Company con la Compañía de Alfred Beit45 
46. Pero estos judíos podían ofrecer algo más que un simple poder 
económico; gracias a ellos, Cecil Rhodes, tan recién llegado y tan 
aventurero como ellos, fue finalmente aceptado por las más respetables 
casas bancarias de Inglaterra, con las que los financieros judíos, después de 
todo, tenían mejores relaciones que cualquier otro . «Ni uno solo de los 
Bancos ingleses hubiera prestado un solo chelín con la garantía de las 
acciones auríferas. Pero la ilimitada confianza de estos hombres de los 
diamantes de Kimberley operó como un imán sobre sus correligionarios de 
Inglaterra»47. 


La fiebre del oro se convirtió en una empresa declaradamente imperialista 
sólo después de que Cecil Rhodes desahuciara a los judíos, tomara en su 
propia mano la política inversionista de Inglaterra y llegara a ser la figura 
central de El Cabo. El 73 por 100 de los dividendos pagados a 

los accionistas escapaba al extranjero, y una gran mayoría de este dinero 
iba a la Gran Bretaña. Rhodes logró interesar en sus negocios al Gobierno 
británico, le convenció de que la protección de la expansión y la 
exportación de los instrumentos de violencia resultaban necesarias para la 
defensa de las inversiones y que semejante política constituía un deber 
sagrado para cada Gobierno nacional. Por otra parte, introdujo en El Cabo 
esa típica política económica imperialista de abandono de todas las 
empresas que no sean propiedad de accionistas ausentes, de forma tal que, 
al final, no sólo las compañías auríferas, sino el mismo Gobierno, 
frustraron la explotación de abundantes yacimientos de metales básicos y la 
producción de bienes de consumo48. Con la introducción de esta 

política Rhodes aportó el más eficaz factor para la pacificación eventual de 
los boers; el abandono de toda auténtica empresa industrial era la más 
sólida garantía para evitar un desarrollo capitalista normal y, en 
consecuencia, evitaba el final normal para una sociedad racial. 


Los boers necesitaron varias décadas para comprender que nada tenían que 
temer del imperialismo y que, como el país no se desarrollaría como se 
habían desarrollado Australia y Canadá, ni se extraerían beneficios del país 
en general, se contentaría con realizar amplias inversiones en un campo 
específico. Por eso el imperialismo se mostraba deseoso de abandonar 

las llamadas leyes de la producción capitalista y sus tendencias igualitarias 


con tal de que se hallaran a salvo los beneficios de las inversiones espe 
cíficas. Esto condujo eventualmente a la ley de la mera rentabilidad, y 
Sudáfrica se convirtió en el primer ejemplo de un fenómeno que se produce 
allí donde el populacho se convierte en factor dominante de la alianza entre 
el mismo y el capital. 


En un aspecto, el más importante, los boers siguieron siendo dueños 
indiscutibles del país: allí donde el trabajo racional y la política de 
producción chocaban con las consideraciones raciales, ganaban éstas. Los 
imperativos del beneficio fueron una y otra vez sacrificados a las exigencias 
de una sociedad racial, frecuentemente a un precio terrorífico. La 
rentabilidad de los ferrocarriles quedó destruida de la mañana a la noche 
cuando el Gobierno despidió a 17.000 empleados bantúes y elevó los 
salarios de los blancos en un 200 por 10049 50 51; los gastos municipales se 
tornaron prohibitivos cuando los empleados nativos fueron reemplazados 
por blancos. La Color Bar Bill excluyo finalmente a todos los trabajadores 
negros de los empleos mecánicos y forzó a la fuerza empresarial industrial 
a un tremendo aumento en los costes de producción. El mundo racial de 
los boers nada tenía que temer, y menos que de nadie de los trabajadores 
blancos, cuyos sindicatos se quejaron amargamente de que la Color Bar 
Bill no hubiera ido más allá . 


A primera vista es sorprendente que a la desaparición de los financieros 
judíos sobreviviera un violento antisemitismo, así como la eficaz difusión 
del racismo entre todos los sectores de la población de origen europeo. Los 
judíos no fueron ciertamente una excepción a esta norma. Se acomodaron 
al racismo tan bien como los demás, y su comportamiento con el pueblo 
negro no mereció reproches . Sin ser, sin embargo, conscientes de ello y 
bajo la presión de circunstancias especiales, rompieron, empero, con una de 
las más fuertes tradiciones del país. 


El primer signo de un comportamiento «anormal» se produjo 
inmediatamente después de que los financieros judíos perdieran su posición 
en las minas de oro y en los campos de diamantes. No abandonaron el país, 
sino que se instalaron allí permanentementes2 en una posición singular para 
un grupo blanco: ni pertenecían a la «sangre vital» de África ni al grupo de 
«blancos pobres». En vez de ello, comenzaron inmediatamente a construir 
aquellas industrias y profesiones que, según la opinión sudAfricana, son 
«secundarias» porque no están relacionadas con el oro53. Los judíos 

se convirtieron en fabricantes de muebles y de ropas, en comerciantes y en 


miembros profesionales, médicos, abogados y periodistas. En otras 
palabras, por bien que hubieran creído haberse acomodado a las 
condiciones del populacho en el país y a su actitud racial, los judíos habían 
roto su más importante norma introduciendo en la economía sudafricana un 
factor de normalidad y productividad, con el resultado de que cuando Mr. 
Malan presentó al Parlamento una ley para expulsar a todos los judíos de la 
Unión, tuvo el apoyo entusiasta de todos los blancos pobres y de toda la 
población afrikanders54. 


Este cambio en la función económica, la transformación de la judería 
sudafricana, que paso de representar los más sombríos caracteres en el 
sombrío mundo del oro y de la raza a constituir la única parte productiva de 
la población, surgió como una confirmación curiosamente tardía de 

los temores originales de los boers. No habían odiado tanto a los judíos 
como intermediarios de la riqueza superflua o como representantes del 
mundo del oro, sino que les habían temido y despreciado como la 
verdadera imagen de los uitlanders, que tratarían de convertir al país en 
parte norma productora de la civilización occidental, cuyos motivos de 
rentabilidad, al menos, representaban un peligro mortal para el mundo 
fantasmal de la raza. Y cuando los judíos quedaron finalmente aislados de 
la dorada corriente vital de los uitlanders y no pudieron abandonar el 

país como todos los demás extranjeros habrían hecho en circunstancias 
similares, desarrollando en lugar de ello industrias «secundarias», los boers 
resultaron estar en lo cierto. Los judíos, enteramente por sí mismos y sin 
ser la imagen de algo o de alguien, se convirtieron en una amenaza real 
para la sociedad racial. Todavía hoy, los judíos tienen contra sí la 
concertada hostilidad de todos aquellos que creen en la raza o en el oro —y 
que constituyen prácticamente el conjunto de la población europea de 
Sudáfrica—. Sin embargo, no pueden hacer ni harán causa común con el 
otro único grupo que lenta y gradualmente está siendo recuperado de la 
sociedad racial: el de los trabajadores negros, cada vez más y más 
conscientes de su humanidad bajo el impacto del trabajo regular y de 

la vida urbana. Aunque ellos, en contraste con los «blancos», tienen un 
genuino origen racial, no poseen el fetiche de la raza y la abolición de la 
sociedad racial significa sólo la promesa de su liberación. 


En contraste con los nazis, para quienes el racismo y el antisemitismo eran 
grandes armas políticas para la destrucción de la civilización y el 
establecimiento de un nuevo cuerpo político, el racismo y el antisemitismo 
son cosa corriente y consecuencia natural del statu quo en Sudáfrica. 


No necesitaron el nazismo para su nacimiento e influyeron sobre el 
nazismo sólo de forma indirecta. 


Existieron, sin embargo, efectos de boomerang reales e inmediatos de la 
sociedad racial de Sudáfrica en el comportamiento de los pueblos europeos: 
como la mano de obra barata, india y china, había sido importada en África 
allí donde la aportación interior quedó temporalmente interrumpidas5, se 
advirtió inmediatamente un cambio de actitud hacia los pueblos de color de 
Asia, donde, por vez primera, la gente comenzó a ser tratada de la misma 
manera que aquellos salvajes Africanos que literalmente habían aterrado a 
los europeos. La diferencia estribaba en que no podía existir una razón 
humanamente comprensible para tratar a los indios y a los chinos como si 
no fueran seres humanos. En un cierto sentido es aquí donde comenzó el 
auténtico crimen, porque aquí todos deberían haber sabido lo que estaban 
haciendo. Es cierto que la noción de raza fue hasta cierto punto modificada 
en Asia; los «linajes superiores e inferiores», como diría el «hombre 
blanco» al empezar a cargar el peso sobre sus hombros, todavía indicaban 
una escala y la posibilidad de un desarrollo gradual y la idea en cierto 
modo escapa al concepto de dos especies enteramente diferentes de la vida 
animal. Por otra parte, como el principio de la raza suplantó en Asia a 

la noción más antigua relativa a pueblos extraños y extranjeros, fue un 
arma mucho más consciente que en África en su aplicación a la dominación 
y la explotación. 


Menos inmediatamente significativa, pero de mayor importancia para los 
Gobiernos totalitarios, fue la otra experiencia de la sociedad racial en 
África, la de que los motivos de la rentabilidad no son sagrados y pueden 
no ser aceptados, la de que las sociedades pueden funcionar según 
principios diferentes de los económicos y que tales circunstancias pueden 
favorecer a aquellos que bajo las condiciones de una producción 
racionalizada y del sistema capitalista pertenecerían al grupo de los menos 
favorecidos. La sociedad racial de África del Sur enseñó al populacho la 
gran lección de la que siempre había poseído una confusa premonición, la 
de que a través de la pura violencia un grupo de los menos favorecidos 
podía crear una clase inferior a la suya, que para este propósito ni siquiera 
necesitaba una revolución, que podía unirse con grupos de las clases 
dominantes y que los pueblos extranjeros o atrasados ofrecían las mejores 
oportunidades para semejantes tácticas. 


El impacto completo de la experiencia Africana fue advertido por vez 


primera por dirigentes del populacho como Carl Peters, que decidieron que 
también ellos tenían que pertenecer a una raza de señores. Las posesiones 
coloniales Africanas se convirtieron en el más fértil suelo para 

el florecimiento de lo que más tarde sería la élite nazi. Allí vieron con sus 
propios ojos cómo podían ser convertidos en razas los pueblos y cómo 
simplemente tomando la iniciativa en este proceso, podía uno impulsar a su 
propio pueblo hacia la posición de la raza de señores. Allí se curaron de 

la ilusión de que el proceso historico es necesariamente «progresivo», 
porque si el curso de la antigua civilización conducía hacia algo, «el 
holandés se apartaba de todo»56, y si la «Historia económica enseñó una 
vez que el hombre había evolucionado por pasos graduales desde una vida 
de cazador hasta el pastoreo y finalmente hasta establecerse y hasta la 
iniciación de una vida agrícola», la historia de los boers demostraba 
claramente que uno podía también proceder «de un país que había figurado 
a la cabeza del cultivo intensivo... (y) convertirse gradualmente en 
ganadero y cazador»57. Estos dirigentes comprendieron muy bien que 
precisamente porque los boers habían descendido al nivel de las tribus 
salvajes seguían siendo sus indiscutidos amos. Estaban perfectamente 
dispuestos a pagar el precio, a retroceder al nivel de la organización racial 
si actuando así podían comprar el dominio sobre otras «razas». Y sabían 
por sus experiencias con las gentes llegadas a Sudáfrica desde los cuatro 
rincones de la Tierra, que todo el populacho del mundo civilizado 
occidental estaría con ellos58. 


3. EL CARÁCTER IMPERIALISTA 


De los dos principales medios políticos de dominación imperialista, el de la 
raza íue descubierto en África del Sur y el de la burocracia en Argelia, 
Egipto y la India. La primera fue originalmente una noción apenas 
consciente ante tribus de cuya humanidad el hombre europeo se 

sentía avergonzado y asustado, mientras que la segunda fue una 
consecuencia de esa administración por la que los europeos habían tratado 
de dominar a pueblos extranjeros a los que consideraban inevitablemente 
inferiores y a los que estimaban al tiempo necesitados de su protección 
especial. La raza, en otras palabras, significaba un escape a una 
irresponsabilidad donde nada humano podía ya existir, y la burocracia fue 
el resultado de una responsabilidad que ningún hombre puede asumir 

por su semejante ni ningún pueblo por otro pueblo. 


El exagerado sentido de responsabilidad de los administradores británicos 


de la India que reemplazaron a los «violadores de la ley» de Burke tiene su 
base material en el hecho de que el Imperio británico se haya logrado 
realmente en un «momento de distracción». Por eso aquellos que se 
enfrentaron con el hecho consumado y con la tarea de conservar lo que 
había llegado a ser suyo mediante un accidente, tuvieron que hallar una 
interpretación que pudiera trocar el accidente en un tipo de acto voluntario. 
Tales cambios históricos de hecho se han operado desde los 

tiempos antiguos mediante las leyendas, y las leyendas concebidas por la 
intelligentsia británica desempeñaron un papel decisivo en la formación del 
burócrata y del agente secreto de la Administración británica. 


Las leyendas han desempeñado siempre un papel poderoso en la 
elaboración de la Historia. El hombre, que no ha recibido el don de 
deshacer, que es siempre heredero forzoso de los hechos de otros hombres 
y que está siempre cargado con una responsabilidad que parece ser la 
consecuencia de una inacabable cadena de acontecimientos más bien que 
de actos conscientes, exige una explicación y una interpretación del pasado 
en la que parece hallarse oculta la clave misteriosa de su destino futuro. Las 
leyendas fueron la base espiritual de todas las ciudades antiguas, de todos 
los imperios y pueblos, prometiendo una guía segura a través de los 
ilimitados espacios del futuro. Sin relacionarse sólidamente con los hechos, 
expresando siempre su verdadero significado, ofrecían una verdad más allá 
de las realidades, una rememoración más allá de los recuerdos. 


Las explicaciones legendarias de la Historia siempre sirvieron como 
correcciones confirmadas a hechos y acontecimientos reales, que se 
necesitaban precisamente porque la Historia en sí misma hacía al hombre 
responsable de logros que no eran suyos y de consecuencias que no había 
previsto. La verdad de las antiguas leyendas —que les proporciona su 
fascinante actualidad muchos siglos después de que las ciudades, los 
imperios y los pueblos a los que sirvieron se hayan convertido en polvo— 
no era más que la forma en que los acontecimientos del pasado encajaban 
con la condición humana en general y las aspiraciones políticas en 
particular. Sólo en la narración francamente inventada de los 
acontecimientos consentía el hombre en asumir su responsabilidad por ellos 
y en considerar a los hechos del pasado como su pasado. Las leyendas le 
hacían dueño de lo que él no había hecho y capaz de enfrentarse con lo que 
no podía deshacer. En este sentido, las leyendas no son sólo los primeros 
recuerdos de la Humanidad, sino realmente los auténticos comienzos de 

la Historia humana. 


El florecimiento de las leyendas históricas y políticas tuvo un muy abrupto 
final con el nacimiento del cristianismo. Su interpretación de la Historia, 
desde los días de Adán hasta el juicio Final como un camino único hacia la 
salvación, ofrecía la más poderosa e incluyente explicación legendaria del 
destino humano. Sólo después de que la unidad espiritual de los pueblos 
cristianos diera paso a la pluralidad de las naciones, cuando el camino hacia 
la salvación se convirtió en incierto artículo de fe individual más que en 
una teoría universal aplicable a todo lo que sucediera, surgieron nuevos 
tipos de explicaciones históricas. El siglo XIX nos brindó el curioso 
espectáculo del nacimiento casi simultáneo de las ideologías más diferentes 
y contradictorias, cada una de las cuales afirmaba conocer la verdad oculta 
sobre hechos que de otra forma resultaban incomprensibles. Las leyendas, 
sin embargo, no son ideologías; no apuntan a una explicación universal, 
sino que se preocupan siempre de hechos concretos. Parece más que 
significativo que el crecimiento de los cuerpos nacionales no fuera en lugar 
alguno acompañado por una leyenda fundacional y que en los tiempos 
modernos existiera un primero y único intento elaborado precisamente 
cuando ya era obvio el declive del cuerpo nacional y el imperialismo 
parecía ocupar el puesto del anticuado nacionalismo. 


El autor de la leyenda imperialista es Rudyard Kipling. Su tema es el 
Imperio británico; su resultado, el carácter imperialista (el imperialismo fue 
la única escuela del carácter en los tiempos modernos). Y aunque la 
leyenda del Imperio británico tenía poco que ver con las realidades 

del imperialismo británico, empujó o atrajo hacia su Administración a los 
mejores hijos de Inglaterra. Porque las leyendas atraen a los mejores de 
nuestra época de la misma manera que las ideologías atraen al tipo medio y 
los bulos relativos a horribles potencias secretas que operan entre 
bastidores atraen a los peores. Sin duda, ninguna estructura política podría 
haber evocado más relatos y justificaciones legendarios como el Imperio 
británico, como el pueblo británico, partiendo de la consciente fundación 
de colonias hasta llegar a la dominación de pueblos extranjeros en todo 

el mundo. 


La leyenda de la fundación, como Kipling la cuenta, parte de la realidad 
fundamental del pueblo de las Islas Británicas59 60. Rodeados por el mar, 
necesitaron y obtuvieron la ayuda de los tres elementos, el Agua, el Viento 
y el Sol, a través de la invención de la Nave. La nave hizo posible 

la alianza siempre peligrosa con los elementos y convirtió al inglés en 
dueño del mundo. «Ganarás el mundo —dice Kipling— sin que nadie sepa 


cómo lo hiciste; conservarás el mundo sin que nadie conozca cómo lo 
lograste; llevarás al mundo a tus espaldas sin que nadie vea cómo lo hiciste. 
Pero ni tú ni tus hijos obtendréis nada a cambio de esa humilde tarea más 
que los cuatro Dones —uno del Mar, uno del Viento, uno del Sol y uno de 
la Nave que te lleva... Porque, ganado el mundo, conservando al mundo y 
llevando al mundo a tus espaldas —en la tierra, en el mar o en el aire—, tus 
hijos siempre tendrán los cuatro Dones. Dolicocéfalos, parcos en el hablar 
y de mano dura — muy dura— y siempre con ventaja frente a cada 
enemigo, para ser una salvaguardia de todos aquellos que crucen por los 
mares con legítimos propósitos.» 


Lo que aproxima tanto a las antiguas leyendas fundacionales a esta pequeña 
narración del «Primer Marinero» es que presenta a los británicos como el 
único pueblo maduro, preocupado por la ley y cargado con el peso del 
bienestar del mundo, entre tribus bárbaras que no se preocupan ni saben 
qué es lo que mantiene unido al mundo. Desgraciadamente, esta 
presentación carecía de la verdad innata de las antiguas leyendas: el mundo 
se preocupaba y conocía y veía cómo actuaban, y una narración semejante 
no podría haber convencido al mundo de que «no obtenían nada de 

esa humilde tarea». Sin embargo, en la misma Inglaterra existía una cierta 
realidad que correspondía a la leyenda de Kipling y la hacía posible, y era 
la existencia de virtudes tales como el sentimiento caballeresco, la nobleza, 
la valentía, aunque se hallaran profundamente fuera de lugar en 

una realidad política dominada por Cecil Rhodes o lord Curzon. 


El hecho de que la «carga del hombre blanco» sea o bien la hipocresía o 
bien el racismo, no ha impedido a unos pocos de los mejores ingleses 
asumir la carga seriamente y convertirse en los trágicos y quijotescos locos 
del imperialismo. Tan real en Inglaterra como la tradición de hipocresía es 
otra menos obvia que se siente la tentación de denominar tradición de los 
matadores de dragones, quienes acudieron entusiásticamente hacia lejanas 
y curiosas tierras, a pueblos extraños e ingenuos, para matar a los 
numerosos dragones que habían acosado a éstos durante siglos. Hay más de 
un grano de verdad en otra narración de Kipling, La tumba de su 
antepasado%?, en la que la familia Chinn «sirve a la India generación tras 
generación, como los delfines avanzan en línea a través del mar abierto». 
Mataban al ciervo que robaba la cosecha del pobre, enseñaban los misterios 
de mejores métodos agrícolas, les liberaron de algunas de sus 
supersticiones más perjudiciales y mataron leones y tigres con gran estilo. 
Su único premio es, desde luego, una «tumba de antepasados» y una 


leyenda familiar, creída por toda la tribu india y según la cual «el 
reverenciado antepasado... tiene un tigre propio —un tigre de silla sobre el 
que cabalga todo el país siempre que lo desea». Desgraciadamente, esta 
cabalgada por el país es «una segura señal de guerra, pestilencia o de algo 
así», y en este caso particular es una señal de vacunación. De tal forma que 
Chinn, el más Joven, un subordinado no muy importante en la jerarquía del 
Ejército, pero totalmente importante por lo que a la tribu india concierne, 
tiene que matar al tigre de su antepasado para que el pueblo pueda ser 
vacunado sin temor a «guerra, pestilencia o algo así». 


Tal como van los tiempos modernos, los Chinn, desde luego, «son más 
afortunados que la mayoría de la gente». Su suerte es que han nacido 
dentro de una carrera que suave y naturalmente les conduce hacia la 
realización de los mejores sueños de su juventud. Mientras que 

otros muchachos tienen que olvidar sus «nobles sueños», ellos son lo 
suficientemente mayores como para trasladarlos a la acción. Y cuando 
después de treinta años de servicio se retiren, su vapor se cruzará con «un 
transporte de tropas rumbo a un puerto extranjero, en el que va su hijo 
hacia el Este para cumplir el deber familiar», de tal manera que el poder de 
la existencia del viejo Mr. Chinn como matador de dragones nombrado por 
el Gobierno y pagado por el Ejército pueda extenderse a la siguiente 
generación. Sin duda, el Gobierno británico les paga por sus servicios, pero 
no está completamente claro en qué servicios pueden eventualmente 
aterrizar. Existe una fuerte posibilidad de que sirvan realmente a esta 
determinada tribu india generación tras generación, y es consolador que la 
misma tribu esté convencida de ello. El hecho de que los servicios 
superiores apenas sepan nada de los extraños deberes y aventuras del 
pequeño teniente Chinn, de que difícilmente sean conscientes de su 
existencia como afortunada reencarnación de su abuelo, da a su doble 
existencia soñada una inalterada base en la realidad. Se encuentra 
simplemente como en su casa en dos mundos, separados por murallas 
impermeables al agua y a los chismorreos. Nacido en «el corazón de ese 
país despreciable y atigrado» y educado entre su pueblo en la pacífica, 
equilibrada y mal informada Inglaterra, está dispuesto a vivir 
permanentemente con dos pueblos y enraizado y bien relacionado con la 
tradición, el lenguaje, la superstición y los prejuicios de ambos. En 
cualquier momento puede pasar de la obediente subordinación de uno de 
los soldados de su majestad a ser una figura interesante y noble en el 
mundo de los nativos, un bienamado protector de los débiles, el matador de 
dragones de los antiguos cuentos. 


La realidad es que estos estrafalarios y quijotescos protectores de los 
débiles que desempeñaron su papel tras la escena de la dominación oficial 
británica no eran tanto producto de la ingenua imaginación de los pueblos 
primitivos como de los sueños que contenían lo mejor de las 

tradiciones europeas y cristianas, aunque ya se hubieran deteriorado en la 
futilidad de los ideales de la adolescencia. No eran el soldado de su 
majestad ni el oficial superior británico quienes podían enseñar a los 
nativos algo de la grandeza del mundo occidental. Sólo eran aptos para la 
tarea aquellos que nunca habían sido capaces de superar sus ideales 
juveniles y que por eso se habían alistado en los servicios coloniales. Para 
ellos el imperialismo no significaba más que una oportunidad accidental de 
escapar a la sociedad en la que el hombre tenía que olvidar su juventud 

si deseaba prosperar. A la sociedad inglesa le encantaba verles partir hacia 
lejanos países, una circunstancia que permitía la tolerancia e incluso el 
estímulo de los ideales juveniles en el sistema de las escuelas públicas. Los 
servicios coloniales les arrebataban de Inglaterra e impedían, por 

así decirlo, la conversión de los ideales juveniles en ideas de hombres 
maduros. Tierras extrañas y curiosas atrajeron a los mejores jóvenes de 
Inglaterra desde finales del siglo XIX, privaron a su sociedad de sus 
elementos más honrados y más peligrosos y garantizaron, además de estas 
ventajas, una cierta conservación, o quizá petrificación, de la nobleza 
juvenil que preservó e infantilizó normas morales occidentales. 


Lord Cromer, secretario del virrey y encargado de la Hacienda en el 
Gobierno preimperialista de la India, todavía pertenecía a la categoría de 
los matadores de dragones británicos. Impulsado exclusivamente por «el 
sentido del sacrificio» respecto de las poblaciones atrasadas y el 

«sentido del deber»61 hacia la gloria de la Gran Bretaña que «había dado 
nacimiento a una clase de funcionarios que poseían tanto el deseo como la 
capacidad de gobernar»62, declinó en 1864 el puesto de virrey y rechazó 
diez años más tarde el cargo de secretario de Estado para los 

Asuntos Exteriores. En vez de tales honores, que hubieran satisfecho a un 
hombre de menor categoría, se convirtió en el oscuro y todopoderoso 
cónsul general británico en Egipto desde 1883 a 1907. Allí se convirtió en 
el primer administrador imperialista, ciertamente «no inferior a nadie entre 
quienes por sus servicios han dado gloria a la raza británica»63; quizá 
también el último en morir con un inalterado orgullo: «Que esto baste para 
galardón de Britannia / Jamás se ganó premio más noble / Las bendiciones 
de un pueblo liberado / La conciencia del deber cumplido»64. 


Cromer fue a Egipto porque comprendió que «el inglés que se extendía 
para retener a su amada India (tenía que) plantar un pie firme en las orillas 
del Nilo»65. Egipto era para él sólo un medio encaminado a un fin, una 
expansión necesaria para la seguridad de la India. Casi en el 

mismo momento resultaba que otro inglés ponía los pies en el continente 
Africano, aunque en su extremo opuesto y por opuestas razones: Cecil 
Rhodes fue a Sudáfrica y salvó a la Colonia de El Cabo después de que 
había perdido toda importancia para la «amada India» del inglés. Las ideas 
de Rhodes acerca de la expansión eran mucho más avanzadas que las de su 
más respetable colega del Norte; para él la expansión no necesitaba 
justificarse con motivos tan sensibles como la retención de lo que ya se 
poseía. La «expansión lo era todo», y la India, Sudáfrica y Egipto eran 
igualmente importantes o igualmente insignificantes como escalones de una 
expansión exclusivamente limitada por el tamaño de la Tierra. Existía 
ciertamente un abismo entre el megalómano vulgar y el hombre culto 
consciente de sus sacrificios y sus deberes; sin embargo, llegaron 
aproximadamente a resultados idénticos y fueron igualmente responsables 
del «Gran Juego» del sigilo, que no resultaba menos insano ni menos 
dañoso en política que el mundo fantasmal de la raza. 


La sorprendente semejanza entre la dominación de Rhodes en África del 
Sur y la dominación de Cromer en Egipto estribaba en que ambos 
consideraban a los países no como fines deseables en sí mismos, sino 
simplemente como medios para un objetivo supuestamente más elevado. 
Eran similares por eso en su indiferencia y distanciamiento, en su genuina 
falta de interés por sus súbditos, actitud que difería tanto de la crueldad y 
de la arbitrariedad de los déspotas nativos de Asia como de la explotadora 
negligencia de los conquistadores o de la insana y anárquica opresión de 
una tribu racial por otra. Tan pronto como Cromer comenzó a dominar en 
Egipto en favor de la India, perdió su papel de protector de «pueblos 
atrasados» y ya no pudo creer sinceramente que el «propio interés de las 
razas sometidas es la base principal de toda la fábrica imperial»66. 


El distanciamiento se convirtió en la nueva actitud de todos los miembros 
de la Administración británica; era una forma de gobernar más peligrosa 
que el despotismo y la arbitrariedad, porque ni siquiera toleraba el último 
eslabón entre el déspota y sus súbditos, que está constituido por 

los sobornos y las dádivas. La misma integridad de la Administración 
británica hacía a este Gobierno despótico más inhumano e inaccesible a sus 
súbditos de lo que nunca había sido el de los dominadores asiáticos o el de 


los conquistadores implacables67. La integridad y el distanciamiento eran 
símbolos de una absoluta división de intereses, hasta el punto de que ni 
siquiera se les permitía que entraran en conflicto. En comparación, la 
explotación, la opresión o la corrupción aparecían como salvaguardias de la 
dignidad humana, porque el explotador y el explotado, el opresor y 

el oprimido, el corruptor y el corrompido, todavía vivían en el mismo 
mundo, todavía compartían los mismos ideales, luchaban entre sí por las 
mismas cosas; y es este tertium comparationis lo que fue destruido por el 
distanciamiento. Lo peor de todo fue el hecho de que el distante 
administrador era difícilmente consciente de que había inventado una 
nueva forma de gobierno, sino que realmente pensaba que su actitud se 
hallaba condicionada por «el enérgico contacto con un pueblo que vive 

en un plano inferior». Así, en lugar de creer en su superioridad individual 
con cierto grado de vanidad esencialmente inocua, sentía que pertenecía a 
«una nación que había alcanzado un plano comparativamente elevado de la 
civilizaciónn»68 y por eso mantenía su posición por derecho de nacimiento, 
al margen de cualesquiera logros personales. 


La carrera de lord Cromer es fascinante, porque encarna la verdadera 
transformación de la antigua Administración colonial en Administración 
imperialista. Su primera reacción ante sus deberes en Egipto fue una 
marcada intranquilidad y preocupación por una situación que no 

era «anexión», sino una «forma híbrida de gobierno a la que no puede darse 
nombre alguno y para la que no existe precedente»69 70. En 1885, después 
de dos años de servicio, todavía abrigaba serias dudas acerca de un sistema 
en el que él era cónsul general británico nominal y auténtico dominador de 
Egipto, y escribió que un «mecanismo extremadamente delicado (cuyo) 
funcionamiento eficiente depende en buena medida del criterio y de la 
capacidad de unos pocos individuos... puede... estar justificado (sólo) si 
somos capaces de mantener ante nuestros ojos la posibilidad de la 
evacuación... Si esta posibilidad se torna tan remota como para que no 
pueda tenerse en cuenta..., sería mejor para nosotros... concertarnos con las 
demás potencias si debemos encargarnos del gobierno del país, garantizar 
sus deudas, etc.» . Cromer tenía, sin duda, razón, y, o bien la ocupación o 
bien la evacuación, hubieran normalizado el asunto. Pero esta «forma 
híbrida de gobierno» sin precedente había de tornarse característica de toda 
la empresa imperialista con el resultado de que unas pocas décadas después 
todo el mundo había perdido ya la primera y fundada opinión de Cromer 
acerca de las formas de gobierno posibles e imposibles, de la misma 
manera que se había perdido aquella primitiva percepción de lord 


Selbourne según la cual una sociedad racial constituía un estilo de vida sin 
precedente. Nada puede caracterizar mejor esta fase del imperialismo como 
la combinación de estos dos criterios sobre las condiciones en África: un 
estilo de vida sin precedente en el Sur, un Gobierno sin precedente en el 
Norte. 


En los años siguientes, Cromer se reconcilió con la «forma híbrida de 
gobierno»; en sus cartas comenzó a justificarla y a exponer la necesidad de 
un Gobierno sin nombre ni precedente. Al final de su vida trazó (en su 
ensayo sobre «El gobierno de las razas sometidas») las líneas principales 
de lo que puede muy bien denominarse una filosofía del burócrata. Cromer 
comenzó por reconocer que la «influencia personal» sin un tratado político 
legal o escrito podía ser bastante para «una supervisión suficientemente 
efectiva de los asuntos públicos»71 en países extranjeros. Este género de 
influencia irregular era preferible a una bien definida política, porque podía 
ser alterada en cualquier momento y no implicaba necesariamente al 
Gobierno metropolitano en caso de dificultades. Requería colaboradores 
muy preparados, de gran confianza y cuya lealtad y patriotismo no 
estuviesen relacionados con ambiciones personales ni con la vanidad, a 
quienes se podría exigir incluso que renunciaran a la humana aspiración de 
que sus nombres se unieran a sus logros. Su pasión mayor tendría que ser la 
del sigilo («Cuanto menos se hable de los funcionarios británicos, tanto 
mejor»)72, la de desempeñar un papel entre bastidores; su mayor desprecio 
tendría que estar reservado hacia la publicidad y hacia las personas que la 
buscaban. 


El mismo Cromer poseía estas cualidades en muy alto grado; jamás se 
despertó su ira más intensamente como cuando fue «extraído de su oculto 
lugar», cuando «la realidad que hasta entonces sólo había sido conocida por 
unos pocos entre bastidores (se tornó) patente a todo el mundo»73. Su 
orgullo se cifraba en «permanecer más o menos oculto (y) en tirar de los 
hilos»74. A cambio, y para hacer perfectamente posible su trabajo, el 
burócrata tenía que sentirse libre del control —es decir, tanto de toda 
alabanza como de toda censura— de todas las instituciones públicas, bien 
fuera del Parlamento, los «Departamentos ingleses» o la prensa. 


Cada desarrollo de la democracia o incluso el simple funcionamiento de las 
instituciones democráticas existentes sólo podía significar un peligro, 

porque es imposible gobernar a «un pueblo por un pueblo —al pueblo de la 
India por el pueblo de Inglaterra»75. La burocracia es siempre un Gobierno 


de expertos, de una «experta minoría» que tiene que resistir tanto como 
sepa la constante presión de la «inexperta mayoría». Cada pueblo es 
fundamentalmente una inexperta mayoría, y por eso no pueden confiársele 
materias tan especializadas como los asuntos políticos y públicos. A 

los burócratas, además, no se les suponen ideas generales acerca de las 
cuestiones políticas. Su patriotismo jamás debe conducirles tan lejos como 
para que crean en la bondad inherente de los principios políticos en su 
propio país; de ello sólo resultaría una barata aplicación «imitativa» 

del «Gobierno de las poblaciones atrasadas», que, según Cromer, fue el 
defecto principal del sistema francés76 77. 


Nadie pretenderá nunca que Cecil Rhodes sufría una falta de vanidad. 
Según Jameson, esperaba ser recordado al menos durante cuatro mil años. 
Sin embargo, a pesar de todo su apetito por la autoglorificación, llegó a la 
misma idea de dominación mediante el secreto, que había 

sido característica del supermodesto lord Cromer. Extremadamente 
inclinado a redactar testamentos, Rhodes insistió en todos ellos (a lo largo 
de dos décadas de vida pública) en que su dinero fuera utilizado para la 
fundación de «una sociedad secreta... que realizara su plan», que tenía que 
ser «organizado como el de Loyola, apoyado por la acumulada riqueza de 
aquellos cuya aspiración es un deseo de hacer algo» para que 
eventualmente hubiera «entre dos y tres mil individuos en la flor de la vida, 
distribuidos por todo el mundo, cada uno de los cuales habría impreso en su 
mente en el período más susceptible de su existencia el sueño del 
Fundador, cada uno de los cuales, además, habría sido especialmente — 
matemáticamente—seleccionado conforme a la finalidad del Fundador» . 
Con mayor visión que Cromer, Rhodes abrió la sociedad a todos los 
miembros de la «raza nórdica»78, de forma tal que su objetivo no fuese 
tanto el crecimiento y gloria de la Gran Bretaña —su ocupación de «todo el 
continente de África, Tierra Santa, el valle del Éufrates, las islas de Chipre 
y Candia, la totalidad de América del Sur, las islas del Pacífico, todo el 
archipiélago malayo, las costas de China y de Japón (y) la definitiva 
recuperación de los Estados Unidos»79— como la expansión de la «raza 
nórdica», que, organizada como sociedad secreta, establecería un Gobierno 
burocrático sobre todos los pueblos de la Tierra. 


Lo que se impuso a la monstruosa e innata vanidad de Rhodes y le hizo 
descubrir los encantos del secreto fue lo mismo que se impuso al innato 
sentido del deber de Cromer: el descubrimiento de una expansión que no se 
hallaba impulsada por un específico apetito por un específico país, 


sino concebida como un proceso inacabable en el que cada país serviría 
sólo como escalón para una expansión ulterior. En la perspectiva de 
semejante concepto, el deseo de gloria ya no puede quedar satisfecho por el 
glorioso triunfo sobre un pueblo específico en beneficio del pueblo propio 
ni puede quedar satisfecho el sentido del deber mediante la conciencia de 
servicios específicos y la realización de tareas específicas. Sean cuales 
fueren las cualidades o los defectos individuales que un hombre pueda 
tener, una vez que ha penetrado en el maelstrom de un inacabable proceso 
de expansión dejará de ser lo que era y obedecerá las leyes del proceso, se 
identificará con las fuerzas anónimas a las que se supone que sirve para 
mantener en movimiento a todo el proceso; se considerará a sí mismo como 
una simple función y, eventualmente, considerará a 

semejante funcionalidad como la encarnación de la tendencia dinámica, su 
realización más elevada posible. Entonces, como Rhodes era lo 
suficientemente loco para decir, «no podría hacer nada mal, todo lo que 
hiciera estaría bien. Su obligación estribaría en hacer lo que deseara. Se 
sentiría un dios —y nada menos»80. Pero lord Cromer apuntaba 
cuerdamente al mismo fenómeno de la autodegradación voluntaria de los 
hombres en simples instrumentos o simples funciones cuando llamó a 

los burócratas «instrumentos de incomparable valor en la ejecución de una 
política de imperialismo»81. 


Es obvio que estos agentes secretos y anónimos de la fuerza de expansión 
no sentían obligación alguna respecto de las leyes elaboradas por el 
hombre. La única «ley» que obedecían era la «ley» de la expansión, y la 
única prueba de su «legalidad» era el éxito. Tenían que hallarse 
completamente dispuestos a esfumarse en el olvido cuando quedara 
demostrado su fracaso, si por alguna razón ya no eran «instrumento de 
incomparable valor». Mientras que tuvieran éxito, el sentimiento 

de hallarse encarnando fuerzas mayores que ellos mismos les haría 
relativamente fácil la renuncia e incluso el desprecio del aplauso y la 
glorificación. Eran monstruos de presunción en sus éxitos y monstruos de 
modestia en sus fracasos. 


En la base de la burocracia como forma de gobierno y de su inherente 
sustitución de la ley por decretos temporales y mudables se halla esta 
superstición de una posible y mágica identificación del hombre con las 
fuerzas de la Historia. El ideal de semejante cuerpo político será siempre el 
hombre que entre bastidores mueve los hilos de la Historia. Cromer rehuyó 
finalmente todo «instrumento escrito y, desde luego, todo lo que es 


tangible»82 83 en sus relaciones con Egipto —incluso una proclamación de 
la anexión— para estar libre de obedecer exclusivamente a la ley de la 
expansión, sin la obligación de un Tratado elaborado por el hombre. De 
esta manera rehúye el burócrata toda ley general, atendiendo por decreto a 
cada situación aislada, porque la estabilidad inherente a la ley amenaza con 
establecer una comunidad permanente en la que nadie pueda posiblemente 
ser dios porque todos tengan que obedecer a una ley. 


Las dos figuras claves en este sistema, cuya verdadera esencia es el proceso 
sin objetivo, son el burócrata, por una parte, y el agente secreto, por otra. 
Ambos tipos, mientras sirvieron exclusivamente al imperialismo británico, 
no desmintieron que descendían de los matadores de dragones y de los 
protectores de los débiles y por eso nunca impulsaron a los 

regímenes burocráticos a sus inherentes extremos. Un burócrata británico, 
casi dos décadas después de la muerte de Cromer, sabía que las «matanzas 
administrativas» podían mantener a la India dentro del Imperio británico; 
pero también conocía cuán utópico sería tratar de obtener el apoyo de los 
odiados «departamentos ingleses» para la realización de un plan, por lo 
demás, completamente realista . Lord Curzon, virrey de la India, no mostró 
nada de la nobleza de Cromer y resultó ser un elemento completamente 
característico de una sociedad que se inclinaba cada vez más a aceptar las 
normas raciales del populacho si se le ofrecían bajo el aspecto de snobismo 
a la modas4. Pero el snobismo es completamente incompatible con el 
fanatismo y por eso nunca es realmente eficiente. 


Cabe decir lo mismo de los miembros del Servicio Secreto británico. Son 
también de ilustre origen —lo que el matador de dragones fue al burócrata 
lo es el aventurero al agente secreto— y pueden reivindicar también 
justamente una leyenda fundacional, la leyenda del Gran Juego, tal como 
fue contada por Rudyard Kipling en Kim. 


Desde luego, todo aventurero sabe lo que quiere decir Kipling cuando alaba 
a Kim, «porque lo que él amaba era el juego por el juego». Toda persona 
todavía capaz de sorprenderse ante «este mundo grande y maravilloso» 
sabe que difícilmente constituye un argumento contra el juego el hecho de 
que los «misioneros y secretarios de las sociedades caritativas no puedan 
advertir su belleza». Aún menos derecho tienen a hablar, al parecer, 
quienes consideran «un pecado besar la boca de una muchacha blanca y 
una virtud el besar el zapato de un negro»85. Como, en definitiva, la vida 
tiene que ser vivida y amada por sí misma, la aventura y el amor al juego 


pueden aparecer fácilmente como el símbolo más intensamente humano de 
la vida. Es esta humanidad apasionada y subyacente la que hace de Kim la 
única novela de la era imperialista en la que una genuina hermandad liga a 
los «linajes superiores e inferiores», en la que Kim, «un sahib, hijo de un 
sahib», puede hablar justamente de «nosotros» cuando se refiere a los 
«hombres encadenados», «todos en un alambre». Hay en este «nosotros» 
—extraño en la boca de un creyente en el imperialismo—algo más que el 
anonimato omnienvolvente de hombres que se sienten orgullosos de no 
tener «nombre, sino sólo un número y una letra», algo más que el común 
orgullo de tener «un precio sobre la cabeza (de uno)». Lo que les hace 
camaradas es la común experiencia de ser —a través del peligro, el miedo, 
la sorpresa constante, la profunda falta de hábitos, la perpetua disposición 
para cambiar sus identidades— símbolos de la vida misma, símbolos, por 
ejemplo, de los acontecimientos de toda la India, compartiendo la vida de 
todo lo que «corre como una lanzadera a través del Indostán», y, por eso, 
ya no son «una persona, en medio de todo», como si se hallara atrapada 
por las limitaciones de la individualidad o de la nacionalidad propias. 
Jugando el Gran Juego, un hombre puede sentirse como si viviera la única 
vida que vale la pena vivir, porque ha sido despojado de todo lo que puede 
considerarse accesorio. La vida en sí misma parece haber quedado en una 
pureza fantásticamente intensificada cuando un hombre se aparta de todos 
los lazos sociales ordinarios, de la familia, de una ocupación regular, de un 
objetivo definido, de las ambiciones y del lugar reservado en una 
comunidad a la que pertenece por su nacimiento. «El Gran Juego 
concluye cuando todo está ya muerto. Y no antes.» Cuando uno está 
muerto, la vida ha concluido. Y no antes. No cuando uno llega a lograr lo 
que pudiera haber deseado. El hecho de que el juego no tenga un objetivo 
definido es lo que le hace tan peligrosamente semejante a la misma vida. 


La carencia de objetivo es el verdadero encanto de la existencia de Kim. 
No acepta sus extraños deberes por Inglaterra, ni por la India, ni por 
ninguna otra causa valiosa o fútil. Podrían haberle convenido las nociones 
imperialistas como la expansión por la expansión o el poder por el 

poder, pero él no se preocupó particularmente de ello y ciertamente jamás 
hubiera llegado a construir ninguna formula semejante. Avanzó con su 
estilo peculiar de «no razonar por qué, sino hacerlo y morir» sin formularse 
siquiera la primera pregunta. Únicamente le tentaba la básica infinitud 

del juego y el secreto como tal. Y el secreto parece de nuevo como un 
símbolo del misterio básico de la vida. 


De alguna forma no fue culpa de los aventureros natos, de aquellos que por 
su verdadera naturaleza vivían al margen de la sociedad y de todos los 
cuerpos políticos, el hecho de que encontraran en el imperialismo un juego 
político que era inacabable por definición; y no se esperaba que supieran 
que en política un juego inacabable sólo puede acabar en catástrofe y que el 
secreto político difícilmente concluye en algo más noble que la vulgar 
duplicidad de un espía. La broma gastada a estos jugadores del Gran Juego 
consistió en que quienes les empleaban sabían lo que querían y utilizaban 
su pasión por el anonimato para el espionaje ordinario. Pero este triunfo de 
los inversionistas hambrientos de beneficios resultó temporal y concluyeron 
debidamente engañados cuando unas pocas décadas más tarde conocieron a 
los jugadores del juego del totalitarismo, un juego jugado sin motivos 
ulteriores, como el del beneficio, y por eso realizado con tal eficiencia 
homicida que devoró incluso a aquellos que lo habían financiado. 


Antes de que esto sucediera, sin embargo, los imperialistas destruyeron al 
mejor de quienes pasaron de ser aventureros (con una fuerte mezcla de 
matador de dragones) para convertirse en agentes secretos, a Lawrence de 
Arabia. Jamás fue realizado el experimento de la política secreta por un 
hombre más decente. Lawrence experimentó temerariamente consigo 
mismo y luego regresó y se consideró miembro de la «generación perdida». 
Y pensó así porque «los viejos volvieron y nos arrebataron la victoria» para 
«rehacer (el mundo) a semejanza del antiguo que conocieron»86. 
Realmente, los viejos se mostraron completamente ineficientes incluso en 
esto y entregaron su victoria, juntamente con su poder, a otros hombres de 
la misma «generación perdida», que, ni eran viejos, ni resultaban tan 
diferentes de Lawrence. La única diferencia estribaba en que 

Lawrence todavía se aferraba a una moralidad que, sin embargo, había 
perdido ya todas sus bases objetivas y consistía exclusivamente en un tipo 
de actitud particular y necesariamente quijotesca de sentimientos 
caballerescos. 
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JOSEPH CONRAD, «Heart of Darkness», en Youth and Other Tales, es 
el trabajo más ilustrativo acerca de la experiencia racial en África. 
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Cita de CARLTON J. HAYES, Á Generation of Materialism, Nueva 
York, 1941, página 338. Un caso aún peor es, desde luego, el de Leopoldo 


II de Bélgica, responsable de las más negras páginas de la Historia de 
Aírica. «Había sólo un hombre que pudiera ser acusado de los ultrajes que 
redujeron la población nativa [del Congo] de entre 20 a 40 millones, en 
1890, a 8.500.000, en 1911, Leopoldo II.» Véase la obra de SELWYN 
JAMES, South of the Congo, Nueva York, 1943, p. 305. 
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Véase la descripción que hace A. CARTHILL del «sistema indio de 
Gobierno mediante informes» en The Lost Dominion, 1924, p. 70. 
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Es importante tener en cuenta que la colonización de América y Australia 
fue acompañada de períodos relativamente cortos de liquidación cruel por 
Obra de la debilidad numérica de los nativos, mientras que «para la 
comprensión de la génesis de la moderna sociedad sudafricana es de la 
mayor importancia saber que la tierra situada más allá de las lindes de El 
Cabo no eran las extensiones abiertas que se extendían ante el intruso en 
Australia. Era ya área de colonización, de colonización acometida por una 
población bantú». Véase A History of South Africa, de C. W. DE 
KIEWIET, Oxford, 1941, p. 59, 
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J. A. FROUDE, «Leaves from a South African Journal» (1874), en Short 
Studies on Great Subjects, 1867-1882, vol. IV. 


Ibid. 


Cita de Kolonien im deutschen Schrifttum, 1936, prólogo. 
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Lord Selbourne, en 1907: «Los blancos de Sudáfrica se han lanzado por 
un sendero que pocas naciones han pisado antes y que apenas alguna ha 
pisado con éxito.» Véase KIEWIET, op. cit., capítulo 6. 


Véase especialmente capítulo ll de KIEWIET, op. cit. 
10 


«Esclavos y hotentotes, juntos, provocaron notables cambios en el 
pensamiento y las costumbres de los colonos, porque el clima y la 
geografía no fueron los únicos que constituyeron los rasgos distintivos de la 
raza boer. Los esclavos y las sequías, los hotentotes y el aislamiento, el 
trabajo barato y la tierra, se combinaron para crear las instituciones 
y costumbres de la sociedad Sudafricana. Los hijos y las hijas de los 
vigorosos holandeses y hugonotes aprendieron a considerar el trabajo 
agrícola y todo duro esfuerzo físico como funciones de una raza servil.» 
(KIEWIET, op. cit., p. 21.). 


11 
3 Véase JAMES, op. cit., p. 28. 
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«La verdadera historia de la colonización sudafricana describe el 
desarrollo no de un asentamiento de europeos, sino de una sociedad 
totalmente nueva y única de colores, razas y logros culturales diferentes, 
conformada por conflictos de herencia racial y por la oposición de grupos 
sociales desiguales» (KIEWIET, op. cit., p. 19). 


13 
KIEWIET, op. Cit., p. 19. 
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«La sociedad [de los boers] era rebelde, pero no revolucionaria» (ibíd., p. 
58). 
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«Se hicieron escasos esfuerzos para elevar el nivel de vida o aumentar las 
oportunidades de la clase de los esclavos y de los siervos. De esta forma, la 
limitada riqueza de la colonia se convirtió en privilegio de la población 


blanca... Así aprendió pronto el sudafricano que un grupo autoconsciente 
pude escapar a los peores efectos de la vida en una tierra pobre y carente de 
posibilidades, convirtiendo las distinciones de raza y de color en medios 
para lograr una discriminación social y económica» (ibíd., p. 22). 
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Lo cierto es que, por ejemplo, en «las Indias Occidentales semejante 
proporción de esclavos como la que existía en El Cabo hubiera sido un 
signo de riqueza y una fuente de prosperidad», mientras que «la esclavitud 
en El Cabo era indicio de una economía inactiva... cuyo trabajo era 
empleado pródiga e ineficazmente» (ibíd. ). Fue principalmente esto lo 
que condujo a BARNES (op. cit., p. 107), y a muchos otros observadores a 
la conclusión: «Sudáfrica es así un país extranjero no sólo en el sentido de 
que su punto de vista es definidamente no británico, sino también en el 
sentido mucho más radical de que su verdadera raison d'etre, como intento 
de una sociedad organizada, se halla en 


contradicción con los principios sobre los que están fundados los Estados 
de la Cristiandad.» 
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Esto correspondía a unos 160.000 individuos (KIEWIET, op. cit., p. 181). 
JAMES (op. cit., p. 43) estimó que, en 1943, el número de blancos pobres 
era de 500.000, lo que vendría a significar un 20 por 100 de la población 
blanca. 
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«La población afrikaaner blanca y pobre, viviendo al mismo nivel de 
subsistencia que el de los bantúes, es primariamente el resultado de la 
incapacidad o de la firme negativa de los boers a aprender la ciencia 
agrícola. Como al bantú, al boer le agrada vagar de una zona a otra, 
cultivando el suelo hasta que deja de ser fértil y cobrando animales salvajes 
hasta que dejan de existir» (1bíd. ). 
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«Su raza era su título de superioridad sobre los nativos, y realizar un 
trabajo manual era algo que chocaba con la dignidad que les había sido 


conferida por su raza... En aquellos que se sintieron más desmoralizados, 
semejante aversión degeneró en una exigencia de la caridad como derecho» 
(KIEWIET, op. cit., p. 216). 
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La Iglesia Reformada Holandesa había figurado en la vanguardia de la 
lucha de los boers contra la influencia de los misioneros cristianos en El 
Cabo. En 1944, sin embargo, dio un paso más allá y adoptó «sin una sola 
voz de disentimiento» una moción oponiéndose al matrimonio de boers con 
ciudadanos de habla inglesa (según The Times de El Cabo, editorial del 18 
de julio de 1944. Cita de New Africa, Council on African Affairs, boletín 
mensual, octubre de 1944). 
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KIEWIET (op. cit., p. 181) menciona «la doctrina de superioridad racial, 
que fue extraída de la Biblia y reforzada por la interpretación popular que 
el siglo XIX dio a las teorías de Darwin». 
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«El Dios del Antiguo Testamento fue para ellos una figura nacional casi 
en el mismo grado que lo fue para los judíos... Recuerdo una memorable 
escena en un club de Ciudad de El Cabo en que un atrevido británico, que 
comía con tres o cuatro holandeses, se atrevió a decir que Cristo fue un no 
europeo y que, legalmente hablando, no habría podido entrar como 
inmigrante en la Unión Sudafricana. Los holandeses quedaron tan 
electrificados por la observación que estuvieron a punto de caerse de sus 
sillas» (BARNES, op. cit, p. 33). 
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Para el granjero boer, la separación y la degradación de los nativos han 
sido «ordenadas por Dios y es un crimen y una blasfemia argumentar en 
contrario» (NORMAN BENTWICH, «South África. Dominion of Racial 
Problems», en Political Quarterly, 1939, vol. X, n.* 3). 
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«Hasta hoy, el misionero es para el boer el traidor fundamental, el 
hombre blanco que se alía con el negro contra el blanco» (S. GERTRUDE 


MILLIN, Rhodes, Londres, 1933, p. 38). 
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«Como tenían poco arte, menos arquitectura y nada de literatura se 
aferraban a sus granjas, sus Biblias y su sangre para diferenciarse 
ásperamente de los nativos y del outlander» (KIEWIET, op. cit., p. 121). 
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El verdadero Vortrekker odiaba las fronteras. Cuando el Gobierno 
británico insistió en el establecimiento de unos límites fijos para la colonia 
y para las granjas que había dentro de ésta, le arrebató algo... Fue 
seguramente lo mejor para lograr que se trasladaran al otro lado de la 
frontera, donde había agua y tierras libres, donde no existía ningún 
Gobierno británico que prohibiera el nomadismo y donde los hombres 
blancos no podían ser llevados ante los tribunales para responder de los 
agravios a sus servidores» (ibíd., pp. 54 y 55). «El gran Trek, un 
movimiento único en la historia de la colonización» (p. 58) «significó la 
derrota de la política en pro de un asentamiento más intensivo. A toda 
Sudáfrica se extendió la práctica que requería la superficie de todo un 
municipio canadiense para el asentamiento de 10 familias. Así se hizo para 
siempre imposible la segregación de las razas blanca y negra en zonas 
separadas de asentamiento... Llevando a los boers más allá del alcance de la 
ley británica el Gran Trek les permitió establecer relaciones 
“adecuadas' con la población nativa» (p. 56). «En años posteriores el Gran 
Trek se convertiría en algo más que una protesta; había de convertirse en 
una rebelión contra la Administración británica y en piedra fundacional del 
racismo anglo-boer del siglo XX» (JAMES op. cit., p. 28). 
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En 1939, la población total de la Unión Sudafricana era de 9.500.000, de 
los que 7.000.000 eran nativos, y 2.500.000, europeos. De estos últimos, 
más de 1.250.000 eran boers; una tercera parte, británicos, y unos 100.000, 
judíos. Véase NORMAN BENTWICH, op. cit. 
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J. A. FROUDE, op. cit., p. 375. 
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KIEWIET, op. cit., p. 119. 
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FROUDE, op. cit., p. 400. 
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KIEWIET, op. cit., p. 119. 
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«Lo que una abundancia de lluvia y de hierba era al carnero de Nueva 
Zelanda, lo que una abundancia de tierra de pastos era a la lana de 
Australia, lo que las fértiles llanuras eran al trigo canadiense, era la barata 
mano de obra nativa de Sudáfrica para las empresas mineras e industriales» 
(KIEWIET, op. cit., p. 96). 
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J. A. FROUDE, ibíd. 
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«Las minas de oro son la sangre de la Unión...; la mitad de la población 
obtenía directa o indirectamente su sustento de la industria de los 
yacimientos auríferos y... la mitad de la Hacienda pública se derivaba 
directa o indirectamente de las minas de oro» (KIEWIET, op. cit., p. 155). 
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Véase, de PAUL H. EMDEN, Jews of Britain, a Series of Biographies, 
Londres, 1944, capítulo «From Cairo to the Cape». 
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KIEWIET (op. cit., pp. 138 y 139) menciona, sin embargo, otro grupo de 
circunstancias: «Cualquier intento del Gobierno británico de lograr 
concesiones o reformas del Gobierno de Transvaal le convertía 
inevitablemente en agente de los magnates de las minas... Gran Bretaña 


otorgó su apoyo, tanto si ello se comprendía claramente en Downing Street 
como si no se comprendía, al capital y a las inversiones de las minas.» 
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Gran parte de la conducta titubeante y evasiva de la política británica 
durante la generación anterior a la guerra de los boers puede ser atribuida a 
la indecisión del Gobierno británico entre sus obligaciones con los nativos 
y sus Obligaciones con la, comunidades blancas... Pero la guerra de los 
boers le obligó a adoptar una decisión respecto de la política con los 
nativos. En las estipulaciones de paz, el Gobierno británico prometió que 
no se intentaría alterar el status político de los nativos hasta que no se 
hubiera otorgado el autogobierno a las ex repúblicas. Con esta 
transcendente decisión, el Gobierno Británico abandonó su posición 
humanitaria y permitió a los dirigentes boers obtener una señalada victoria 
en las negociaciones de paz que siguieron a su derrota militar. Gran 
Bretaña abandonó sus esfuerzos por ejercer un control sobre las vitales 
relaciones entre blancos y negros. DoWning Street había capitulado» 
(KIEWIET, op. cit., pp. 143 y 144). 
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«Existe... una moción enteramente errónea según la cual losÁfricaaners y 
la población de habla inglesa de Sudáfrica no están de acuerdo sobre el 
trato a los nativos. Al contrario, ésta es una de las pocas cosas en las que 
coinciden» (JAMES, op. cit., p. 47). 
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Ello fue principalmente debido a los métodos de Alfred Breit, que había 
llegado en 1875 con objeto de comprar diamantes para una firma de 
Hamburgo. «Hasta entonces sólo los especuladores habían sido accionistas 
de las empresas mineras... El método de Beit atrajo también al genuino 
inversionista» (EMDEN, op. cit.) 
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Muy característica al respecto fue la actitud de Barnato cuando llegó a la 
fusión de su negocio con el grupo de Rhodes. «Para Barnato, la fusión no 
era nada más que una transacción financiera con la que quería ganar 
dinero... Por eso deseaba que la compañía no tuviera nada que ver con la 


política. Rhodes, sin embargo no era un simple hombre de 


negocios...» Esto muestra cuán equivocado estaba Barnato cuando pensó 
que, «si yo hubiera recibido la educación de Cecil Rhodes, no hubiera sido 
un Cecil Rhodes» (ibíd. ). 
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Cf. la nota 34 del capítulo V. 
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El aumento de los beneficios procedentes de las inversiones en el exterior 
y un relativo descenso de los beneficios del comercio exterior caracterizan 
al aspecto económico del imperialismo. En 1899 se estimaba que todo el 
comercio exterior y colonial de la Gran Bretaña había producido solamente 
unos ingresos de unos 18 millones de libras, mientras que, en el mismo 
año, los beneficios procedentes de las inversiones en el exterior suponían 
90 ó 100 millones de libras. Véase, de J. A. HOBSON, /mperialism, 
Londres, 1938, pp. 53 y ss. Es obvio que la inversión exigía una política 
de explotación más consciente y amplia que el simple comercio 
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Los primeros judíos que se instalaron en Sudáfrica, durante el siglo XVIN 
y la primera parte del XIX, eran aventureros; a mediados de este siglo les 
siguieron comerciantes y negociantes, entre los cuales los más destacados 
se 


orientaron hacia la industria pesquera: la caza de focas, la de ballenas 
(hermanos De Pass), y la cría de avestruces (familia Mosenthal). Más tarde 
se vieron casi forzados a consagrarse a las industrias diamantíferas de 
Kimberley, donde, sin embargo, jamás alcanzaron el nivel de Barnato y de 
Beit. 
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ERNST SCHULTZE, «Die Judenfrage in Siid-Afrika», en Der 
Weitkampf, octubre de 1938, vol. XV, n.*” 178. 
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Barnato vendió sus acciones a Rhodes para lograr ser admitido en el 
Kimberley Club. «Esta no es una simple transacción económica», se cuenta 
que Rhodes dijo a Barnato. «Tengo intención de convertirle en un 
caballero.» Barnato disfrutó de su vida de caballero durante ocho años y 
después se suicidó. Véase MIILLIN, op. cit., pp. 14 y 85. 
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«El camino de un judío [en este caso. Alfred Beit, de Hamburgo] a otro 
es fácil. Rhodes fue a Inglaterra para ver a lord Rothschild y éste le dio su 
aprobación» (ibíd.). 
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EMDEN, op. cit., 
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«Sudáfrica, en tiempos de paz, concentró casi toda su energía industrial 
en la producción de oro. El inversionista medio colocaba su dinero en el 
oro porque éste le ofrecía los más rápidos y más grandes beneficios. Pero 
Sudáfrica tiene también tremendos yacimientos de mineral de hierro, cobre, 
amianto, manganeso, estaño, plomo, platino, cromo, mica y grafito. Estos, 
junto con las minas de carbón y el puñado de fábricas dedicadas a la 
producción de bienes de consumo, eran considerados industrias 
“secundarias'. Y el desarrollo de estas industrias secundarias fue frustrado 
por las compañías auríferas y, en medida considerable, por el Gobierno» 
(JAMES, op. cit., p. 333). 
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JAMES, op. cit., pp. 111 y 112. «El Gobierno consideró que éste era un 
buen ejemplo para que lo siguieran los patronos..., y la opinión pública 
pronto obligó a muchos de ellos a realizar cambios en su política de 
contratación de mano de obra.» 


50 
JAMES, op. cit., p. 108. 
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Una vez más puede advertirse una clara diferencia, hasta finales del siglo 
XIX, entre los primeros colonos y los financieros. Saul Salomon, por 
ejemplo, miembro negrófilo del Parlamento de El Cabo, descendía de una 
familia que se había instalado en África del Sur a comienzos del siglo XIX 
(EMDEN, op. cit.). 


$e 


Entre 1924 y 1930 llegaron a Sudáfrica 12.319 judíos, mientras que sólo 
461 dejaron el país. Estas cifras son muy sorprendentes si se tiene en 
cuenta que la inmigración total durante el mismo período, tras deducir el 
número de emigrantes, supuso 14.241 personas (véase SCHULTZE, op. 
cit.) . Si comparamos estas cifras con el cuadro de inmigración de la nota 6 
se advierte que los judíos constituyeron aproximadamente un tercio de la 
inmigración total a Sudáfrica durante la década de los 20 y que, en agudo 
contraste con otras categorías de uitlanders, se 
instalaron permanentemente: su participación en la emigración anual es 
inferior al 2 por 100. 
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«Los fanáticos dirigentes nacionalistas afrikaaners han deplorado el 
hecho de que hubiera en la Unión 102.000 judíos; la mayoría son 
empleados administrativos, empresarios industriales, comerciantes o 
miembros de profesiones liberales. Los judíos levantaron muchas de las 
industrias secundarias de África del Sur, es decir, de las que no 
estaban relacionadas con las minas de oro y de diamantes, concentrándose 
especialmente en la fabricación de prendas de vestir y de muebles» 
(JAMES, op. cit. p. 46). 


54 
Ibid., pp. 67 y 68. 
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Durante el siglo XIX, más de 100.000 coolies indios fueron importados 
por las plantaciones de caña de azúcar de Natal. A éstos siguieron los 
trabajadores chinos de las minas, que en 1907 totalizaban 55.000. En 1910, 
el Gobierno 


británico ordenó la repatriación de todos los mineros chinos y en 1913 
prohibió toda ulterior inmigración de la India o de cualquier otra parte de 
Asia. En 1931 seguían en la Unión 142.000 asiáticos, que eran tratados 
como los Africanos nativos (véase también SCHULTZE, op cit.). 
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BARNES, op. cit. p. 13. 
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KIEWIET, op. cit., p. 13. 
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«Cuando los economistas declararon que los salarios más elevados 
constituían una forma de subvención y que el trabajo protegido era 
antieconómico, la respuesta fue que valía la pena el sacrificio si los 
elementos infortunados de la población blanca hallaban por fin una base 
estable en la vida moderna.» «Pero no fue Sudáfrica el único lugar en 
donde, a partir del final de la Gran Guerra, no se escuchó la voz de los 
economistas ortodoxos... En una generación que vio a Inglaterra abandonar 
el libre cambio, a América dejar el patrón oro y al Tercer Reich abrazar la 
autarquía... , la insistencia de Sudáfrica en organizar su vida económica de 
forma tal que afirmara la posición dominante de la raza blanca no parece 
seriamente desplazada» (KIEWIET, op. cit., pp. 224 y 245). 
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RUDYARD KIPLING, «The First Sailor», en Humorous Tales, 1891. 
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En The Day's Work, 1898. 
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LAWRENCE J. ZETLAND, Lord Cromer, 1932, p. 16. 
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Lord CROMER, «The Government of Subject Races», en Edinburgh 


Revíew, enero de 1908. 
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Lord Curzon, en el descubrimiento de una lápida en memoria de Cromer 
(véase ZETLAND, op. cit., p. 362). 


64 


Cita de un largo poema de CROMER (véase ZETLAND, op. cit., pp. 17 
y 18). 
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De una carta que Lord Cromer escribió en 1882 (ibídem, p. 87). 
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Lord CROMER, op. Cit. 
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El soborno «era quizás la institución más humana entre la maraña de 
alambradas del orden ruso». MOISSAYE J. OLGIN, The Soul of the 
Russian Revolution, Nueva York, 1917. 
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ZETLAND, op. cit., p. 89. 
69 

De una carta que Lord CROMER escribió en 1884 (ibíd., p. 117). 
70 


En una carta a Lord Granville, miembro del partido liberal, en 1885 
(Ibid., página 219). 
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De una carta a Lord Rosebery, en 1886 (ibíd., p. 134). 


2 
Ibíd., p. 352. 
73 
De una carta a Lord Rosebery, en 1893 (ibíd., pp. 204 y 205). 
74 
De una carta a Lord Rosebery, en 1893 (ibíd., p. 192). 
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De un discurso pronunciado por CROMER en el Parlamento después de 
1904 (ibídem, p. 311). 
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Durante las negociaciones y consideraciones del marco administrativo 
para la anexión del Sudán, CROMER insistió en mantener todo el asunto 
de la esfera de influencia francesa; y actuó así no porque deseara garantizar 
un monopolio en África para Inglaterra, sino más bien porque 
experimentaba «el más profundo deseo de confiar en su 
sistema administrativo aplicado a las razas sometidas» (de una carta a 
Salisbury, en 1899; ¡bíd., p. 248). 
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Rhodes redactó seis testamentos (el primero fue ya elaborado en 1877), 
en todos los cuales menciona a la «sociedad secreta». Pata citas extensas, 
véase, de BASIL WILLIAMS, Cecil Rhodes, Londres, 1921, y MILLIN, 
op. cit., pp. 128 y 331. (Las menciones corresponden a W. T. STEAD.) 
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Es bien sabido que la «sociedad secreta» de Rhodes concluyó siendo la 
muy respetable «Rhodes Scholarship Association», en la que incluso hoy 
son admitidos no solamente los ingleses, sino también los miembros de 
todas las «razas nórdicas», tales como alemanes, escandinavos y 
americanos. 
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BASIL WILLIAMS, op. cit., p. 51. 
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MILLIN, op. cit., p. 92 
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CROMER, op. cit. 
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De una carta de Lord Cromer a Lord Rosebery, en 1866. ZETLAND, op. 
cit., página 134. 
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«El sistema indio de Gobierno por informes resultaba... sospechoso (en 
Inglaterra). En la India no existía juicio por jurado y los jueces eran todos 
funcionarios pagados de la Corona, muchos de ellos amovibles a placer... 
Algunos juristas se sentían más que incómodos ante el éxito del 
experimento indio. “Si —decían— funcionan tan bien en la India el 
despotismo y la burocracia, ¿acaso no podrán ser alguna vez empleados 
como argumento para introducir aquí algo del mismo sistema?".» En 
cualquier caso, el Gobierno de la India «sabía muy bien que tenía que 
justificar su existencia y su política ante la opinión pública de Inglaterra y 
sabía muy bien que la opinión pública jamás toleraría la opresión» (A. 
CARTHILL, op. cit., pp. 41, 42y 70). 
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HAROLD NICHOLSON, en su Curzon: The Last Phase 1919-1925, 
Boston-Nueva York, 1934, cuenta la siguiente historia: «En Flandes, tras 
las líneas, había una fábrica de cerveza en cuyos tanques se bañaban los 
soldados al volver de las trincheras. Curzon fue llevado a ver esta dantesca 
exhibición. Contempló con interés aquellos centenares de 
hombres desnudos retozando entre nubes de vapor. “¡Válgame Dios! —dijo 
—. No tenía idea de que las clases inferiores tuvieran la piel tan blanca.” 
Curzon negaba la autenticidad de esta anécdota, pero no dejaba por ello de 
agradarle» (pp. 47-48). 
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CARTHILL, op. cit., p. 88. 
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8 T. E. LAWRENCE, Seven Pillars of Wisdom, introducción (primera 
edición, 1926), que fue omitida de la edición posterior por consejo de 
GEORGE BERNARD SHAW. Véase, de T. E. LAWRENCE, Letters, 
editadas por David Garnett, Nueva York, 1939, pp. 262 y siguientes. 


Lawrence se sintió seducido al convertirse en un agente secreto en Arabia 
en razón de su fuerte deseo de abandonar el mundo de estúpida 
respetabilidad cuya continuidad había perdido simplemente su significado, 
en razón de su disgusto del mundo tanto como de sí mismo. Lo que más le 
atraía en la civilización árabe era su «evangelio de desnudez... (que) 
implica también aparentemente un tipo de desnudez moral», que «se ha 
refinado a sí mismo, despojándose de los bienes domésticos»!. Lo que trató 
fundamentalmente de evitar después de volver a la civilización inglesa fue 
vivir una vida propia, así es que concluyó por alistarse, de una forma 
aparentemente incomprensible, como soldado del Ejército británico, que, 
obviamente, era la única institución en la que el honor de un hombre podía 
identificarse con la pérdida de su personalidad individual. 


Cuando el estallido de la primera guerra mundial envió a T. E. Lawrence a 
los árabes del Oriente próximo, con la misión de alzarles en rebeldía contra 
sus dirigentes turcos y lograr que lucharan en el bando británico, penetró él 
en el verdadero centro del Gran Juego. Sólo podía lograr su propósito si 
lograba provocar entre las tribus árabes un movimiento nacional que, en 
definitiva, había de servir al imperialismo británico. Lawrence tuvo que 
comportarse como si el movimiento nacional árabe fuera su principal 
interés, y lo hizo tan bien que llegó a creerlo él mismo. Pero 

como realmente no era así fue, en definitiva, incapaz de «pensar su 
pensamiento» y de «asumir su personaje»2. Pretendiendo ser un árabe, sólo 
pudo ser su «personalidad inglesa»3 y quedó más fascinado por el completo 
secreto de su autoaniquilamiento que engañado por las 

obvias justificaciones de una benévola dominación sobre pueblos atrasados, 
que podría haber utilizado Lord Cromer. Miembro de una generación 
inmediatamente posterior a la de Cromer y más triste que la de éste, se 
mostró encantado con un papel que exigía un reacondicionamiento de toda 
su personalidad hasta que encajó en el Gran Juego, hasta que se convirtió 
en la encarnación de la fuerza del movimiento nacional árabe, hasta que 
perdió toda la vanidad natural en su misteriosa alianza con fuerzas 
necesariamente más grandes que él mismo, por grande que él pudiera 
haber sido, hasta que adquirió un mortal «desprecio no por los demás 
hombres, sino por todo lo que hacen» por su propia iniciativa y no en 
alianza con las fuerzas de la Historia. 


Cuando, al final de la guerra, Lawrence tuvo que abandonar el disfraz de un 
agente secreto y recobró de alguna forma su «personalidad inglesa»4 5 


«miró a Occidente y a sus costumbres con nuevos ojos: para mí 
destruyeron todo» . Del Gran Juego de incalculable magnitud, que 

ninguna publicidad había glorificado o limitado y que le había elevado en 
su veintena por encima de reyes y de primeros ministros porque «él los 
había creado o había jugado con ellos»6, Lawrence regresó a casa con un 
obsesivo deseo de anonimato y con la profunda convicción de que no 
llegaría a satisfacerle nada de lo que pudiera hacer con su vida. Dedujo esta 
conclusión de su perfecto convencimiento de que no había sido él quien 
había sido grande, sino el papel que había asumido eficazmente, que su 
grandeza había sido un resultado del Juego y no un producto de él 

mismo. Ahora ya no deseaba «volver a ser grande» y estaba resuelto a ser 
«respetable de nuevo» y así «curado... de cualquier deseo de hacer algo por 
sí mismo».7 Había sido el espectro de una fuerza y se convirtió en un 
espectro entre los vivos cuando la fuerza, la función, le fue retirada. Lo 
que frenéticamente buscaba era otro papel que desempeñar y éste fue 
incidentalmente el «juego» sobre el que George Bernard Shaw inquirió tan 
amable como inadvertidamente, como si hablara de otro siglo, no 
comprendiendo por qué un hombre de logros semejantes no quería 
reconocerloss. Sólo otro papel, otra función, serían lo suficientemente 
fuertes como para impedir que él mismo y el mundo identificaran a 
Lawrence con sus hazañas en Arabia, como para sustituir su 

antigua personalidad por una nueva. No quería convertirse en «Lawrence 
de Arabia» dado que, fundamentalmente, no deseaba obtener una nueva 
personalidad tras haber perdido la antigua. Su grandeza estribaba en que 
era suficientemente apasionado como para rehusar un compromiso barato y 
caminos fáciles hacia la realidad y la respetabilidad, en que jamás perdió su 
conciencia de que había sido sólo una función y que había desempeñado un 
papel y que por eso «no debía beneficiarse en manera alguna de lo que 
había hecho en Arabia. Rehusó los honores que había ganado. Rechazó los 
puestos que le ofrecieron por obra de su fama y tampoco permitió explotar 
sus éxitos escribiendo una sola cuartilla periodística pagada bajo el nombre 
de Lawrence»9. 


La historia de T. E. Lawrence, en su amargura y en su grandeza 
conmovedoras, no fue, sencillamente, la historia de un funcionario pagado 
o de un espía contratado, sino precisamente la de un agente o funcionario 
auténtico, de alguien que realmente creyó haber penetrado —o que 

había sido empujado— en la corriente de la necesidad histórica y que se 
convirtió en un funcionario o agente de las fuerzas secretas que dominan al 
mundo. «He empujado mi carretilla a favor de la corriente eterna y así fue 


más deprisa que las que fueron empujadas a través de la corriente o 

contra la corriente. No creí, finalmente, en el movimiento árabe, pero creo 
que fue necesario en su momento y en su lugar»10. De la misma manera 
que Cromer había dominado a Egipto en pro de la India, o Rhodes a 
Sudáfrica en pro de una ulterior expansión, Lawrence había actuado en pro 
de una finalidad ulterior e imprevisible. La única satisfacción que pudo 
extraer de todo ello, careciendo de la tranquila buena conciencia de algún 
limitado logro, procedio del sentido del funcionamiento en sí mismo, de ser 
abarcado e impulsado por un gran movimiento. De regreso a Londres y 
desesperado, trataría de hallar un sustituto a este tipo de «autosatisfacción». 
y «sólo lo conseguiría en la cálida velocidad de una motocicleta»! 1. 
Aunque Lawrence no fue captado por el fanatismo de una ideología de 
movimiento, probablemente porque estaba demasiado bien instruido para 
las supersticiones de su época, había experimentado ya esa fascinación 
basada en el abandono de toda posible responsabilidad humana que ejerce 
la eterna corriente y su eterno fluir. Se sumió en ella y nada quedó en él 
sino alguna inexplicable decencia y un orgullo por haber «empujado de la 
forma adecuada». «Todavía me sorprende cuánto significa el individuo; 
mucho, supongo, si empuja de la forma adecuada»!12. Esto, por 
consiguiente, es el final del auténtico orgullo del hombre occidental que ya 
no importa como fin en sí mismo; ya no hace «una cosa de sí mismo ni algo 
tan limpio como él mismo»13 14 dando leyes al mundo, sino que sólo tiene 
una oportunidad «si empuja de la forma adecuada», en alianza con las 
fuerzas secretas de la Historia y de la necesidad, de las cuales no es más 
que una función. 


Cuando el populacho europeo descubrió qué «maravillosa virtud» podía ser 
en África una piel 102 blanca , cuando el conquistador inglés en la India se 
convirtió en un administrador que ya no creía en la validez universal de la 
ley, sino que estaba convencido de su propia e innata capacidad 

para gobernar y dominar, cuando los matadores de dragones se convirtieron 
bien en «hombres blancos» de «castas superiores», o en burócratas y 
espías, jugando el Gran juego de motivos ulteriores e inacabables en un 
inacabable movimiento; cuando los Servicios británicos de 

Información (especialmente después de la primera guerra mundial) 
comenzaron a atraer a los mejores hijos de Inglaterra, que preferían servir a 
fuerzas misteriosas por todo el mundo mejor que al bien común de su país, 
el escenario pareció estar ya dispuesto para todos los horrores posibles. 
Bajo la nariz de cualquiera existían ya muchos de los elementos que, 
reunidos, podían formar un Gobierno totalitario sobre la base del racismo. 


Los burócratas de la India propusieron las «matanzas administrativas», 
mientras que los funcionarios de África declaraban que «no se permitiría 
que consideraciones éticas tales como los derechos del hombre se alzaran 
en el camino» de la dominación blanca15 


El hecho afortunado es que, aunque la dominación imperialista británica se 
hundió hasta cierto nivel de vulgaridad, la crueldad desempeñó entre las 
dos guerras un papel inferior al que había jugado antes y quedó siempre a 
salvo un mínimo de los derechos humanos. Esta moderación en medio de 
una simple locura fue la que abrió el camino para lo que Churchill 
denomino «la liquidación del imperio de Su Majestad» y la que 
eventualmente puede llegar a significar la transformación de la nación 
inglesa en una comunidad de pueblos ingleses. 


CAPÍTULO VII 


IMPERIALISMO CONTINENTAL: LOS PAN- 
MOVIMIENTOS 


El nazismo y el bolchevismo deben más al pangermanismo y al 
paneslavismo (respectivamente) que a cualquier otra ideología o 
movimiento político. Y ello es más evidente en política exterior, donde las 
estrategias de la Alemania nazi y de la Rusia soviética han seguido tan de 
cerca los bien conocidos programas de conquista trazados por los pan- 
movimientos, antes de y durante la primera guerra mundial, que los 
objetivos totalitarios han sido a menudo confundidos con la prosecución 
de algunos intereses permanentes alemanes o rusos. Aunque ni Hitler ni 
Stalin reconocieron nunca su deuda con el imperialismo en el desarrollo de 
sus métodos de dominación, ninguno dudó en admitir lo que debía a la 
ideología de los pan-movimientos o en imitar sus slogansló 17 18. 


El nacimiento de los pan-movimientos no coincide con el nacimiento del 
imperialismo; hacia 1870, el paneslavismo había ya superado las teorías 
vagas y confusas de los eslavófilos y el sentimiento pangermánico era bien 
conocido en Austria en fecha tan temprana como la de mediados del siglo 
XIX. Ambos, empero, cristalizaron en movimientos y captaron la 
imaginación de más amplios estratos sólo con la triunfal expansión 
imperialista de las naciones occidentales en la década de los ochenta. Las 
naciones de la Europa central y oriental, que carecían de 


posesiones coloniales y cuya esperanza de expansión ultramarina era 
escasa, decidieron por entonces que «tenían el mismo derecho a extenderse 
que cualesquiera otros grandes pueblos y que, si no se les otorgaba esta 
posibilidad en ultramar, [se verían] forzadas a obtenerla en Europa» . 

Los pangermanos y los paneslavos coincidían en que, viviendo en «Estados 
continentales» y siendo «pueblos continentales», tenían que buscar colonias 
en el continente19, extenderse en una continuidad geográfica a partir de un 
centro de poder20, para que contra «la idea de Inglaterra... expresada por 
las palabras: Deseo dominar el mar [se alzara] la idea de Rusia [expresada] 
por las palabras: Deseo dominar la tierra21 22 23 y para que, eventualmente 
(se tornara evidente) la «tremenda superioridad de la tierra respecto del 
mar... , el significado superior del poder terrestre respecto del poder 
marítimo...» . 


La importancia principal del imperialismo continental, diferenciado del de 
ultramar, radica en el hecho de que su concepto de la expansión cohesiva 
no permite distancia geográfica alguna entre los métodos e instituciones de 
la colonia y los de la nación, de forma tal que no son necesarios efectos de 
boomerang para que aquéllos y sus consecuencias sean experimentados en 
Europa. El imperialismo continental comienza verdaderamente en la patria 
. Aunque compartió con el imperialismo ultramarino el desprecio por la 
estrechez de la Nación-Estado, opuso a ésta no tanto argumentos 
económicos, que al fin y al cabo expresaban frecuentemente auténticas 
necesidades nacionales como una «ensanchada conciencia tribal»24 a la que 
se suponía capaz de unir a todos los pueblos de origen semejante, 
independientemente de la Historia y sea cual fuere el lugar donde hubieran 
vivido25. Por eso el imperialismo continental se inició con una mucho más 
íntima afinidad con los conceptos de raza, absorbió entusiásticamente la 
tradición del pensamiento racial26 27 y escasamente se apoyó en 
experiencias específicas. Sus conceptos raciales eran 

completamente ideológicos en su base y evolucionaron hasta convertirse en 
un arma política conveniente mucho más rápidamente que las teorías 
similares expresadas por las potencias imperialistas, las cuales siempre 
podían reivindicar una cierta base de experiencia auténtica. 


Los pan-movimientos han recibido generalmente una escasa atención del 
estudio del imperialismo. Sus anhelos de imperios continentales fueron 
eclipsados por los más tangibles resultados de la expansión ultramarina y 
su falta de interés por la economía presentó un ridículo contraste con los 
tremendos beneficios del imperialismo en su primera fase. Además, en un 


período en el que casi todo el mundo había llegado a creer que la política y 
la economía eran más o menos la misma cosa, resultaba fácil pasar por alto 
las semejanzas tanto como las diferencias significativas entre los dos tipos 
de imperialismo. Los protagonistas de los pan-movimientos comparten con 
los imperialistas occidentales esa conciencia de todos los temas de política 
exterior que habían sido olvidados por los anteriores grupos dominantes de 
la Nación-Estado . Su influencia sobre los intelectuales fue aún más 
pronunciada —la intelligentsia rusa, con sólo unas pocas excepciones, 

era paneslava, y el pangermanismo se inició en Austria casi como un 
movimiento estudiantil28 29. La diferencia principal respecto del 
imperialismo más respetable de las naciones occidentales fue la ausencia de 
un apoyo capitalista; sus intentos de expansión no fueron ni pudieron ser 
precedidos por la exportación de dinero superfluo y de hombres superfluos, 
porque Europa no ofrecía oportunidades coloniales ni para uno ni para 
otros. Entre sus dirigentes no hallamos, por eso, apenas algún hombre de 
negocios y encontramos muy pocos aventureros, pero hubo muchos 
miembros de las profesiones liberales, profesores y funcionarios.30 


Mientras que el imperialismo ultramarino, pese a sus tendencias 
antinacionales, logró prolongar la vida de las anticuadas instituciones de la 
Nación-Estado, el imperialismo continental era y siguió siendo 
inequívocamente hostil a todos los cuerpos políticos existentes. Su talante 
general, por ello, fue mucho más rebelde, y sus dirigentes, mucho más 
inclinados a la retórica revolucionaria. En tanto que el imperialismo 
ultramarino había ofrecido panaceas auténticas suficientes para los residuos 
de todas las clases, el imperialismo continental no tenía nada que ofrecer 
excepto una ideología y un movimiento. Sin embargo, esto resultó bastante 
en una época que prefería una clave para la historia a la acción política, en 
un tiempo en que los hombres, en medio de una desintegración comunal y 
de una atomización social, deseaban encajarse a cualquier precio. De forma 
semejante, la visible distinción de una piel blanca, cuyas ventajas en un 
entorno negro o pardo son fácilmente comprendidas, podía ser equiparada 
con éxito con una distinción puramente imaginaria entre un oriental y un 
occidental o entre el alma aria y el alma no aria. Lo importante es que una 
ideología más bien complicada y una organización que no pro pugnaba un 
interés inmediato resultaron ser más atractivas que las ventajas tangibles y 
las convicciones corrientes. 


Pese a su falta de éxito, con su proverbial atractivo para el populacho, los 
pan-movimientos ejercieron desde el principio una atracción mucho más 


fuerte que la del imperialismo de ultramar. Esta atracción popular, que 
soportó fracasos tangibles y constantes cambios de programa, prefiguró los 
ulteriores grupos totalitarios que eran similarmente vagos respecto de sus 
objetivos reales y que estaban sujetos a constantes cambios en sus líneas 
políticas. Lo que mantuvo unidos a los afiliados a los pan-movimientos era 
mucho más un talante general que un objetivo claramente definido. 

Es verdad que el imperialismo ultramarino situó a la expansión como tal 
por encima de cualquier programa de conquista y por ello tomó posesión de 
cualquier territorio que se le ofrecía como una oportunidad fácil. Sin 
embargo, por caprichosa que hubiera sido la exportación del dinero 
superfluo, sirvió para delimitar la subsiguiente expansión; los objetivos de 
los pan-movimientos carecían incluso de este elemento más bien anárquico 
de planificación humana y de limitación geográfica. Pero, aunque no tenían 
programas específicos para la conquista del mundo, generaron un 

talante completamente absorbente de predominio total, para abarcar todas 
las cuestiones humanas, de «pan-humanismo», como señaló Dostoievsky 
en una ocasión31 


En la alianza imperialista entre el populacho y el capital, la iniciativa estaba 
principalmente del lado de los representantes de éste —excepto en el caso 
de Sudáfrica, donde se desarrolló muy tempranamente una clara política del 
populacho. En los pan-movimientos, por otra parte, la iniciativa siempre 
descansaba exclusivamente en el populacho, que era conducido entonces 
(como hoy) por un cierto tipo de intelectuales. Carecían de la ambición de 
dominar al mundo y ni siquiera soñaban con la posibilidad de una 
dominación total, pero sabían cómo organizar al populacho y eran 
conscientes de los empleos que para la organización, y no simplemente 
ideológicos o propagandísticos, podían darse a los conceptos raciales. Su 
significado sólo es superficialmente captado en las teorías relativamente 
modestas de política exterior —una Europa central germanizada o una 
Europa oriental y meridional rusificada— que sirvieron como puntos de 
partida para los programas de conquista mundial del nazismo y del 
bolchevismo . Los «pueblos germánicos» fuera del Reich y «nuestros 
hermanos pequeños eslavos» fuera de la Santa Rusia generaron una 
confortable cortina de humo de los derechos nacionales a la 
autodeterminación, fáciles escalones para una expansión ulterior. Sin 
embargo, mucho más esencial fue el hecho de que los Gobiernos 
totalitarios heredaron un aura de santidad: sólo tenían que invocar el pasado 
de la 


«Santa Rusia» o el «Sacro Imperio Romano» para despertar todo tipo de 
supersticiones entre los intelectuales eslavos o hermanos . Las vaciedades 
seudomíticas, enriquecidas por incontables y arbitrarios recuerdos 
históricos, proporcionaban una atracción emotiva que parecía superar, 

en profundidad y en anchura, las limitaciones del nacionalismo. Fuera de 
esto, en cualquier caso, surgió esa nueva clase de sentimiento nacionalista 
cuya violencia resultó ser un excelente motor para poner en movimiento a 
las masas del populacho y completamente adecuada para reemplazar como 
centro emocional a un más antiguo patriotismo nacional. 


El nuevo tipo de nacionalismo tribal, más o menos característico de todas 
las naciones y nacionalidades de la Europa central y oriental, era 
completamente diferente en contenido y en significado —aunque no en 
violencia— de los excesos nacionalistas occidentales. El chauvinismo — 
usualmente concebido en relación con el nationalisme intégral de Maurras 
y Barres en la época de comienzos de siglo, con su glorificación romántica 
del pasado y su morboso culto a los muertos—, incluso en sus 
manifestaciones más salvajemente fantásticas, no llegó a sostener que 

los hombres de origen francés, nacidos y educados en otro país, sin 
conocimiento alguno de la lengua o de la cultura francesas, fueran 
franceses natos gracias a algunas misteriosas cualidades del cuerpo o del 
alma. Sólo con «la ensanchada conciencia tribal» surgió esa peculiar 
identificación de la nacionalidad con el alma de cada uno, ese orgullo 
intimista que ya no se preocupa exclusivamente de los asuntos públicos, 
sino que penetra en cada fase de la vida privada hasta que, por ejemplo, 
«la vida privada de cada verdadero polaco... es una vida pública de 
polonidad»32 33 34. 


En términos psicológicos, la principal diferencia entre el más violento 
chauvinismo y este nacionalismo tribal radica en que uno es extrovertido, 
se ocupa sólo de los visibles logros espirituales y materiales de la nación, 
mientras que el otro, incluso en sus formas más suaves (el movimiento 
juvenil alemán, por ejemplo), es introvertido, se concentra en el alma de 
cada individuo, que es considerada como la encarnación de las cualidades 
nacionales generales. La mística chauvinista todavía apunta a algo que 
realmente existió en el pasado (como en el caso del nationalisme intégral) 
y simplemente trata de elevarlo a un terreno más allá del control humano; 
el tribalisme, por su lado, parte de inexistentes elementos seudomísticos 
que se propone realizar completamente en el futuro. Puede ser fácilmente 
reconocido por su tremenda arrogancia, inherente a su concentración en sí 


mismo, qu se atreve a medir a un pueblo su pasado y su presente por 
el patrón de unas exaltadas cualidades internas y que inevitablemente 
rechaza su existencia, tradición, instituciones y cultura visibles. 


Políticamente hablando, el nacionalismo tribal insiste siempre en que su 
propio pueblo está roeado por «un mundo de enemigos», «uno contra 
todos», en que existe una diferencia fundamental entre este pueblo y todos 
los demás. Reivindica a su pueblo como único, individual e incompatible 
con todos los demás y niega teóricamente la simple posibilidad de una 
humanidad común largo tiempo antes de ser empleado para destruir la 
humanidad del hombre. 


1. NACIONALISMO TRIBAL 


De la misma manera que el imperialismo continental surgió de las 
frustradas ambiciones de los países que no consiguieron tomar parte en la 
repentina expansión de la década de los ochenta, así el tribalismo apareció 
como el nacionalismo de aquellos pueblos que no habían participado en 

la emancipación nacional y que no habían logrado la soberanía de una 
Nación-Estado. Allí donde se combinaron las dos frustraciones, como en la 
Austria-Hungría y en la Rusia multinacionales, los pan-movimientos 
hallaron, naturalmente, su más fértil suelo. Además, como la Monarquía 
Dual albergaba dos nacionalidades irredentas, la eslava y la germana, el 
paneslavismo y el pangermanismo se concentraron desde el comienzo en su 
destrucción y Austria-Hungría se convirtió en el auténtico centro de los 
pan-movimientos. Los paneslavos rusos afirmaban en fecha tan temprana 
como 1870 que el mejor punto posible de partida para un imperio panes- 
lavo sería la desintegración de Austria35, y los pangermanos austriacos eran 
tan violentamente agresivos contra su propio Gobierno que incluso la 
«Alldeutsche Verband» de Alemania se quejaba frecuentemente de las 
«exageraciones» del movimiento hermano austriaco36 37 38. El proyecto de 
concepción alemana para la unión económica de la Europa central bajo 
dirección alemana, junto con similares proyectos de imperios continentales 
de los pangermanos alemanes, se trocó inmediatamente, cuando se 
apoderaron de ese movimiento los pangermanos austriacos, en una 
estructura encaminada a convertirse en «el centro de la vida alemana de 
toda la Tierra y que estaría aliada con los demás Estados germánicos» . 


Es evidente per se que las tendencias expansionistas del paneslavismo 
resultaban tan molestas al zar como lo eran para Bismarck las no 
solicitadas profesiones de lealtad al Reich y de deslealtad a Austria por 


parte de los pangermanos austriacos . Porque, por exaltados que puedan 
tornarse los sentimientos nacionales o ridículas las reivindicaciones 
nacionalistas en tiempos de emergencia, mientras que estén limitadas a un 
definido territorio nacional y controladas por el orgullo de una limitada 
Nación-Estado siguen hallándose dentro de unas lindes que el tribalismo de 
los pan-movimientos superó desde el primer momento. 


Puede advertirse muy claramente la modernidad de los pan-movimientos a 
través de su posición enteramente nueva respecto del antisemitismo. Las 
minorías oprimidas, como los eslavos en Austria y los polacos en la Rusia 
zarista, en razón de sus conflictos con los respectivos Gobiernos, 

podían descubrir más probablemente las ocultas conexiones entre las 
comunidades judías y las Naciones-Estados europeas, y ese descubrimiento 
podía conducir a una hostilidad más fundamental. Allí 


donde el antagonismo frente al Estado no era identificado con falta de 
patriotismo, como en Polonia, donde era un signo de lealtad polaca ser 
desleal al zar, o como en Austria, donde los germanos consideraban a 
Bismarck como su gran figura nacional, este antisemitismo asumió formas 
más violentas porque los judíos aparecieron entonces como agentes no sólo 
de una opresiva maquinaria estatal, sino de un opresor extranjero. Pero el 
papel fundamental del antisemitismo dentro de los pan-movimientos es tan 
escasamente explicado por la posición de las minorías como por las 
experiencias específicas que Schoenerer, el protagonista del 
pangermanismo austriaco, había tenido al comienzo de su carrera, cuando, 
miembro todavía del Partido Liberal, se enteró de las relaciones entre la 
monarquía de los Habsburgo y la dominación por parte de los Rothschild 
de la red ferroviaria austríaca . Ello por sí solo difícilmente le hubiera 
impulsado a declarar que «nosotros, los pangermanistas, consideramos el 
antisemitismo como el principal puntal de nuestra ideología nacional», ni 
algo similar hubiera podido inducir al escritor paneslavo ruso Rozanov a 
pretender que «no hay problema en la vida rusa en el que como un inciso 
no exista también la cuestión: ¿Cómo hacer frente al judío?»39 40 41. 


La clave de la súbita aparición del antisemitismo como centro de toda una 
perspectiva de la vida y del mundo —a diferencia de su mero papel político 
en Francia durante el «affaire» Dreyfus o de su papel como instrumento de 
propaganda en el movimiento alemán de Stoecker— se halla en 

la naturaleza del tribalismo más que en los hechos y en las circunstancias 
políticos. El verdadero significado del antisemitismo de los pan- 


movimientos es que el odio hacia los judíos fue por vez primera aislado de 
toda experiencia real concerniente al pueblo judío, tanto política como 
social y económica, y siguió sólo la lógica peculiar de una ideología. 


El nacionalismo tribal, la fuerza impulsora tras el imperialismo continental, 
tenía poco en común con el nacionalismo de la Nación-Estado occidental 
completamente evolucionada. La Nación-Estado, con su reivindicación de 
la representación popular y de la soberanía nacional, tal como se había 
desarrollado desde la Revolución Francesa y a lo largo del siglo XIX, era el 
resultado de la combinación de dos factores que en el siglo XVIII se 
hallaban todavía separados y que permanecieron separados en Rusia y en 
Austria-Hungría: la nacionalidad y el Estado. Las naciones entraban en la 
escena de la Historia y se emancipaban cuando los pueblos habían 
adquirido una conciencia de sí mismos pomo entidades culturales e 
históricas, y de su territorio como de un hogar permanente donde la 
Historia había dejado sus rastros visibles, cuyo cultivo era el producto 

del trabajo común de sus antepasados y cuyo futuro dependería del curso 
de una civilización común. Allí donde llegaron a la existencia las 
Naciones-Estados concluyeron las migraciones, mientras que, por otra 
parte, en las regiones de la Europa oriental y meridional fracasó el 
establecimiento de las Naciones-Estados porque no pudieron recurrir a unas 
clases campesinas firmemente enraizadas42. Sociológicamente, la Nación- 
Estado era el cuerpo político de las emancipadas clases 

campesinas europeas y ésta es la razón por la que los Estados nacionales 
pudieron mantener su posición permanente dentro de estos Estados sólo 
hasta finales del siglo pasado, es decir, sólo mientras que fueron 
verdaderamente representativos de la clase rural. «El Ejército —como 
Marx ha señalado— era el “punto de honor” con la asignación de tierras a 
los campesinos: era ellos mismos, ahora dueños de sí y defendiendo en el 
exterior su recientemente lograda propiedad... El uniforme era su 

traje nacional, la guerra era su poesía; la asignación de tierras era la patria, 
y el patriotismo se convirtió en la forma ideal de propiedad»43. El 
nacionalismo occidental, que culminó en el reclutamiento general, fue el 
producto de las clases campesinas firmemente enraizadas y emancipadas. 


Mientras que la conciencia de la nacionalidad constituye una evolución 
relativamente reciente, la estructura del Estado deriva de siglos de 
monarquía y de despotismo ilustrado. Tanto en la forma de una nueva 
República como en la de una reformada monarquía constitucional, el 
Estado heredó como su suprema función la protección de todos los 


habitantes de su territorio, fuera cual fuese su nacionalidad, y se estimaba 
que había de actuar como suprema institución legal. La tragedia de 

la Nación-Estado consistió en que la creciente conciencia nacional del 
pueblo chocó con estas funciones. En nombre de la voluntad del pueblo, el 
Estado se vio obligado a reconocer únicamente a los «nacionales» como 
ciudadanos, a otorgar completos derechos civiles y políticos sólo a 
aquellos que pertenecían a la comunidad nacional por derecho de origen y 
el hecho del nacimiento. Esto significó que el Estado pasó en parte de ser 
instrumento de la ley a ser instrumento de la nación. 


La conquista del Estado por la nación44 fue considerablemente facilitada 
por la caída de la monarquía absoluta y el subsiguiente y nuevo desarrollo 
de las clases. Al monarca absoluto se le consideraba servidor de los 
intereses de la nación en conjunto, visible exponente y prueba de 

la existencia de semejante interés común. El despotismo ilustrado se basaba 
en la afirmación de Rohan: «Los reyes mandan a los pueblos, y los 
intereses mandan al rey»45; con la abolición del rey y con la soberanía del 
pueblo, este interés común se hallaba en constante peligro de ser 
reemplazado por un conflicto permanente entre los intereses de las clases y 
la lucha por el control de la maquinaria del Estado, es decir, por una 
permanente guerra civil. El único nexo que subsistió entre los ciudadanos 
de una Nación-Estado sin un monarca que simbolizara su comunidad 
esencial, pareció ser el nacional, o sea, el origen común. De forma tal que 
en un siglo, en que cada clase y cada sector de la población se hallaban 
dominados por intereses de clase o de grupo, los intereses de la nación, en 
conjunto, estaban supuestamente garantizados por un origen común 

que sentimentalmente se expresaba a sí mismo en el nacionalismo. 


El conflicto secreto entre el Estado y la nación surgió a la luz precisamente 
al nacer la moderna Nación-Estado, cuando la Revolución Francesa 
combinó la Declaración de los Derechos del Hombre con la exigencia de la 
soberanía nacional. Los mismos derechos esenciales eran simultáneamente 
reivindicados como herencia inalienable de todos los seres humanos y 
como herencia específica de específicas naciones, la misma nación era 
simultáneamente declarada sujeta a las leyes que supuestamente fluirían de 
los Derechos del Hombre y soberana, es decir, no ligada por una ley 
universal y no reconocedora de nada que fuese superior sí misma46. El 
resultado práctico de esta contradicción fue que, a partir de entonces, los 
derechos humanos fueron reconocidos y aplicados sólo como derechos 
nacionales y que la auténtica institución de un Estado, cuya suprema tarea 


consistía en proteger y garantizar a cada hombre sus derechos como 
hombre, como ciudadano y como nacional, perdió su apariencia legal y 
racional y pudo ser interpretado como nebuloso representante de un «alma 
nacional» a la que, por el mismo hecho de su existencia, se la 

suponía situada más allá o por encima de la ley. La soberanía nacional, en 
consecuencia, perdió su connotación original de libertad del pueblo y se vio 
rodeada de un aura seudomística de arbitrariedad ilegal. 


El nacionalismo es esencialmente la expresión de esta perversión del 
Estado en un instrumento de la nación y de la identificación del ciudadano 
con el miembro de la nación. La relación entre el Estado y la sociedad se 
hallaba determinada por el hecho de la lucha de clases que había 
suplantado al antiguo orden feudal. La sociedad estaba penetrada por el 
individualismo liberal, que consideraba erróneamente que el Estado 
dominaba sobre simples individuos cuando en realidad dominaba 

sobre clases y que vio en el Estado un tipo de individuo supremo ante el 
cual tenían que inclinarse todos los demás. Parecía ser voluntad de la 
nación que el Estado la protegiera de las consecuencias de su atomización 
social y que, al mismo tiempo, garantizara su posibilidad de seguir 
hallándose en un estado de atomización. Para equipararse a esta tarea, el 
Estado tenía que impulsar a todas las tendencias anteriores hacia la 
centralización; sólo una Administración fuertemente centralizada 

que monopolizara todos los instrumentos de violencia y las posibilidades 
del poder podría contrarrestar las fuerzas centrífugas constantemente 
producidas en una sociedad manejada por las clases. El nacionalismo, de 
esta manera, se convirtió en el precioso cemento que unía a un Estado 
centralizado y a una sociedad atomizada, y el que realmente demostró ser la 
única conexión activa entre los individuos de la Nación-Estado. 


El nacionalismo siempre preservó la inicial e íntima lealtad hacia el 
Gobierno y jamás perdió su función de conservación de un precario 
equilibrio entre la nación y el Estado, por una parte; entre los nacionales de 
una sociedad atomizada, por otra. Los ciudadanos nativos de una Nación- 
Estado despreciaban frecuentemente a los ciudadanos nacionalizados que 
habían recibido sus derechos por ley y no por nacimiento, del Estado y no 
de la nación; pero jamás llegaron tan lejos como para proponer la distinción 
pangermana entre Staatsfremde, ajenos al Estado, y Volksfremde, ajenos a 
la nación, que había de ser más tarde incorporada a la legislación nazi. 
Mientras que el Estado, incluso en su forma pervertida, siguió siendo una 
institución legal, el nacionalismo fue controlado por alguna ley, y mientras 


que surgió de la identificación de los nacionales con su territorio 
estuvo limitado por fronteras definidas. 


Completamente diferente fue la primera reacción nacional de los pueblos 
en los que la nacionalidad no se había desarrollado aún más allá de la 
indiferenciación de la conciencia étnica, cuyas lenguas no habían superado 
la fase de dialecto, por la que pasaron todos los idiomas europeos antes de 
hallarse capacitadas para fines literarios, cuyas clases campesinas no habían 
echado raíces profundas en el campo ni se hallaban al borde de la 
emancipación, para las cuales, en consecuencia, su cualidad nacional 
parecía ser mucho más un asunto particular y móvil, inherente a su 
verdadera personalidad, que una cuestión de atención pública y de 
civilización . Si querían equipararse con el orgullo nacional de las naciones 
occidentales no tenían país, ni Estado, ni logros históricos, que exhibir, sino 
que sólo podían señalarse a sí mismas, y esto significaba, en el mejor de los 
casos, señalar a su lengua, como si el lenguaje en sí fuese ya un logro. En el 
peor de los casos señalaban a su alma eslava o germana o Dios sabe qué. 
En un siglo que supuso ingenuamente que todos los pueblos eran 
virtualmente naciones, apenas quedó nada para los pueblos oprimidos de 
Austria-Hungría, la Rusia zarista o los países balcánicos, donde no existían 
condiciones para la realización de la trinidad nacional occidental de 
puebloterritorio-Estado, donde las fronteras habían cambiado durante 
muchos siglos y las poblaciones se habían encontrado en una fase de 
migración continua más o menos intensa. Existían masas que no tenían ni 
la más ligera idea del significado de la patria y del patriotismo, ni la más 
vaga noción de la responsabilidad por una comunidad corriente y limitada. 
Esto era lo malo del «cinturón de poblaciones mixtas» (Macartney) que se 
extendía del Báltico al Adriático y que halló su más clara expresión en la 
Monarquía Dual. 


El nacionalismo tribal surgió de esta atmósfera de desraizamiento. Se 
extendió ampliamente no sólo entre los pueblos de Austria-Hungría, sino 
también, aunque a un nivel más elevado, entre los miembros de la 
infortunada intelligentsia de la Rusia zarista. El desraizamiento fue la 
verdadera fuente de esa «ensanchada conciencia tribal», que significaba 
realmente que los miembros de estos pueblos no tenían un hogar definido, 
sino que se sentían como en su casa allí donde vivieran otros miembros de 
su «tribu». «Nuestra distinción —dijo Schoenerer— estriba... en que no 
gravitamos hacia Viena, sino que gravitamos hacia cualquier lugar donde 
resulte que viven alemanes»47 48. La característica de los pan-movimientos 


consistió en que nunca trataron de lograr una emancipación nacional, sino 
que, inmediatamente, en sus sueños de expansión, superaron los estrechos 
límites de una comunidad nacional y proclamaron una comunidad popular 
que seguiría siendo un factor político aunque sus miembros estuviesen 
dispersos por toda la Tierra. De forma similar, y en contraste con los 
verdaderos movimientos de liberación nacional de los pueblos pequeños, 
que siempre comenzaron con una exploración del pasado nacional, no 
dejaron de tener en cuenta a la Historia, pero proyectaron las bases de su 
comunidad en un futuro hacia el que se suponía que marchaba el 
movimiento. 


El nacionalismo tribal, extendiéndose a través de todas las nacionalidades 
oprimidas de la Europa oriental y meridional, se desarrolló en una nueva 
forma de organización, los pan-movimientos, entre aquellos pueblos que 
combinaban algún tipo de país nacional doméstico, Alemania y Rusia, con 
una amplia y dispersa masa irredenta de alemanes y de eslavos en 

el exterior49 50. En contraste con el imperialismo ultramarino, que se 
contentaba con una relativa superioridad, con una misión nacional o con la 
carga del hombre blanco, los pan-movimientos se iniciaron con una 
absoluta reivindicación de su condición de elegidos. El nacionalismo ha 
sido frecuentemente descrito como un sucedáneo emocional de la religión, 
pero sólo el tribalismo de los pan-movimientos ofreció una nueva teoría 
religiosa y un nuevo concepto de la santidad. No fue la función religiosa 
del zar y su posición en la Iglesia griega la que condujo a los paneslavos 
rusos a la afirmación de la naturaleza cristiana del pueblo ruso, de su 
existencia, según Dostoievsky, como el «Cristóforo entre las naciones», el 
que lleva a Dios directamente a los asuntos de este mundo . Los paneslavos 
abandonaron sus primitivas tendencias liberales y, pese a su oposición al 
Gobierno y ocasionalmente incluso a las persecuciones, se trocaron en 
firmes defensores de la Santa Rusia en razón de sus reivindicaciones de ser 
«el pueblo verdaderamente divino de los tiempos modernos».51 


Los pangermanos austríacos formularon reivindicaciones semejantes de su 
calidad de elegidos divinos, aunque ellos, con un similar pasado liberal, 
siguieron siendo liberales y se tornaron anticristianos. Cuando Hitler, 
autodeclarado discípulo de Schoenerer, declaró durante la última guerra: 
«Dios Todopoderoso ha hecho a nuestra nación. Estamos defendiendo Su 
obra, defendiendo la existencia de ésta»52, la réplica del otro lado, de un 
seguidor del paneslavismo era verdaderamente fiel al tipo: «Los monstruos 
alemanes no son nuestros enemigos, sino los enemigos de Dios»53. Estas 


formulaciones recientes no nacieron de las necesidades propagandísticas 
del momento, y este tipo de fanatismo no constituye simplemente un abuso 
del lenguaje religioso; tras él descansa una verdadera teología que 
proporcionó su ímpetu a los primeros pan-movimientos y que tuvo una 
considerable influencia en el desarrollo de los modernos movimientos 
totalitarios. 


Los pan-movimientos predicaban el origen divino del propio pueblo contra 
la creencia judeo-cristiana en el origen divino del hombre. Según ellos, el 
hombre, perteneciendo inevitablemente a algún pueblo, recibía su origen 
divino sólo indirectamente a través de su pertenencia a un pueblo. 

El individuo, por eso, poseía su valor divino sólo mientras que perteneciera 
al pueblo que estaba diferenciado por su origen divino. Y quedaba 
desposeído de semejante valor allí donde decidía cambiar de nacionalidad, 
en cuyo caso cortaba todos los lazos a través de los cuales estaba dotado de 
un origen divino y era como si quedara sumido en un desamparo 
metafísico. La ventaja política de este concepto era doble. Hacía de la 
nacionalidad una cualidad permanente que ya no podía ser afectada por la 
Historia, sea lo que le sucediere a un determinado pueblo —emigración, 
conquista, dispersión. De impacto más inmediato resulta, empero, el hecho 
de que, en absoluto contraste con el origen divino del propio pueblo y todos 
los demás pueblos, desaparecían todas las diferencias entre los miembros 
individuales del pueblo, tanto sociales como económicas o psicológicas. El 
origen divino transformaba al pueblo en una masa «elegida» y uniforme de 
arrogantes robots . 


La falsedad de esta doctrina es tan conspicua como su utilidad política. 
Dios no creó ni a los hombres —cuyo origen es claramente la procreación 
—ni a los pueblos, que llegaron a la existencia como resultado de la 
organización humana. Los hombres son desiguales según su origen 
natural, sus diferentes organizaciones y su destina en la Historia. Su 
igualdad lo es solamente de derechos, es decir, de finalidad humana; pero 
tras esta igualdad de finalidad humana existe, según la tradición júdeo- 
cristiana, otra igualdad, expresada en el concepto de un origen común más 
allá de la Historia humana, de la naturaleza humana y de la finalidad 
humana —el origen común en el Hombre mítico e inidentificable que es 
solamente creación de Dios. Este origen es el concepto metafórico en el 
que puede hallarse basada la igualdad política de la finalidad de establecer 
la Humanidad en la Tierra. El positivismo y el progresismo del siglo XIX 
pervirtieron esta finalidad humana cuando trataron de demostrar lo que no 


puede demostrarse, es decir, que los hombres son iguales por naturaleza y 
que sólo difieren por la Historia y las circunstancias, de forma tal que 
pueden sentirse iguales no por los derechos, sino por las circunstancias y la 
educación. El nacionalismo y su idea de una «misión nacional» pervirtieron 
el concepto nacional de la Humanidad como una familia de naciones en 
una estructura jerárquica en donde las diferencias históricas y de 
organización fueron erróneamente interpretadas como diferencias entre los 
hombres y que residían en el origen natural de éstos. El racismo, que 
negaba el origen común del hombre y repudiaba la finalidad común de 
establecer a la Humanidad, introdujo el concepto del origen divino de un 
pueblo en contraste con todos los demás, cubriendo así el producto 
temporal y cambiable del esfuerzo humano con una nube seudomística 

de eternidad y de finalidades divinas. 


Esta finalidad es la que opera como denominador común entre la filosofía 
de los panmovimientos y los conceptos raciales y explica en términos 
teóricos su inherente afinidad. Políticamente, no es importante el hecho de 
que se considere a Dios o a la Naturaleza como origen de un pueblo; en 
ambos casos, sea como fuere exaltada la reivindicación del pueblo propio, 
los pueblos son transformados en especies animales, de tal manera que un 
ruso resulta tan diferente de un alemán como lo es un lobo respecto de un 
zorro. Un «pueblo divino» vive en un mundo en el que es el perseguidor 
nato de todas las especies más débiles o la víctima nata de todas las 
especies más fuertes. Sólo las reglas del reino animal pueden aplicarse 
posiblemente a sus destinos políticos. 


El tribalismo de los pan-movimientos con su concepto del «origen divino» 
de un pueblo debió parte de su gran atractivo a su desprecio por el 
individualismo liberal54 55, el ideal de Humanidad y la dignidad del 
hombre. No queda dignidad humana alguna si el individuo debe su valía 
sólo al hecho de que haya nacido alemán o ruso; pero existe, en su lugar, 
una nueva coherencia, un sentido de apoyo mutuo entre todos los miembros 
del pueblo que es, desde luego, muy capaz de calmar las legítimas 
aprensiones de los hombres modernos respecto de lo que puede sucederles 
si, como individuos aislados en una atomizada sociedad, no estuvieran 
protegidos por el puro número y por una coherencia uniformemente 
exigida. De forma similar, el «cinturón de poblaciones mixtas», 

más expuesto que otros sectores de Europa a las tormentas de la Historia y 
menos enraizados en la tradición occidental, sintió antes que otros pueblos 
europeos el terror al ideal de la Humanidad y a la fe judeo-cristiana en el 


origen común del hombre. No albergaba ilusión alguna acerca del 
«buen salvaje» porque sabía algo de las potencialidades del mal sin 
necesidad de investigar en las costumbres de los caníbales. Cuanto más 
saben los pueblos acerca de otros, menos desean reconocerles como sus 
iguales y más retroceden ante el ideal de la Humanidad. 


El atractivo del aislamiento tribal y las ambiciones de la raza de señores 
eran parcialmente debidos a un instintivo sentimiento de que la 
Humanidad, tanto como ideal religioso y tanto como ideal humanista, 
implica una coparticipación de responsabilidad56. La reducción de las 
distancias geográficas hizo que esta coparticipación cobrara una actualidad 
política de primer orden57. También convirtió en cosa del pasado a todas 
las especulaciones idealistas acerca de la Humanidad y de la dignidad del 
hombre, simplemente porque todas estas elevadas y ensoñadoras nociones, 
con sus tradiciones honradas por el tiempo, asumieron de repente una 
aterradora oportunidad. Incluso la insistencia en la depravación de los 
hombres, ausente desde luego de la fraseología de los protagonistas 
liberales de la «Humanidad», no basta en manera alguna para una 
comprensión del hecho —que comprendió muy bien la gente— de que la 
idea de Humanidad, privada de todo sentimentalismo, tenía la muy seria 
consecuencia de que, de una forma o de otra, los hombres habían de asumir 
la responsabilidad por todos los crímenes cometidos por los hombres y de 
que, eventualmente, todas las naciones se verían obligadas a responder de 
los daños producidos por todas las demás. 


El tribalismo y el racismo son unos medios muy realistas, aunque muy 
destructivos, de escapar a este compromiso de la responsabilidad común. 
Su desraizamiento metafísico, que tan bien se equiparaba con el 
desarraigamiento territorial de las nacionalidades a las que 
primeramente captaron, se acomodaba igualmente muy bien a las 
necesidades de las cambiantes masas de las ciudades modernas, y por eso 
fueron inmediatamente captados por el totalitarismo. Incluso la fanática 
adopción por los bolcheviques de la más antinacional de las doctrinas, el 
marxismo, fue contrarrestada y la propaganda paneslavista se reintrodujo 
en la Unión Soviética en razón del valor aislante de esas teorías en sí 
mismas58. 


Es cierto que el sistema de dominación en Austria-Hungría y en la Rusia 
zarista sirvió como una verdadera educación en nacionalismo tribal, basado 
como se hallaba en la opresión de las nacionalidades. En Rusia esta 


opresión era monopolio exclusivo de la burocracia, que también oprimía al 
pueblo ruso, con el resultado de que sólo la intelligentsia rusa llegó a ser 
paneslavista. La Monarquía Dual, por el contrario, dominaba a las agitadas 
nacionalidades, proporcionándoles simplemente libertad bastante para 
oprimir a otras nacionalidades, con el resultado de que éstas se convirtieron 
en auténtica masa básica para las ideologías de los pan-movimientos. El 
secreto de la supervivencia de la casa de Habsburgo en el siglo XIX 
descansa en el cuidadoso equilibrio y en el apoyo a una maquinaria 
supranacional a través del antagonismo mutuo y la explotación de 

los checos por los germanos, de los eslovacos por los húngaros, de los 
rutenos por los polacos, etc. Porque para todos ellos quedaba 
sobreentendido que uno podía lograr la nacionalidad a expensas de las de 
los demás y que uno se privaría gustosamente de la libertad si la opresión 
procedía del propio Gobierno nacional. 


Los dos pan-movimientos se desarrollaron sin ayuda alguna de los 
Gobiernos ruso y alemán. Esto no impidió a sus seguidores austríacos 
incurrir en las delicias de la alta traición contra el Gobierno austríaco. Fue 
esta posibilidad de educar a las masas en el espíritu de la alta traición la que 
facilitó a los pan-movimientos austríacos el notable apoyo popular de que 
siempre carecieron en Alemania y en Rusia. Era mucho más fácil persuadir 
al trabajador alemán para que atacara a la burguesía alemana que 
convencerle de que atacara a su propio Gobierno, como resultaba más 

fácil en Rusia «levantar a los campesinos contra los propietarios rurales 
más que contra el zar»59. La diferencia entre las actitudes de los obreros 
alemanes y de los campesinos rusos era seguramente tremenda; los 
primeros consideraban a un monarca no demasiado amado como el símbolo 
de la unidad nacional, y los últimos consideraban al jefe de su Gobierno 
como el verdadero representante de Dios en la Tierra. Estas diferencias, sin 
embargo, importaban menos que el hecho de que ni en Rusia ni en 
Alemania era el Gobierno tan débil como en Austria, y que ni la autoridad 
de los dos primeros Gobiernos había caído en descrédito tal como para que 
los pan-movimientos pudieran capitalizar políticamente la agitación 
revolucionaria. Sólo en Austria halló el ímpetu revolucionario su escape 
nacional en los pan-movimientos. El recurso (no muy suficientemente 
explotado) de divide et impera apenas consiguió disminuir las tendencias 
centrífugas de los sentimientos nacionales, pero logró muy bien inducir 
complejos de superioridad y un general talante de deslealtad. 


La hostilidad hacia el Estado como institución fluía a través de todas las 


teorías de los pan-movimientos. La oposición de los eslavófilos al Estado 
ha sido certeramente descrita como «por completo diferente de todo lo que 
puede hallarse en el sistema del nacionalismo oficial»60. El Estado; por su 
verdadera naturaleza, era considerado extraño al pueblo. Y resultaba que 
se consideraba que la superioridad eslava se basaba en la indiferencia del 
pueblo ruso hacia el Estado, en su posición como un corpus separatum de 
su propio Gobierno. A esto es a lo que se referían los eslavófilos cuando 
denominaban a los rusos «un pueblo sin Estado», lo que hizo posible 

la reconciliación de estos «liberales» con el despotismo; se hallaba de 
acuerdo con la exigencia del despotismo el hecho de que el pueblo no se 
«Inmiscuyera en el poder del Estado», es decir, con el absolutismo de ese 
poderó1. Los pangermanistas, que eran políticamente más diferenciados, 
siempre insistieron en la prioridad del interés nacional sobre el del Estado y 
afirmaban habitualmenteó2 63 que la política mundial trasciende el marco 
del Estado, que el único factor permanente en el curso de la Historia era el 
pueblo y no los Estados, y que por eso las necesidades nacionales, 
cambiantes con las circunstancias, deberían determinar en cualquier 
momento los actos políticos del Estado . Pero lo que en Alemania y Rusia 
siguió siendo exclusivamente hasta finales de la primera guerra mundial 
una serie de retumbantes frases, tuvo un aspecto suficientemente real en la 
Monarquía Dual, cuya decadencia generó un permanente y rencoroso 
desprecio hacia el Gobierno. 


Sería un error suponer que los dirigentes de los pan-movimientos eran 
reaccionarios o «contrarrevolucionarios». Aunque, por regla general, no 
estaban demasiado interesados en las cuestiones sociales, jamás cometieron 
el error de alinearse con la explotación capitalista, y la mayoría de ellos 
había pertenecido, y unos pocos siguieron perteneciendo, a los partidos 
liberales y progresistas. Es completamente cierto, en un sentido, que la liga 
pangermanista «encarnó un intento real de control popular de los asuntos 
exteriores. Creía firmemente en la eficiencia de una opinión pública 
fuertemente mentalizada en cuestiones nacionales... y en la iniciación de 
una política nacional a través de la fuerza de la exigencia popular»64. Pero 
el populacho, organizado en los pan-movimientos e inspirado en las 
ideologías raciales, no era en absoluto el mismo pueblo cuyas acciones 
revolucionarias habían conducido al Gobierno constitucional y cuyos 
verdaderos representantes en aquella época sólo podían hallarse en los 
movimientos obreros que con su «ensanchada conciencia tribal» y su 
conspicua falta de patriotismo se parecían mucho más a una «raza». 


El paneslavismo, en contraste con el pangermanismo, fue formado e 
impregnado por toda la intelligentsia rusa. Mucho menos desarrollado en 
su organización y mucho menos consistente en sus programas políticos, 
mantuvo por un espacio de tiempo notablemente largo un elevado nivel 

de complejidad literaria y de especulación filosófica. Mientras que Rozanov 
especulaba sobre las misteriosas diferencias entre la potencia sexual de los 
judíos y la de los cristianos y llegaba a la sorprendente conclusión de que 
los judíos estaban «unidos por esa potencia y los cristianos se hallaban 
separados por ella»65, el líder de los pangermanistas austríacos descubría 
alegremente medios «para atraer el interés del hombre de la calle mediante 
canciones propagandísticas, tarjetas postales, jarros de cerveza con la efigie 
de Schoenerer, bastones y cerillas»66 67. Pero, eventualmente, los 
paneslavos desecharon también a «Schelling y a Hegel y recurrieron a las 
ciencias naturales en busca de munición teórica». 


El pangermanismo, fundado por un solo hombre, Georg von Schoenerer, y 
apoyado principalmente por los estudiantes germano-austríacos, empleó 
desde el comienzo un lenguaje sorprendentemente vulgar, destinado a 
atraer a estratos sociales mucho más amplios y diferentes. Schoenerer fue 
también, consecuentemente, «el primero en percibir las posibilidades 

del antisemitismo como instrumento para forzar la dirección de la política 
exterior y para quebrar... la estructura interna del Estado»68. Son obvias 
algunas de las razones para la elección del pueblo judío con esta finalidad: 
su posición muy prominente con respecto a la monarquía de los 
Habsburgo, junto con el hecho de que en un país multinacional eran más 
fácilmente reconocidos como una nacionalidad separada que en las 
Naciones-Estados, cuyos ciudadanos, al menos en teoría, eran de un origen 
más homogéneo. Todo esto, empero, aunque explica ciertamente la 
violencia del tipo austríaco de antisemitismo y evidencia qué astuto político 
fue Schoenerer al explotar el tema, no nos ayuda a comprender el papel 
ideológico central del antisemitismo en ambos pan-movimientos. 


La «ensanchada conciencia tribal» como motor emocional de los pan- 
movimientos fue completamente desarrollada antes de que el antisemitismo 
se convirtiera en su tema central y centralizarte. El paneslavismo, con una 
más larga y respetable historia de especulación filosófica y una más 
conspicua ineficacia política, se hizo antisemita sólo en las últimas décadas 
del siglo XIX. Schoenerer, el pangermanista, había proclamado 
abiertamente su hostilidad hacia las instituciones del Estado cuando 
muchos judíos todavía eran miembros de su partido69. En Alemania, donde 


el movimiento de Stoecker había demostrado la utilidad del antisemitismo 
como arma política propagandística, la liga pangermanista comenzó con 
una cierta tendencia antisemita, pero hasta 1918 no llegó tan lejos como 
para excluir de sus filas a los judíos70. La antipatía ocasional de 

los eslavófilos hacia los judíos se trocó en antisemitismo en toda la 
intelligentsia rusa cuando, tras el asesinato del zar en 1881, una oleada de 
pogroms organizados por el Gobierno desplazó la cuestión judía hacia el 
foco de la atención pública. 


Schoenerer, que descubrió por la misma época el antisemitismo, tuvo 
conciencia de sus posibilidades probablemente casi por accidente: como lo 
que él deseaba por encima de todo era destruir el imperio de los 
Habsburgo, no le fue difícil calcular el efecto que tendría la exclusión 

de una nacionalidad de la estructura de un Estado que descansaba en una 
multitud de nacionalidades. Toda la fábrica de esta constitución peculiar, el 
precario equilibrio de su burocracia, quedarían conmovidos si la opresión 
moderada, bajo la que todas las nacionalidades disfrutaban de una 

cierta dosis de igualdad, quedara minada por movimientos populares. Pero 
este Objetivo hubiera podido ser igualmente logrado por el furioso odio de 
los pangermanistas hacia las nacionalidades eslavas, un odio que había 
quedado bien afirmado mucho antes de que el movimiento se hiciera 
antisemita y que había sido aprobado por sus afiliados judíos. 


Lo que hizo al antisemitismo de los pan-movimientos tan eficaz como para 
llegar a sobrevivir al declive general de la propaganda antisemita durante la 
engañosa tranquilidad que precedió al estallido de la primera guerra 
mundial fue su fusión con el nacionalismo tribal de la Europa 

oriental. Porque allí existía una inherente afinidad entre las teorías de los 
pan-movimientos acerca de los pueblos y la desarraigada existencia del 
pueblo judío. Parecía que los judíos constituían el único ejemplo perfecto 
de un pueblo en el sentido tribal, que su organización era el modelo que los 
pan-movimientos deseaban emular, que su supervivencia y su supuesto 
poder eran la mejor prueba de la veracidad de las teorías raciales. 


Sí otras nacionalidades de la Monarquía Dual sólo se hallaban débilmente 
enraizadas en el suelo y poseían un escaso sentido del significado de un 
territorio común, los judíos eran el ejemplo de un pueblo que, sin ningún 
hogar, habían sido capaces de conservar su identidad a través de los siglos 
y que por eso podían ser citados como prueba de que no se precisaba de un 
territorio para constituir una nacionalidad71. Si los pan-movimientos 


insistieron en la importancia secundaria del Estado y la importancia radical 
del pueblo, organizado a través de los países y no necesariamente 
representado en instituciones visibles, los judíos eran un perfecto modelo 
de una nación sin un Estado y sin instituciones visibles72. Si las 
nacionalidades tribales se señalaban a sí mismas como centro de su orgullo 
tribal, al margen de logros históricos y de una relación con acontecimientos 
históricos; si creían que alguna misteriosa cualidad inherente psicológica o 
física les convertía en la encarnación, no de Alemania, sino del 
germanismo, no de Rusia, sino del alma rusa, de alguna forma 

conocían, aunque no supieran exactamente cómo expresarlo, que la 
judeidad de los judíos asimilados era exactamente el mismo tipo de 
encarnación personal e individual del judaísmo, y que el orgullo peculiar de 
los judíos secularizados, que no habían renunciado a la reivindicación de 
pueblo elegido, significaba realmente que creían que eran diferentes y 
mejores tan sólo porque resultaba que habían nacido judíos, al margen de 
los logros y las tradiciones judíos. 


Es suficientemente cierto que esta actitud judía, es decir, este tipo judío de 
nacionalismo tribal, había sido resultado de la posición anormal de los 
judíos en los Estados modernos, fuera de las lindes de la sociedad y de la 
nación. Pero la posición de estos cambiantes grupos étnicos, que 

se tornaron conscientes de su nacionalidad sólo a través del ejemplo de 
otras naciones —las occidentales—, y más tarde la posición de las masas 
desarraigadas de las grandes ciudades a las que tan eficazmente movilizó el 
racismo, fue en muchos aspectos muy similar. Se hallaban demasiado 

al margen de las fronteras de la sociedad y estaban también demasiado al 
margen del cuerpo político de la Nación-Estado, que parecía ser la única 
organización política satisfactoria de los pueblos. En los judíos advirtieron 
inmediatamente a sus más afortunados y felices competidores, porque, 

tal como ellos lo veían, los judíos habían hallado una manera de constituir 
una sociedad propia que, precisamente porque carecía de una 
representación visible y de un escape político normal, podía convertirse en 
un sustitutivo de la nación. 


Pero lo que empujó a los judíos hasta el centro de estas ideologías raciales 
más que cualquier otra cosa fue el hecho aún más obvio de que la 
reivindicación de los pan-movimientos a su calidad de elegidos sólo podía 
chocar seriamente con la reivindicación judía. No importaba que el 
concepto judío nada tuviera en común con las teorías tribales acerca del 
origen divino del propio pueblo de uno. Al populacho no le preocupaban 


tales primores de precisión histórica y era apenas consciente de la 
diferencia de una misión histórica judía para el logro del establecimiento de 
la Humanidad y su propia «misión» de dominar a todos los demás pueblos 
de la Tierra. Pero los dirigentes de los pan-movimientos sabían muy bien 
que los judíos habían dividido al mundo, exactamente como ellos, en dos 
mitades: ellos mismos y todos los demás73. En esta dicotomia los judíos 
aparecían de nuevo como los competidores más afortunados que habían 
heredado algo, eran diferenciados por la posesión de algo que los gentiles 
tenían que construir con su propio esfuerzo74. 


Es un lugar común, no más verdadero por mucho que se repita, que el 
antisemitismo es solamente una forma de envidia. Pero en relación con la 
calidad de elegidos de los judíos es suficientemente cierto. Allí donde los 
pueblos se han hallado separados de la acción y de los logros, allí donde 
estos lazos naturales con el mundo corriente se han roto o no han llegado a 
existir por una razón u otra, se han mostrado inclinados a volverse hacia sí 
mismos en su propia y desnuda dotación y a reivindicar la divinidad y una 
misión de redención de todo el mundo. Cuando esto sucede en la 
civilización occidental, tales pueblos hallan invariablemente en su camino 
la antigua reivindicación de los judíos. Esto es lo que los portavoces de los 
pan-movimientos advirtieron, y por esto es por lo que permanecieron 
despreocupados ante esta pregunta realista: ¿Son tan importantes los judíos 
en número y poder como para hacer del odio a los judíos el eje de 

una ideología? Como su propio orgullo nacional era independiente de todos 
los logros, así su odio a los judíos se había emancipado de todas las 
hazañas y fechorías específicas de los judíos. En esto coincidían 
completamente los pan-movimientos, aunque ninguno supiera cómo 
utilizar ese eje ideológico para fines de organización política. 


El retraso entre la formulación de la ideología de los pan-movimientos y la 
posibilidad de su seria aplicación política se pone de relieve en el hecho de 
que «Los Protocolos de los Sabios de Sión» —elaborados hacia 1900 por 
agentes de la policía secreta rusa en París por indicación 

de Pobyedonostzev, consejero político de Nicolás II y que fue el único 
paneslavista que llegó a alcanzar una posición influyente— siguieron 
siendo un folleto medio olvidado hasta 1919, cuando comenzó su 
verdadero desfile triunfal a través de todos los países y lenguas europeos75. 
Unos treinta años después su tirada era sólo inferior a la de Mein Kampf, de 
Hitler. Ni quienes lo concibieron ni quienes lo encargaron supieron que 
llegaría un tiempo en que la policía sería la institución central de una 


sociedad y todo el poder de un país organizado según los supuestos 
principios judíos de los Protocolos. Quizá fue Stalin el primero en 
descubrir todas las potencialidades de dominio que poseía la policía; fue 
ciertamente Hitler quien, más astuto que Schoenerer, su padre espiritual, 
supo cómo utilizar el principio jerárquico del racismo, cómo explotar la 
afirmación antisemita de la existencia de un pueblo «peor» para organizar 
adecuadamente al «mejor» y a todos los conquistados y oprimidos entre 
ambos, cómo generalizar el complejo de superioridad de los pan- 
movimientos de forma tal que cada pueblo, con la necesaria excepción de 
los judíos, pudiera despreciar al que era aún peor que él mismo. 


Aparentemente, se necesitaban unas pocas décadas más de caos oculto y de 
abierta desesperación antes de que amplios estratos del pueblo admitieran 
alegremente que iban a lograr lo que, tal como ellos creían, sólo los judíos, 
con su innato satanismo, habían sido capaces de conseguir hasta entonces. 
Los jefes del movimiento, en cualquier caso, aunque desde 

luego vagamente conscientes de la cuestión social, se mostraron parciales 
en su insistencia sobre la política exterior. Por eso fueron incapaces de ver 
que el antisemitismo podía formar el nexo necesario que conectara los 
métodos domésticos con los exteriores; no sabían todavía cómo establecer 
su «comunidad popular», es decir, la horda completamente desarraigada y 
racialmente adoctrinada. 


El hecho de que el fanatismo de los pan-movimientos se concentrara sobre 
los judíos como centro ideológico, lo que constituyó el comienzo del fin de 
la judería europea, constituye uno de los más trágicos y amargos desquites 
que la Historia se haya tomado nunca. Porque, desde luego, hay algo de 
verdad en las afirmaciones «ilustradas» desde Voltaire a Renan y Taine de 
que el concepto judío de pueblo elegido, su identificación de la religión y 
de la nacionalidad, su reivindicación de una posición absoluta en la 
Historia y de una relación singular con Dios, aportó a la 

civilización occidental un elemento de fanatismo de otra forma 
desconocido (heredado por el cristianismo con su reivindicación de su 
posesión exclusiva de la Verdad), por una parte y por el otro, un 

elemento de orgullo que se hallaba peligrosamente próximo a su perversión 
racial76. Políticamente carecía de consecuencia el hecho de que el judaísmo 
y una intacta piedad judía, siempre estuvieran notablemente libres y fueran 
incluso hostiles a la herética inmanencia de lo divino. 


Porque el nacionalismo tribal es la perversión precisa de una religión que 


hace a Dios escoger a una nación, a la propia; sólo porque este antiguo 
mito, unido al único pueblo superviviente de la antigijedad, había echado 
profundas raíces en la civilización occidental pudo el moderno líder 

del populacho, con una cierta dosis de plausibilidad, llegar a la desfachatez 
de arrastrar a Dios a los pequeños conflictos entre pueblos y de pedir Su 
asentimiento a una elección que el líder había ya manipulado a su antojo77. 
El odio de los racistas contra los judíos surgió de una 

aprensión supersticiosa de que pudieran ser los judíos y no ellos mismos a 
los que Dios hubiera elegido, aquellos a quienes estaba reservado el éxito 
por la Divina Providencia. Existía un elemento de resentimiento imbécil 
contra un pueblo del que se temía que había recibido una 

garantía racionalmente incomprensible de que eventualmente emergería, a 
pesar de todas las apariencias, como el vencedor final de la historia del 
mundo. 


Porque para la mentalidad del populacho el concepto judío de una misión 
divina para traer el reino de Dios sólo podía aparecer en los términos 
vulgares del éxito y del fracaso. El temor y el odio eran nutridos y en cierto 
modo racionalizados por el hecho de que el cristianismo, una religión de 
origen judío, había conquistado ya a la Humanidad occidental. Guiados por 
su propia y ridícula superstición, los dirigentes de los pan-movimientos 
encontraron ese pequeño diente oculto en los mecanismos de la piedad 
judía que hacía posibles una inversión y una perversión tan completas, 

de forma tal que la calidad de elegido ya no fue el mito para una definitiva 
realización del ideal de la Humanidad común —sino para su destrucción 
final. 


2. EL PATRIMONIO DE LA ILEGALIDAD 


El abierto desprecio por la ley y por las instituciones legales y la 
justificación ideológica de la ilegalidad han sido mucho más característicos 
del imperialismo continental que del ultramarino. Esto es parcialmente 
debido al hecho de que el imperialismo continental carecía de la 

distancia geográfica para separar la ilegalidad de su dominación en países 
extranjeros de la legalidad de las instituciones en los países propios. De 
igual importancia es el hecho de que los pan-movimientos se originaron en 
países que nunca habían conocido el Gobierno constitucional, de forma tal 
que sus dirigentes concibieron naturalmente al Gobierno y al poder en 
términos de decisiones arbitrarias emanadas de lo alto. 


El desprecio por la ley se tornó característico de todos los movimientos. 


Aunque más completamente diferenciado en el paneslavismo que en el 
pangermanismo, reflejó las condiciones del gobierno de entonces tanto en 
Rusia como en Austria-Hungría. Describir estos dos despotismos, los 
únicos que restaban en Europa al estallar la primera guerra mundial, en 
términos de Estados multinacionales, es esbozar tan sólo una parte de la 
imagen. Tanto como por su dominación sobre territorios multinacionales, 
se distinguían de los demás Gobiernos en que gobernaban directamente a 
los pueblos (y no sólo les explotaban) mediante una burocracia. Los 
partidos desempeñaban funciones insignificantes, y los Parlamentos 
carecían de funciones legislativas; el Estado gobernaba a través de una 
Administración que aplicaba decretos. El significado del Parlamento para 
la Monarquía Dual era poco más que el de una no muy brillante sociedad 
de debates. En Rusia, tanto como en la Austria de la preguerra, apenas 
podía hallarse una seria oposición al margen de la ejercida por grupos 
exteriores que sabían que su penetración en el sistema parlamentario sólo 
les privaría de la atención y del apoyo populares. 


Legalmente, el Gobierno por la burocracia es el Gobierno por decreto, y 
esto significa que el poder, que en el Gobierno constitucional sólo exige el 
cumplimiento de la ley, se convierte en fuente directa de toda la 
legislación. Los decretos, además, permanecen anónimos (mientras que 
en las leyes cabe siempre remontarse a hombres o a asambleas específicos), 
y por eso parecen proceder de un poder que domina a todos y que no 
necesita, justificación. El desprecio de Pobyedonostzev por las «trampas» 
de la ley era el eterno desprecio del administrador por la supuesta falta de 
libertad del legislador, que se ve limitado por principios y por la inacción 
de los ejecutores de la ley, que quedan frenados por su interpretación. El 
burócrata, que administrando simplemente decretos experimenta la ilusión 
de la acción constante, se siente tremendamente superior a estas 

personas «no prácticas» que están por siempre enredadas en las 
«nimiedades legales» y que por eso permanecen fuera de la esfera del 
poder, que para él es la fuente de todo. 


El administrador considera a la ley impotente porque por definición está al 
margen de su aplicación. El decreto, por otra parte, no existe en absoluto 
excepto si y cuando es aplicado; no necesita justificación excepto la 
aplicabilidad. Es cierto que los decretos son utilizados por todos 

los Gobiernos en tiempos de emergencia, pero entonces la emergencia en sí 
misma es una clara justificación y una limitación automática. En los 
Gobiernos por la burocracia los decretos aparecen en su pura desnudez 


como si ya no fuesen dictados por hombres poderosos, sino que 
constituyeran la encarnación del poder mismo y el administrador fuera 
exclusivamente su agente accidental. No hay principios generales que la 
simple razón pueda comprender tras el decreto, sino circunstancias siempre 
cambiantes que sólo un experto puede conocer detalladamente. Los pueblos 
gobernados por decreto nunca conocen quién les gobierna en razón de la 
imposibilidad de comprender los decretos en sí mismos y la ignorancia 
cuidadosamente organizada de las circunstancias específicas y de su 
significado práctico en la que todos los administradores mantienen a sus 
súbditos. El imperialismo colonial, que también regía por decreto y llegó 
incluso a veces a ser definido como el régime des décretsó24, era ya 
suficientemente peligroso; pero el simple hecho de que los administradores 
de las poblaciones nativas fueran importados y se consideraran usurpadores 
mitigó su influencia sobre los pueblos sometidos. Sólo donde, como en 
Rusia y en Austria, los gobernantes nativos y una burocracia nativa fueran 
aceptados como el Gobierno legítimo, pudo la dominación por decreto 
crear la atmósfera de arbitrariedad y sigilo que ocultó efectivamente su 
simple oportunismo. 


La dominación por decreto presenta señaladas ventajas para el dominio de 
territorios diseminados, con poblaciones heterogéneas y dentro de una 
política de opresión. Su eficiencia es superior simplemente porque ignora 
todas las fases intermedias entre la formulación y la aplicación y porque 
impide el razonamiento político del pueblo, retirándole toda la información. 
Puede fácilmente superar la variedad de costumbres locales y no precisa 
apoyarse en el proceso necesariamente lento de desarrollo de la ley general. 
Resulta de gran ayuda en el establecimiento de una administración 
centralizada, porque se impone automáticamente a todas las cuestiones 

de autonomía local. Si el dominio mediante buenas leyes ha sido a veces 
denominado el dominio de la sabiduría, el dominio mediante los decretos 
oportunos puede ser certeramente denominado el dominio de la destreza. 
Porque es diestro tener en cuenta motivos y objetivos ulteriores y es 

sabio comprender y crear por deducción de los principios generalmente 
aceptados. 


El Gobierno mediante la burocracia ha de distinguirse del mero desarrollo y 
deformación de la Administración civil que frecuentemente acompañó al 
declive de la Nación-Estado, tal como sucedió especialmente en Francia. 
Allí la Administración había sobrevivido desde la Revolución a todos los 
cambios de régimen, se había atrincherado como un parásito en el cuerpo 


político, había desarrollado sus propios intereses de clase y convertido en 
un organismo inútil cuyo único objetivo resultaba ser el embrollo y la 
prevención de todo desarrollo económico y político normales. 

Existen, desde luego, muchas semejanzas superficiales entre los dos tipos 
de burocracia, especialmente si se otorga demasiada atención a la 
sorprendente semejanza psicológica de los pequeños funcionarios de uno y 
otro. Pero si el pueblo francés llegó a cometer el muy serio error de aceptar 
a su Administración como un mal necesario, jamás cometió el fatal error de 
permitirla que dominara el país, aunque las consecuencias fueran que no 
gobernara nadie. La atmósfera francesa de gobierno se cargó de 
ineficiencias y vejaciones, pero nunca creó un aura de seudomisticismo. 


Y este seudomisticismo es el sello de la burocracia cuando se convierte en 
forma de gobierno. Como el pueblo al que domina nunca sabe realmente 
por qué está sucediendo algo y no existe una interpretación racional de las 
leyes, sólo resta algo que cuenta, el hecho brutal y desnudo en si mismo. Lo 
que le sucede a uno se convierte en tema de una interpretación cuyas 
posibilidades son inacabables, no limitadas por la razón ni frenadas por el 
conocimiento. Dentro del marco de esta inacabable especulación 
interpretativa, tan característica de todas las ramas de la 

literatura prerrevolucionaria rusa, toda la trama de la vida y del mundo 
asume un misterioso sigilo y una misteriosa profundidad. Existe un 
peligroso encanto en esta aura por obra de su riqueza aparentemente 
inagotable; la interpretación del sufrimiento tiene un radio más amplio que 
la de la acción porque la primera llega hasta el interior del alma y libera 
todas las posibilidades de la imaginación humana, mientras que la segunda 
es constantemente frenada y posiblemente llevada hasta el absurdo, por una 
consecuencia exterior y una experiencia controlable. 


Una de las diferencias más chocantes entre la anticuada dominación de la 
burocracia y el tipo totalitario moderno es que los gobernantes austríacos y 
rusos de la preguerra se contentaban con una ociosa irradiación del poder y 
se satisfacían con controlar solamente los destinos exteriores, 

dejando intacta toda la vida íntima del alma. La burocracia totalitaria, con 
una más completa comprensión del significado del poder absoluto, penetró 
en el individuo particular y en su vida íntima con la misma brutalidad. El 
resultado de esta experiencia radical consistió en que la espontaneidad 
íntima del pueblo bajo su dominador quedó muerta junto con sus 
actividades sociales y políticas, de forma tal que la simple esterilidad 
política bajo las antiguas burocracias fue reemplazada por la 


esterilidad total bajo la dominación totalitaria. 


Sin embargo, la época que contempló el ascenso de los pan-movimientos 
todavía siguió hallándose felizmente ignorante de la esterilización total. Al 
contrario, para un observador inocente (como lo eran la mayoría de los 
occidentales) la llamada alma oriental parecía ser incomparablemente más 
rica, su psicología más profunda, su literatura más significativa que la 

de las «vacías» democracias occidentales. Esta aventura psicológica y 
literaria en las profundidades del sufrimiento no llegó a existir en Austria- 
Hungría, porque su literatura era principalmente literatura de habla 
alemana, que al fin y al cabo era y siguió siendo parte de la literatura 
alemana en general. En lugar de inspirar una profunda decepción, la 
burocracia austríaca más bien impulsó a su más importante escritor 
moderno a convertirse en humorista y crítico de todo. Franz Kafka 
conocía suficientemente bien la superstición del hado que posee a los 
pueblos que viven bajo la perpetua dominación de los accidentes, la 
inevitable tendencia a advertir un especial significado sobrehumano en 
acontecimientos cuyo significado racional está más allá del conocimiento y 
de la comprensión de los interesados. Era bien consciente del atractivo 
sobrenatural de tales pueblos, de la melancolía y tristeza de unas leyendas 
populares que parecían tan superiores a la literatura más ligera y brillante 
de pueblos más afortunados. Expuso el orgullo por la necesidad como tal, 
incluso la necesidad del mal y el insoportable concepto que identifica al 
mal y al infortunio con el destino. El milagro sólo estriba en que pudiera 
lograrlo en un mundo en el que los principales elementos de esta atmósfera 
no se hallaban completamente diferenciados; recurrió al gran poder de 

su imaginación para extraer todas las conclusiones necesarias, para 
completar lo que la realidad había en cierto modo olvidado llevar a la luz 
del día78. 


Sólo el Imperio ruso de aquella época ofrecía un completo cuadro de la 
dominación por la burocracia. Las caóticas condiciones del país — 
demasiado vasto para ser gobernado, poblado por pueblos primitivos sin 
experiencia en organización política de ningún tipo, que vegetaban bajo 

el incomprensible señorío de la burocracia rusa— procuraban una 
atmósfera de anarquía y azar en la que las extravagancias en pugna de los 
pequeños funcionarios y los diarios accidentes de la incompetencia y de la 
inconsecuencia inspiraron una filosofía que vio en el Accidente al 
verdadero Señor de la Vida, a algo como la aparición de la Divina 
Providencia79. Para el paneslavista, que siempre insistía en las condiciones 


mucho más «interesantes» de Rusia en comparación con el vacío tedio de 
los países civilizados, parecía como si la Divinidad hubiera hallado una 
íntima inmanencia en el alma del desgraciado pueblo ruso, sin igual en 
ningún lugar de la Tierra. En una inacabable corriente de variaciones 
literarias, los paneslavistas opusieron la profundidad y la violencia de 
Rusia a la banalidad superficial de Occidente, que no conocía el 
sufrimiento ni el significado del sacrificio y tras cuya estéril y civilizada 
superficie se ocultaban la frivolidad y la trivialidad80. Los movimientos 
totalitarios debieron gran parte de su atractivo a este vago y amargo 
talante antioccidental que estuvo especialmente de moda en la Alemania y 
en la Austria prehitlerianas y que, en general, se había posesionado de la 
intelligentsia europea de los años 20. Hasta el momento de llegar a 
conquistar el poder pudieron utilizar esta pasión por lo profundo y por lo 
ricamente «irracional», y durante los años cruciales en que la intelligentsia 
exiliada rusa ejerció una no despreciable influencia en el talante espiritual 
de una Europa hondamente agitada, esta actitud puramente literaria resultó 
ser un fuerte factor emocional en la preparación del terreno para 

el totalitarismo8!1 


Los movimientos, en contraste con los partidos, no degeneraron 
simplemente en maquinarias burocráticas82, pero vieron en los regímenes 
burocráticos unos posibles modelos de organización. La admiración que 
inspiró la descripción de la maquinaria de la burocracia de la Rusia zarista 
del paneslavista Pogodin podría haber sido compartida por todos ellos: 
«Una tremenda máquina, construida según los más simples principios, 
guiada por la mano de un hombre... que se pone en marcha a cada instante 
con un solo movimiento, sean cualesquiera la dirección y la velocidad que 
él pueda elegir. Y ésta no es simplemente una marcha mecánica. La 
maquinaria está enteramente animada por emociones heredadas, que son la 
subordinación, la ilimitada confianza y la devoción al zar, que es su dios en 
la Tierra. ¿Quién se atrevería a atacarnos y a quién no podríamos forzar a 
la obediencia?»83. 


Los paneslavistas se mostraban menos opuestos al Estado que sus colegas 
pangermanistas. A veces incluso trataron de convencer al zar para que se 
convirtiera en cabeza del movimiento. La razón de esta tendencia es, desde 
luego, que la posición del zar difería considerablemente de la de cualquier 
otro monarca europeo, sin excluir al emperador de Austria, y el hecho de 
que el despotismo ruso jamás se desarrolló hasta llegar a un Estado racional 
en el sentido occidental, sino que siguió siendo fluido, anárquico y 


desorganizado. El zarismo, por eso, a veces se apareció a los paneslavistas 
como el símbolo de una gigantesca fuerza en movimiento rodeada por un 
halo de singular santidad84. El paneslavismo, en contraste con el 
pangermanismo, no tuvo que inventar una nueva ideología para 
acomodarse a las necesidades del alma eslava y de su movimiento, sino 
que pudo interpretar al zarismo —y hacer de éste un misterio— como la 
expresión antioccidental, anticonstitucional y antiestatal del mismo 
movimiento. Esta mixtificación del poder anárquico inspiró al 
paneslavismo sus más perniciosas teorías acerca de la naturaleza 
transcendente y de la bondad inherente a todo poder. El poder era 
concebido como una emanación divina que penetraba en toda actividad 
natural y humana. Ya no era una serie de medios para lograr algo; 
simplemente, existía, los hombres se hallaban dedicados a su servicio por 
amor a Dios y cualquier ley que pudiera regular o restringir su «ilimitada y 
terrible fuerza» era claramente sacrílega. En su completa arbitrariedad, el 
poder como tal era considerado sagrado, tanto si se trataba del poder del zar 
como del poder del sexo. Las leyes no sólo eran incompatibles con ese 
poder, eran pecaminosas, «trampas» fabricadas por el hombre que 
impedían el desarrollo total de lo «divino»85 86. El Gobierno, fuera cual 
fuese, seguía siendo el «Supremo Poder en acción» , y el movimiento 
paneslavista sólo tenía que adherirse a este poder y organizar su apoyo 
popular, que eventualmente penetraría y por eso santificaría a todo el 
pueblo —un rebaño colosal, obediente a la voluntad arbitraria de 

un hombre, no gobernado por la ley ni por el interés, sino mantenido unido 
exclusivamente por la fuerza de su número y el convencimiento de su 
propia santidad. 


Desde el comienzo, los movimientos, careciendo de la «fuerza de las 
emociones heredadas», tenían que diferir en dos aspectos del modelo del 
despotismo ruso ya existente. Tenían que hacer propaganda, que la 
burocracia ya establecida apenas necesitaba, y la lograron, introduciendo 
un elemento de violencia ; y hallaron un sustitutivo para el papel de las 
«emociones heredadas» en las ideologías que los partidos continentales ya 
habían desarrollado en un grado considerable. La diferencia en su empleo 
de la ideología estribó en que no solamente añadieron una 

justificación ideológica para el logro de una representación, sino que 
utilizaron las ideologías como principios organizadores. Si los partidos 
habían sido cuerpos para la organización de los intereses de clase, 

los movimientos se convirtieron en encarnaciones de las ideologías. En 
otras palabras, los movimientos se hallaban «cargados de filosofía» y 


afirmaban que habían puesto en marcha «la individualización de la moral 
universal dentro de un colectivo»87 88. 


Es cierto que la concreción de ideas había sido primeramente concebida en 
la teoría hegeliana del Estado y de la Historia y había sido ulteriormente 
desarrollada en la teoría marxista del proletariado como protagonista de la 
Humanidad. No es, desde luego, accidental que el paneslavismo ruso fuese 
tan influido por Hegel como el bolchevismo lo fue por Marx. Pero ni 

Marx ni Hegel supusieron que los seres humanos, los partidos o los países, 
fueran ideas encarnadas; ambos creían en el proceso de la Historia, en el 
que las ideas sólo pueden concretarse en un complejo proceso dialéctico. 
Era necesaria la vulgaridad de los líderes del populacho para descubrir las 
posibilidades de semejante concreción para la organización de las masas. 
Estos hombres comenzaron por decir al populacho que cada uno de sus 
miembros, si se unía al movimiento, podía convertirse en una sublime e 
importantísima encarnación ambulante de algo ideal. Ya no tendría que ser 
leal, o generoso, o valiente; se convertiría automáticamente en la verdadera 
encarnación de la Lealtad, la Generosidad o el Valor. El pangermanismo se 
reveló algo superior en la teoría de la organización en cuanto astutamente 
privaba al individuo alemán de todas estas cualidades si no se adhería al 
movimiento (anticipándose con ello al rencoroso desprecio que el nazismo 
expresó más tarde por todos los miembros del pueblo alemán que no lo 
eran también del partido), mientras que el paneslavismo, profundamente 
absorto en sus ilimitadas especulaciones acerca del alma eslava, supuso que 
cada eslavo, consciente o inconscientemente, po seía semejante alma, sin 
que importara si se hallaba adecuadamente organizado o no lo estaba. Se 
necesitó de la insensibilidad de Stalin para intro ducir en el bolchevismo el 
mismo desprecio por el pueblo ruso que los nazis mostraron hacia los 
alemanes. 


Es este sentido de lo absoluto el que más que nada separa a los 
movimientos de las estructuras partidistas y de su parcialidad y el que sirve 
para justificar su reivindicación de imponerse a todas las objeciones de la 
conciencia individual. La realidad particular de la persona individual 
aparece contra un fondo de una bastarda realidad de lo general y lo 
universal, disminuida en cantidades despreciables o sumida en la corriente 
del mo vimiento dinámico de lo universal. En esta corriente la diferencia 
entre fines y medios se evapora junto con la personalidad, y el resultado es 
la monstruosa inmoralidad de las políticas ideológicas. Todo lo que importa 
está encarnado en el mismo movimiento en marcha; cada idea, cada valor., 


ha desaparecido en una ciénaga de inmanencia supersticiosa y 
seudocientífica. 


3. PARTIDO Y MOVIMIENTO 


La sorprendente y funesta diferencia entre el imperialismo continental y el 
ultramarino fue que sus éxitos y fracasos iniciales estuvieron en exacta 
oposición. Mientras que el imperialismo continental, incluso en sus 
comienzos, triunfó en el logro de una hostilidad imperialista hacia 

la Nación-Estado, organizando a amplios estratos de la población fuera del 
sistema de partidos, y siempre fracasó en el logro de resultados tangibles en 
lo que se refiere a la expansión, el imperialismo ultramarino, en su loco y 
victorioso anhelo de anexionarse más y más lejanos territorios, nunca tuvo 
mucho éxito cuando trató de cambiar las estructuras políticas de los 

países metropolitanos. La ruina del sistema de la Nación-Estado, preparada 
por su propio imperialismo ultramarino, fue eventualmente realizada por 
aquellos movimientos que se habían originado fuera de su propio territorio. 
Y cuando llegó a suceder que los movimientos comenzaron a competir 

con éxito con el sistema de partidos de la Nación-Estado, pudo advertirse 
también que esos movimientos sólo podían minar a los países con sistemas 
multipartidistas, que la simple atracción imperialista no bastaba para 
otorgarles la atracción de las masas y que la Gran Bretaña, el país clásico 
del régimen bipartidista, no produjo un movimiento de orientación fascista 
o comunista de consecuencia alguna fuera de su sistema de partidos. 


El slogan «por encima de los partidos», la apelación a los «hombres de 
todos los partidos» y la afirmación de «permanecer lejos de las luchas 
partidistas y de representar exclusivamente un interés nacional» fue 
1gualmente característica de todos los grupos imperialistas89, en los que 
apareció como consecuencia natural de su interés exclusivo por la política 
exterior, en la que se suponía que la nación actuaba como un todo en 
cualquier acontecimiento, con independencia de las clases y de los 
partidos90. Como, además, en los sistemas continentales esta 
representación de la nación en conjunto había sido el «monopolio» del 
Estado91, pudo parecer que los imperialistas colocaron los intereses del 
Estado por encima de todo lo demás, o que el interés de la nación en 
conjunto había hallado en ellos el apoyo popular largo tiempo buscado. Sin 
embargo, pese a tales reivindicaciones de la verdadera popularidad, los 
«partidos por encima de los partidos» siguieron siendo 

pequeñas sociedades de intelectuales y de personas acomodadas que, como 


la Liga Pangermanista, sólo en tiempos de una emergencia nacional podían 
esperar hallar una más amplia capacidad de atracción92. 


Por eso, la invención decisiva de los pan-movimientos no fue el que 
proclamaran hallarse al margen y por encima del sistema de partidos, sino 
el que se denominaran ellos mismos «movimientos», aludiendo con ese 
mismo nombre a la profunda desconfianza hacia todos los partidos, ya 
difundida por Europa a comienzos de siglo y que, finalmente, se tornó tan 
decisiva que en los días de la República de Weimar, por ejemplo, «cada 
nuevo grupo creía que no podría hallar mejor legitimación ni mejor 
atractivo ante las masas que una clara insistencia en no ser un 

“partido”, sino un “movimiento”» . 


Es cierto que la desintegración del sistema europeo de partidos fue 
realizada, no por los pan-movimientos, sino por los movimientos 
totalitarios. Los pan-movimientos, sin embargo, a mitad de camino entre 
las pequeñas y comparativamente inofensivas sociedades imperialistas y 
los movimientos totalitarios, fueron precursores de éstos en tanto en cuanto 
ya habían despreciado el elemento de snobismo tan evidente en todas las 
ligas imperialistas, lo mismo sí se trataba del snobismo de la riqueza y del 
nacimiento en Inglaterra como del de la educación en Alemania, y por eso 
podían obtener ventaja del profundo odio popular hacia aquellas 
instituciones que supuestamente representaban al pueblo . No es 
sorprendente que el atractivo de los movimientos en Europa no se viera 
muy afectado por la derrota del nazismo y el creciente temor al 
bolchevismo. 


Tal como están ahora las cosas, el único país de Europa en donde el 
Parlamento no es despreciado ni el sistema de partidos es odiado es la Gran 
Bretaña . 


Frente a la estabilidad de las instituciones políticas de las islas británicas y 
la simultánea decadencia de todas las Naciones-Estados del continente, 
difícilmente puede evitarse el deducir que la diferencia entre el sistema 
anglosajón de partidos y el continental debe ser un factor 

importante. Porque las diferencias simplemente materiales entre una 
Inglaterra considerablemente empobrecida y una Francia no destruida no 
eran muy grandes tras el final de esta guerra; el paro, el principal factor 
revolucionador de la Europa de la preguerra, había alcanzado a Inglaterra 
aún más duramente que a muchos países continentales; y el shock al que se 
vio expuesta la estabilidad política de Inglaterra inmediatamente después 


de la guerra a través de la liquidación del Gobierno imperialista en la India 
por parte del Gobierno laborista y de sus intentos por reconstruir una 
política mundial inglesa a lo largo de líneas no imperialistas debe haber 
sido tremendo. Tampoco cabe tener en cuenta para la relativa fuerza de la 
Gran Bretaña la simple diferencia de su estructura social, porque las bases 
económicas de su sistema social habían sido profundamente alteradas por 
el Gobierno socialista sin ningún cambio decisivo en las instituciones 
políticas. 


Tras la diferencia externa entre el sistema bipartidista anglosajón y el 
sistema multipartidista continental descansa una distinción fundamental 
entre la función del partido dentro del cuerpo político, que tiene grandes 
consecuencias en la actitud del partido respecto del poder y la posición del 
ciudadano en su Estado. En el sistema bipartidista un partido siempre 
representa al Estado y dirige al país, de forma tal que, temporalmente, el 
partido en el poder se identifica con el Estado. El Estado, como garantía 
permanente de la unidad del país, está representado solamente por 

la permanencia de la institución del rey (porque la Subsecretaría 
permanente del Foreign Office ee sólo una cuestión de continuidad). Como 
los dos partidos están proyectados y organizados para el dominio alterno93 
949596 97, todas las ramas de la Administración están proyectadas y 
organizadas para ese turno. Como el dominio de cada partido está limitado 
en el tiempo, el partido de la oposición ejerce un control cuya eficacia se ve 
reforzada por la certidumbre de que será el dominador del mañana. En 
realidad, es la oposición, más que la posición simbólica del rey, la que 
garantiza la integridad del todo contra la dictadura de un partido. Las 
ventajas obvias de este sistema estriban en que no existe una diferencia 
esencial entre el Gobierno y el Estado, en que el poder tanto como el 
Estado permanecen al alcance de los ciudadanos organizados en el partido, 
que representa al poder y al Estado, ya sea de hoy o de mañana, y en que, 
en consecuencia, no existe ocasión para incurrir en sublimes 
especulaciones acerca del po der y del Estado como si fueran algo más allá 
del alcance humano, entidades metafísicas independientes de la voluntad y 
de la acción de los ciudadanos. 


El sistema continental de partidos supone que cada partido se define a sí 
mismo conscientemente como una parte del todo, que, a su vez, está 
representado por un Estado por encima de los partidos . Por eso, una 
dominación de un partido sólo puede significar la dominación dictatorial de 
una parte sobre todas las demás. Los Gobiernos formados por alianzas 


entre los dirigentes de los partidos son siempre partidos gubernamentales, 
claramente diferenciados del Estado, que se halla por encima y más allá de 
ellos. Uno de los defectos menores de este sistema es el de que 

los miembros del Gabinete no pueden ser escogidos según su competencia 
porque se hallan representados demasiados partidos y los ministros son 
necesariamente elegidos conforme a las alianzas de tales partidos ; el 
sistema británico, por otro lado, permite una elección de los mejores 
hombres de las amplias filas de un partido. Mucho más importante, sin 
embargo, es el hecho de que el sistema multipartidista jamás permite a un 
solo hombre o a un solo partido asumir la completa responsabilidad, con la 
consecuencia natural de que ningún Gobierno formado por 

alianzas partidistas se llega a sentir completamente responsable. Incluso si 
sucede lo improbable y una mayoría absoluta de un partido domina en el 
Parlamento y de ello resulta la dominación de un solo partido, esto sólo 
puede acabar, o bien en la dictadura, parque el sistema no está preparado 
para semejante Gobierno, o en la mala conciencia de una jefatura que sigue 
siendo verdaderamente democrática y que, acostumbrada a concebirse a sí 
misma como parte del todo, temerá naturalmente la utilización de su po 
der. Esta mala conciencia operó de una forma casi ejemplar cuando, tras 

la primera guerra mundial, los partidos socialdemócratas alemán y 
austríaco aparecieron durante un breve tiempo como partidos de mayoría 
absoluta y, sin embargo, repudiaron el poder que acompañaba a esta 
posición98 99 100. 


Desde la aparición de los sistemas de partidos ha sido habitual identificar a 
los partidos con intereses particulares101, y todos los partidos continentales, 
no sólo los grupos obreros, se mostraron muy dispuestos a reconocerlo 
mientras que pudieron tener la seguridad de que un Estado por encima de 
los partidos ejercía su poder más o menos en interés de todos. El partido 
anglosajón, al contrario, basado en algún «principio particular», al servicio 
del «interés nacional» , es en sí mismo el Estado actual o futuro del país; 
los intereses particulares se hallan representados en el mismo partido como 
ala derecha y ala izquierda y refrenados por las mismas necesidades 

del Gobierno. Y como en el sistema bipartidista un partido no puede existir 
durante cualquier espacio de tiempo si no cobra suficiente fuerza para 
asumir el poder, no se necesita ninguna justificación teórica, no se 
desarrolla ideología alguna y el fanatismo peculiar de la lucha partidista 
continental, 
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De una carta escrita en 1918 (Letters, p. 224). 
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T. E. LAWRENCE, Seven Pillars of Wisdom, Garden City, 1938, cap. I. 


Ibíd. 


La siguiente anécdota refleja cuán ambiguo y difícil tuvo que ser ese 
proceso: «Lawrence había aceptado una invitación para cenar en el 
Claridge y otra para una fiesta en casa de Mrs. Harry Lindsay. Eludió la 
cena, pero acudió a la fiesta vestido de árabe.» Esto sucedió en 1919 
(Letters, p. 272, nota 1). 
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LAWRENCE, Op. cit., cap. l. 
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4 LAWRENCE escribió en 1929: «Cualquiera que se haya remontado tan 
rápidamente como yo... y que haya visto tanto del interior de la cumbre del 
mundo puede muy bien perder sus aspiraciones y cansarse de los motivos 
ordinarios para la acción que le impulsaron hasta que llegó a la cumbre. Yo 
no fui rey ni primer ministro, pero hice reyes y primeros ministros y jugué 
con ellos, y después, en aquella dirección, no me restó mucho más que 
hacer.» (Letters, p. 653.) 
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Ibid., pp. 244, 447, 450. Compárese especialmente la carta de 1918 (p. 
244) con las dos cartas a George Bernard Shaw (p. 447) de 1923 y 1928 (p. 
616). 


8 


George Bernard Shaw, al preguntar a Lawrence en 1928: «¿Cuál es 
realmente su pasatiempo?», señaló que su papel en el Ejército o su 


búsqueda de un empleo como vigilante nocturno (para el que podía 
conseguir «buenas referencias») no eran auténticos. 
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GARNETT, op. cit., p. 264. 
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12 
Ibíd., p. 693. 
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MILLÍN, op. cit., p. 15. 
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Como dijo sir Thomas Watt, un ciudadano de Sudáfrica, de ascendencia 
británica. (Véase BARNES, op. cit., p. 230.) 
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HITLER escribió en Mein Kampf (Nueva York, 1939): «En Viena 
establecí los cimientos de una concepción del mundo, en general, y de un 
estilo de pensamiento político, en particular, que más tarde hube de 
completar en detalle, pero que jamás me abandonó después» (p. 129). 
Stalin volvió a los slogans paneslavistas durante la última guerra. 

El Congreso Paneslavista de Sofía, en 1945, que había sido convocado por 
los victoriosos rusos, adoptó una resolución afirmando que «declarar al 
ruso su lengua de comunicación general e idioma oficial de todos los 
pueblos eslavos era no sólo una necesidad de política internacional, sino 


también una necesidad moral» (véase Aufbau, Nueva York, 6 de abril de 
1945). Poco antes, la radio búlgara había difundido un mensaje del 
metropolitano Stefan, vicario del Santo Sínodo búlgaro, en el que éste 
apelaba al pueblo ruso para que «recordara su misión mesiánica» y 
profetizaba la próxima «unidad del pueblo eslavo» (véase Politics, enero de 
1945). 
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Por lo que se refiere a una exhaustiva exposición y debate sobre los 
eslavófilos, véase la obra de ALEXANDRE KOYRE, La philosophie et le 
probleme national en Russie au début du 19e. siecle (Institut Frangais de 
Leningrad, Bibliothéque, vol. X, Paris, 1929). 
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ERNST HASSE, Deutsche Politik, fasc. 4: Die Zukunft des deutschen 
Volksturms, 1907, p. 132. 
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Ibíd., fasc. 3: Deutsche Grenzpolitik, pp. 167 y 168. Teorías geopolíticas 
de este género resultaban corrientes entre los Alldeutschen, los miembros 
de la Liga Pangermanista. Siempre comparaban las necesidades 
geopolíticas de Alemania con las de Rusia. De forma característica, los 
pangermanistas austríacos jamás establecieron semejante paralelo. 
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El escritor eslavófilo DANILEWSKI, cuya obra Rusia y Europa se 
convirtió en un clásico del paneslavismo, alabó la «capacidad política» de 
los rusos en razón de su «tremendo Estado milenario, que todavía crece y 
cuyo poder no se extiende como el europeo, en una forma colonial, sino 
que permanece siempre concentrado en torno de su núcleo, Moscú» (véase 
Geschichte Russlands von den Anfangen bis zur Gegenwart, 1923-1929, de 
K. SATEHLIN, 5 vols. IV/L p. 274). 
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La cita es de J. SLOWACKI, un autor polaco que escribió en la década 
de los 40. Véase Three Chapters f rom the History of Polish Messianism, 
de N. O. LOSSKY, Praga, 1936, en la International Philosophical Library, 


TI, 9. El paneslavismo, primeros de los pan-ismos (véase Russland, de 
HOETZSCH, Berlín, 1913, p. 439), expresó estas teorías geopolíticas casi 
cuarenta años antes de que el pangermanismo comenzara «a pensar en 
continentes». El contraste entre el poder marítimo inglés y el poder 
terrestre continental era tan evidente que resultaría forzado buscar 
influencias. 
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REISMANN-GRONE, «Ueberseepolitik oder Festlandspolitik?», 1905, 
en Alldeutsehe Flugschriften, n.* 22, p. 17. 


23 


ERNST HASSE, de la Liga Pangermanista, propuso tratar a ciertas 
nacionalidades (polacos, checos, judíos. italianos, etc.) de la misma manera 
que el imperio ultramarino trataba a los nativos en los continentes no 
europeos (véase Deutsche Po litik, fasc. 1: Das Deutsche Reich als 
Nationalstaat, 1905, p. 62). Esta es la diferencia principal entre la Liga 
Pangermanista, fundada en 1886, y las anteriores so ciedades colonialistas, 
tales como la Centralverein fúr Handelsgeographie (fundada en 1863). 
MILDRED S. WERTHEIMER proporciona una descripción muy exacta de 
las actividades de la Liga Pangermanista en The Pan-German-League, 
1890-1914, 1924. 


24 


EMIL DECKERT, Panlatinismus, Panslawismus und Panteutonismus in 
ihrer Bedeutung fir die politische Weltlage, Francfort del Main, 1914, p. 4. 
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Ya antes de la primera guerra mundial, los pangermanistas hablaron de la 
distinción entre Staatsfremde, pueblo de origen germánico que vivía bajo la 
autoridad de otro pais, y Volksfremde pueblo de origen no germánico que 
vivía en Alemania. Véase Wenn ich der Kaiser wiir. Politische Wahrheiten 
und Notwendigkeiten, de DANIEL FRYMANN (seudónimo de Heinrich 
Class), 1912. 


Cuando Austria fue incorporada al III Reich, Hitler se dirigió al pueblo 
germánico de Austria con slogans típicamente pangermanistas: «Sea donde 


fuere donde hayamos nacido», les dijo, somos todos «hijos del pueblo 
alemán». Hitler's Speeches, editado por N. H. Baynes, 1942, Il, p. 1408. 


26 


TH. G, MASARYK, Zur russichen Geschichts- und Religionsphilosophie 
(1913), describe el «nacionalismo zoológico» de los eslavófilos a partir de 
DANILEWSKI (página 257). OTTo BONNARD, historiador oficial de la 
Liga Pangermanista, afirmó la estrecha relación entre su ideología y el 
racismo de GOBINEAU y H. S. CHAMBERLAIN (véase Geschichte des 
alldeutschen Verbandes, 1920, p. 95. 


al 


Una excepción es FRIEDRICH NAUMANN, Central Europe (Londres, 
1916), que deseaba reemplazar las numerosas nacionalidades de Europa 
central por un pueblo económicamente» unido bajo dirección alemana. 
Aunque este libro fue un best-seller durante la primera guerra mundial 
influyó sólo en el partido socialdemócrata austríaco; véase Oesterreichs 
Erneuerung, Politisch-programmatische Aufsatze, de KARL RENNER, 
Viena, 1916, pp. 37 y ss. 


28 


«Al menos hasta la guerra, el interés de los grandes partidos por los 
asuntos exteriores se vio casi completamente eclipsado por los grandes 
temas de política interna. La actitud de la Liga Pangermanista es diferente, 
y éste es indudablemente un tanto propagandístico» (MARTIN WENCK, 
Alldeutsche Taktik, 1917). 


29 


Véase PAUL MOLISCH, Geschichte der deutschnationalen Bewegung in 
Oesterreich, Jena, 1926, p. 90: «Es un hecho» que el cuerpo estudiantil no 
refleja sencillamente en manera alguna la constelación política general; al 
contrario, en el cuerpo estudiantil se originaron fuertes opiniones 
pangermanistas y a partir de allí pasaron a la política general. 
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En WERTHEIMER, op. cit., puede hallarse una útil información acerca 
de la procedencia social de los afiliados, los jefes locales y los directivos de 


la Liga Pan-germanista. Véase también Der alldeutsche Verband, 
1890-1918, de LOTHAR WERNER. Historische Studien, fasc. 278, Berlín, 
1935, y Der deutsche Chauvinismus, de GOTTFRIED NIPPOLD, 1913, 
pp. 179 y ss. 
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Cita de HANS KOHN, «The Permanent Mission», en The Review of 
Politics, julio de 1948. 
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DANILEWSKL op. cif., incluía en un futuro imperio ruso a todos los 
países balcánicos: Turquía, Hungría, Checoslovaquia, Galitzia e Istria, con 
Trieste. 


33 


El eslavófilo K. S. AKSAKOW, escribiendo a mediados del siglo XIX, 
tomó al pie de la letra el título oficial de «Santa Rusia», tal como harían 
más tarde los paneslavistas (véase Th. G. MASARYRK, op. cit., pp. 234 y 
ss. Muy característica de la vaga vaciedad del pangermanismo es la obra de 
MOELLER VAN DEN BRUCK, Germany's Third Empire (Nueva York, 
1934), en la que proclama: «Hay un solo Iraperio como hay una sola 
Iglesia. Cualesquiera otros que reivindiquen este título pueden constituir un 
Estado, una comunidad o una secta. Sólo existe El Imperio» (página 263). 


34 
GEORGE CLEINOW, Die Zukunft Polens, Leipzig, 1914, Il, pp. 93 y ss. 
35 


Durante la guerra de Crimea (1853-1856), Michael Pagodin, un 
folklorista y filólogo ruso, escribió una carta al zar en la que afirmaba que 
los pueblos eslavos eran los únicos aliados seguros de Rusia (STAEHLIN, 
op. cit., p. 35); poco después, el general Nikolai Muravyev Amursky, «uno 
de los grandes imperialistas rusos», proclamó su esperanza de 
«la liberación de los eslavos de Austria y Turquía» (HANS KOHN, op. 
cit.), y en fecha tan temprana como el año 1870 apareció un folleto militar 
que exigía la «destrucción de Austria como condición necesaria para el 
establecimiento de una federación paneslava» (véase STAEHLIN, op. cit., 


p. 282). 
36 


Véanse OTTO BONHAROD, op. cit., pp. 58 y ss., y HUGO GRELL, «Der 
alldeutsche Verband, seine Geschichte, seine Bestrebungen, seine Erfolge», 
1898, en Alldeutsche Flugschriften, n. ? 8. 
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Según el programa pangermanista austríaco de 1913, cita de EDUARD 
PICHL (al. Herwig), Georg Schoenerer, 1938, 6 vols., VL p. 375. 
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Cuando Schoenerer, con su admiración por Bismarck, declaró en 1876 que 
«Austria debe dejar de ser una gran potencia» (PICHL, op. cit., L 90), 
Bismarck pensó y dijo a sus admiradores austríacos que «una Austria 
poderosa constituye una necesidad vital para Alemania» (véase Georg 
Ritter von Schoenerer (tesis doct. de F. A. NEUSCHAFEFER, Hamburgo, 
1935). La actitud del zar hacia el paneslavismo era mucho más equívoca 
porque en la concepción paneslava del Estado se incluía un fuerte apoyo 
popular al Gobierno despótico. Sin embargo, bajo circunstancias tan 
tentadoras, el zar se negó a apoyar la exigencia expansionista de los 
eslavófilos y de sus sucesores (véase STAEHLIN, op. cit., pp. 30 y ss.). 
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Véase cap. Il. 
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PICHL, op. cit., 1, p. 26. La cita procede de un excelente artículo de 
OSCAR KARBACH, «The Founder of Modem Political Antisemitism: 
Georg von Schoenerer», en Jewish Social Studies, vol. VI, n* 1, enero de 
1945. 
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VASSILIFF ROZANOV, Fallen Leaves, 1929, pp. 163-164. 


42 


Véase National States and National Minorities, de C. A. MACARTNEY, 
Londres, 1934, pp. 432 y ss. 
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KARL MARX, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, traducción 
al inglés de De Leon, 1898. 


44 


Véase La Nation, de J. T. DELos, Montreal, 1944, un relevante estudio 
sobre el tema. 


45 


Véase De l'Intéret des Princes et États de la Chrétienté, del DUQUE DE 
ROHAN, 1638, dedicado al cardenal Richelieu. 


46 


Una de las eXposiciones más claras del principio de la soberanía sigue 
siendo la de JEAN BODIN en Six Livres de la République, 1576. Para un 
buen informe y la discusión de las principales teorías de Bodin, véase A 
History of Political Theory, de GEORGE H. SABINE, 1937. 


47 


Interesantes en este conteXto son las propuestas socialistas de Karl 
Renner y de Otto Bauer en Austria para separar enteramente a la 
nacionalidad de su base territorial y convertirla en un tipo de estatuto 
personal; esto, desde luego, correspondía a una situación en la que los 
grupos étnicos estuvieron dispersos por todo el Imperio sin perder nada de 
su carácter nacional. Véase Die Nationalitatenfrage und die Ssterreichische 
Sozialdemocratie, de OTTO BAUER, Viena, 1907, sobre el principio 
personal (en tanto que opuesto ai-territorial), pp. 332 y sigs., 353 y sigs. 
«El principio personal pretende organizar a las naciones no como cuerpos 
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PICHL, op. cit., 1, 152. 
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Bajo estas condiciones no llegó a desarrollarse ningún pan-movimiento 
declarado. El panlatinismo fue un nombre erróneo atribuido a los abortados 
intentos de algunas naciones latinas para establecer un cierto tipo de alianza 
contra el peligro alemán. Incluso el mesianismo polaco jamás reivindicó 
más de lo que en algún momento hubiera podido ser concebiblemente 
territorio dominado por los polacos. Véase también DECKERT, op. cit., 
quien declaró en 1914 «que el panlatinismo había decaído más y más y que 
el nacionalismo y la conciencia del Estado se habían tornado más fuertes 
y habían conservado un mayor potencial aquí que en cualquier otro lugar 
de Europa» (p. 7). 
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NICOLAS BERDIAEV, The Origin of Russian Communism, 1937, p. 
102. K. S. AK dijo del pueblo ruso que era el «único pueblo cristiano de la 
Tierra» en 1855 (véase Oestliches Christentum, de HANS EHRENBERG y 
N. V. BUBNOFE, L, pp. 92 y sigs.), y el poeta Tyutchev afirmaba por el 
mismo tiempo que el «pueblo ruso es cristiano no sólo a través de la 
ortodoXia de su fe, sino de algo más íntimo. Es cristiano por esa facultad 
de renuncia y sacrificio que constituye la base de su naturaleza moral». Cita 
de HANS KOHN, op. cit. 
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Según CHAADAYEV, cuyas Philosophical Letters, 1829-1831, 
constituyeron el primer intento sistemático de ver la historia del mundo 
centrada en el pueblo ruso. Véase EHRENBERG, op. cit., L, pp. 5 y sigs. 
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Discurso del 30 de enero de 1945, citado en The New York Times del 31 
de enero. 
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Palabras de Luke, arzobispo de Tambov, citadas en The Journal of the 
Moscow Patriarchate, núm. 2, 1944. 
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Esto fue reconocido ya por el jesuíta ruso, principe IVAN S. GAGARIN, 
en su folleto La Russie sera-t-elle catholique? (1856), en el que atacaba a 
los eslavófilos porque «desean establecer la más completa 

uniformidad religiosa, política y nacional. En su política exterior pretenden 
fundir a todos los cristianos ortodoxos de cualesquiera nacionalidad y a 
todos los eslavos de cualesquiera religión en un gran Imperio eslavo y 
ortodoxo». (Cita de HANS KOHN, op. cit.) 
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«La gente reconocerá que el hombre no tiene otro destino en este mundo 
sino trabajar por la destrucción de su personalidad y su sustitución a través 
de una existencia social e impersonal.» CHAADAYEV, op. cit. Cita 
de EHRENBERG, op. cit., p. 60. 
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Resulta característico el siguiente pasaje de FRYMANN, op. cit., p. 186: 
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“en continentes”.» Estas pocas frases fueron citadas en innumerables 
artículos y folletos de la época. 
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puede ser comprendido en relación con los partidos». Así afirmaba M. N. 
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91 


CARL SCHMITT, Staat, Bewegung, Volk (1934), habla del «monopolio 
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algún neXo vital entre la Liga Pangermanista y el Gobierno imperial.» Por 


otra parte, es perfectamente cierto que la política alemana durante la 
primera guerra mundial estuvo decisivamente influida por 

los pangermanistas, porque pangermanistas eran los altos jefes militares. 
Véase Ludendorffs Selbstportrait, de HANS DELBRUCK, Berlín, 1922. 
Véase también un anterior artículo sobre el tema, «Die Alldeutschen», en 
Preussische jahrbicher, 154, diciembre de 1913. 
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MOELLER VAN DEN BRUCK, Das dritte Reich, 1923, pp. VU-VIL 
describe la situación: «Cuando la guerra mundial concluyó con la derrota..., 
encontrábamos en todas partes a alemanes que decían hallarse al margen de 
todos los partidos, que hablaban de la “libertad de los partidos”, que 
trataban de hallar una perspectiva “por encima de los partidos”... Está muy 
extendida entre la gente una completa falta de respeto por los 
Parlamentos..., que en ningún momento tienen la más leve idea de lo que 
está sucediendo realmente en el país.» 
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nada que ver con este sentimiento antiparlamentario. En este caso los 
británicos se sienten opuestos a algo que impide el adecuado 
funcionamiento del Parlamento. 
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El sistema británico de partidos, el más antiguo de todos, «comenzó a 
cobrar forma... sólo cuando los asuntos del Estado dejaron de ser 
prerrogativa exclusiva de la Corona...», es decir, después de 1688. «El 
papel del rey ha consistido históricamente en representar a la nación como 
una unidad frente a la pugna fraccionaria de los partidos.» Véase el artículo 
«Political Parties», 3, «Great Britain», de W. A. RUDLIN, en Encyclopedia 
of tlhe Social Sciences. 
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En la que parece ser la primera historia del «partido», GEORGE W. 


COOKE, The History of Party, Londres, 1836, describe en el prólogo el 
tema como un sistema mediante el cual «dos clases de políticos... 
gobiernan alternativamente un poderoso imperio». 
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La mejor descripción de la esencia del sistema continental de partidos es 
la que dio el jurista suizo JOHANN CASPAR BLUNTSCHLI en 
Charakter und Geist derpo litischen Parteien, 1869, Declara: «Es cierto 
que un partido es sólo una parte de un gran todo, nunca ese todo en sí 
mismo... Nunca debe identificarse con el todo, el pueblo o el Estado... ; por 
eso un partido puede luchar contra otros partidos, pero jamás debe 
1gnorarlos, y habitualmente no pretende destruirlos. Ningún partido puede 
existir sólo por sí mismo» (p. 3). La misma idea se halla expresada por 
Karl Rosenkranz, un filósofo hegeliano alemán, cuyo libro sobre los 
partidos políticos apareció antes de que existieran partidos en Alemania: 
Ueber den Begrif f der politischen Partei (1843): «El partido es una 
parcialidad consciente» (p. 9). 
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Véase Comparative Major European Governments, de JOHN GILBERT 
HEINBERG, Nueva York, 1937, caps. VII y VIIL «En Inglaterra un 
partido político tiene usualmente una mayoría en la Cámara de los 
Comunes y los dirigentes del partido son miembros del Gobierno... En 
Francia, ningún partido político ha tenido nunca en la práctica una 
mayoría de miembros de la Cámara de Diputados, y, en consecuencia, el 
Consejo de Ministros se halla integrado por los jefes de cierto número de 
grupos de partidos» (p. 158). 
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Véase Demokratie undPartei, ed. por PETER R. ROHDEN, Viena, 1932, 
Introducción: «El carácter diferenciador de los partidos alemanes estriba 
en... que todos los grupos parlamentarios están resignados a no representar 
la volonté générale... Por eso se sintieron tan perplejos cuando la 
Revolución de Noviembre les llevó al poder. Cada uno de ellos estaba tan 
organizado que sólo podía formular una reivindicación relativa, es decir, 
contando siempre con la existencia de otros partidos representantes de otros 
intereses parciales y, en consecuencia, limitados naturalmente en sus 
propias ambiciones» (pp. 13-14). 
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El sistema continental de partidos es de fecha muy reciente. Con la 
excepción de los partidos franceses, que se remontan a la Revolución, 
ningún país europeo conoció la representación por partidos antes de 1848. 
Los partidos nacieron a través de la formación de facciones parlamentarias. 
En Suecia, el partido socialdemocrático fue el primero (1889) en tener un 
programa completamente formulado (Encyclopedia of Social Sciences, loc. 
cit.). Por lo que se refiere 


a Alemania, véase Geschichte der politischen Parteien, de LUDWIG 
BERGSTRAESSER, 1921. Todos los partidos se basaban abiertamente en 
la protección de intereses; el partido conservador alemán, por ejemplo, 
procedía de la «Asociación para proteger los intereses de la gran propiedad 
agraria», fundada en 1848. Sin embargo, los intereses no eran 
necesariamente económicos. Los partidos holandeses, por ejemplo, se 
formaron «en torno a dos cuestiones que tan ampliamente han dominado la 
política holandesa —la extensión del derecho al voto y la subvención a la 
enseñanza privada (principalmente confesional)» (Encyclopedia of the 
Social Sciences, loc. cit.). 


que procede no tanto de los intereses en conflicto como de las ideologías 
antagónicas, se halla completamente ausente! 2. 


Lo malo de los partidos continentales, separados en principio del Gobierno 
y del poder, no fue tanto que se vieran atrapados en la angostura de los 
intereses particulares como que se sintieran avergonzados de tales 
intereses, y desarrollaron por ello aquellas justificaciones que condujeron 
a cada uno hacia una ideología, afirmando que sus intereses particulares 
coincidían con los intereses más generales de la Humanidad. El partido 
conservador no se contentaba con defender los intereses de la propiedad 
agraria, sino que necesitaba una filosofía según la cual Dios había creado al 
hombre para que labrara la tierra con el sudor de su frente. Lo mismo cabe 
decir de la ideología del progreso de los partidos de la clase media y de la 
afirmación de los partidos obreros de que el proletariado es el líder de la 
Humanidad. Esta extraña combinación de sublime filosofía y de intereses 
muy concretos resulta paradójica sólo a primera vista. Como estos partidos 
no organizaron a sus miembros (o formaron a sus dirigentes) con el 
objetivo de manejar los asuntos públicos, sino que les representaron sólo 
como individuos particulares con particulares intereses, tuvieron que 
atender a todas las necesidades particulares, tanto espirituales como 
materiales. En otras palabras, la diferencia principal entre el partido 
anglosajón y el continental consiste en que el primero es una organización 
política de ciudadanos que necesitan «actuar concertadamente» para 
actuar3, mientras que el segundo es la organización de individuos 
particulares que desean que sus intereses sean protegidos de la intervención 
de los asuntos públicos. 


Resulta consecuente con este sistema el hecho de que la filosofía del Estado 
continental reconociera a los hombres como ciudadanos sólo en tanto no 
fuesen miembros de un partido, es decir, en su relación individual y no 
organizada con el Estado (Staatsbiirger) o en su entusiasmo patriótico en 
tiempos de emergencia (citoyens)4. Esta fue la infortunada consecuencia de 
la transformación del citoyen de la Revolución francesa en el bourgeois del 
siglo XIX, por un lado, y del antagonismo entre el Estado y la sociedad, por 
otro. Los alemanes tendían a considerar al patriotismo como una sumisa 
renuncia a sí mismo ante las autoridades, y los franceses como 

una entusiástica lealtad al espectro de la «Francia eterna». En ambos casos, 
el patriotismo significaba un abandono del partido de cada uno y de sus 
intereses parciales en favor del Gobierno y del interés nacional. Lo cierto es 


que semejante deformación nacionalista era casi inevitable en un sistema 
que creaba los partidos políticos a partir de los intereses particulares, de 
forma tal que el bien público tenía que depender de la fuerza emanada de 
arriba y de un vago y generoso autosacrificio de abajo que sólo podía 
lograrse alentando las pasiones nacionalistas. En Inglaterra, por el 
contrario, el antagonismo entre el interés particular y el nacional jamás 
desempeñó un papel decisivo en la política. Por eso, cuanto más 
correspondía a los intereses de clase el sistema de partidos del continente, 
más urgente era la necesidad que la nación sentía del nacionalismo para 
obtener una cierta expresión popular y un apoyo a los intereses nacionales, 
apoyo que Inglaterra, con su Gobierno directo por el partido y la oposición, 
jamás necesitó tanto. 


Si consideramos la diferencia entre el multipartidismo continental y el 
bipartidismo británico con respecto a su predisposición a la aparición de 
movimientos, parece lógico que resultara más fácil a la dictadura de un 
partido apoderarse de la maquinaria del Estado en países, donde el Estado 
está por encima de los partidos y, por ello, por encima de los ciudadanos 
que en aquellos donde los ciudadanos actuando «concertadamente», es 
decir, a través de la organización del partido, pueden ganar el poder 
legalmente y sentirse propietarios del Estado, bien de ahora, bien de 
mañana. Parece aún más lógico que la mixtificación del poder, inherente a 
los movimientos, se lograra tanto más fácilmente cuanto más apartados se 
hallaran los ciudadanos de las fuentes del poder, más fácil en los países do 
minados burocráticamente, donde el poder trasciende positivamente la 
capacidad de comprensión por parte de los dominados, que en los países 
gobernados constitucionalmente, donde la ley está por encima del poder y 
el poder es sólo un medio para su aplicación; y más fácil aún en países 
donde el poder del Estado está más allá del alcance de los partidos y por 
eso, aunque permanezca dentro del alcance de la inteligencia del 
ciudadano, se encuentra más allá del alcance de su experiencia práctica y 
de su acción. 


La alienación de las masas del Gobierno, que significó el comienzo de su 
eventual odio hacia el Parlamento y de su disgusto hacia éste, fue diferente 
en Francia y en otras democracias occidentales, por un lado, y en los países 
de Europa central, principalmente en Alemania, por otro. En Alemania, 
donde el Estado se hallaba por definición por encima de los partidos, los 
líderes partidistas abandonaban como norma su adhesión al partido en el 
momento en que se convertían en ministros y eran encargados de misiones 


oficiales5. En Francia, dominada por las alianzas partidistas, no fue posible 
ningún auténtico Gobierno desde el establecimiento de la !II República y su 
fantástica serie de Gabinetes. Su debilidad fue opuesta a la alemana; había 
liquidado al Estado que se hallaba por encima de los partidos y por encima 
del Parlamento, sin reorganizar su sistema de partidos en un cuerpo capaz 
de gobernar. El Gobierno se convirtió necesariamente en un 

ridículo exponente de los siempre cambiantes talantes del Parlamento y de 
la opinión pública. El sistema alemán, por otra parte, convirtió al 
Parlamento en un campo de batalla más o menos útil para los intereses en 
conflicto y para las opiniones, en un órgano cuya principal función 
consistía en influir sobre el Gobierno, pero cuya necesidad práctica en la 
gestión de los asuntos del Estado era, por decirlo suavemente, discutible. 
En Francia, los partidos ahogaron al Gobierno; en Alemania, el Estado 
castró a los partidos. 


Desde el final del siglo pasado, la reputación de estos Parlamentos y 
partidos constitucionales ha declinado constantemente. Para el pueblo en 
general parecían instituciones caras e innecesarias. Sólo por esta razón, 
cada grupo que afirmaba presentar algo por encima de los intereses de 
partido y de clase y comenzaba al margen del Parlamento tenía una gran 
posibilidad de popularidad. Tales grupos parecían más competentes, más 
sinceros y más preocupados por los asuntos públicos. Esto, sin embargo, 
era sólo en apariencia, porque el verdadero objetivo de cada «partido por 
encima de los partidos» consistía en promover un interés particular hasta 
que hubiera devorado a todos los demás y en hacer que un grupo particular 
se convirtiera en dueño de la maquinaria estatal. Esto es lo que finalmente 
sucedió en Italia bajo el fascismo de Mussolini, que hasta 1938 no era 
totalitario, sino simplemente una dictadura nacionalista corriente 
desarrollada lógicamente a partir de una democracia multipartidista. Porque 
existe alguna verdad en el viejo axioma respecto de la afinidad entre la 
dominación de la mayoría y la dictadura, pero esta afinidad nada tiene que 
ver con el totalitarismo. Es obvio que, después de muchas décadas de 
dominación multipartidista ineficaz y confusa, la conquista del Estado en 
favor de un partido puede parecer un gran alivio, porque asegura al menos, 
aunque sólo por un tiempo limitado, alguna consistencia, alguna 
permanencia y un poco menos de contradicción. 


El hecho de que la conquista del poder por los nazis fuera normalmente 
identificada con la dictadura de un partido mostró simplemente cuán 
enraizado se hallaba todavía el pensamiento político en los viejos esquemas 


establecidos y cuán poco preparado estaba el pueblo para lo que realmente 
había de llegar. El único aspecto típicamente moderno de la dictadura del 
Partido fascista es que allí también insistía el Partido en ser un movimiento; 
que no era nada de ese tipo, sino que simplemente usurpaba el slogan de 
«movimiento» para atraer a las masas, se hizo evidente tan pronto como se 
apoderó de la maquinaria del Estado sin alterar drásticamente la estructura 
de poder del país, contentándose con ocupar todas las posiciones del 
Gobierno como miembros del Partido. Y fue precisamente a través de la 
identificación del Partido con el Estado, que tanto los nazis como los 
bolcheviques evitaron siempre cuidadosamente, cómo el Partido dejó de ser 
un «movimiento» y se tornó ligado a la estructura básicamente estable del 
Estado. 


Aunque los movimientos totalitarios y sus predecesores, los pan- 
movimientos, no eran «partidos por encima de los partidos», aspirantes a la 
conquista de la maquinaria del Estado, sino movimientos encaminados a la 
destrucción del Estado, los nazis hallaron muy conveniente hacerse pasar 
por tales, es decir, pretender que seguían fielmente el modelo del fascismo 
Italiano. Así pudieron lograr la ayuda de aquellas élites de las clases altas y 
empresariales que confundieron a los nazis con grupos más antiguos que 
ellos habían promovido frecuentemente y que tenían sólo la pretensión más 
bien modesta de conquistar para un partido la maquinaria del Estado6. Los 
empresarios que impulsaron a Hitler al poder creían ingenuamente que 
estaban apoyando a un dictador y a un dictador que era hechura suya y que 
naturalmente gobernaría en ventaja de su propia clase y en desventaja de 
todas las demás. 


Los «partidos por encima de los partidos» de inspiración imperialista jamás 
supieron cómo beneficiarse del odio al sistema de partidos como tal; el 
frustrado imperialismo alemán de la preguerra, a pesar de sus sueños de 
expansión continental y de su violenta denuncia de las instituciones 
democráticas de la Nación-Estado, jamás logró el alcance de un 
movimiento. Desde luego, no bastó que despreciara altivamente los 
intereses de clase, auténtica base del sistema de partidos de la nación, 
porque esto le dejaba aún con menos atractivos que los que 

disfrutaban todavía los partidos corrientes. De lo que evidentemente 
carecían, a pesar de todas sus resonantes frases nacionalistas, fue de una 
auténtica ideología nacionalista o de otro género. Tras la primera guerra 
mundial, cuando los pangermanistas alemanes, especialmente Ludendorff y 
su esposa, reconocieron este error y trataron de repararlo, no lo lograron, a 


pesar de su notable habilidad para apelar a las más supersticiosas creencias 
de las masas, porque se aferraban a una anticuada y no totalitaria adoración 
del Estado, y no pudieron comprender que el furioso interés de las masas 
por las llamadas «potencias supraestatales» (tiberstaaliche Machte) —es 
decir, los jesuitas, los judíos y los francmasones— no procedía de la 
adoración a la nación o al Estado, sino, al contrario, de la envidia y del 
deseo de convertirse también en una «potencia supraestatal».7 


Los únicos países en los que, según todas las apariencias, la idolatría del 
Estado y el culto a la nación no resultaban todavía anticuadas y en donde 
los slogans nacionalistas contra las fuerzas «supraestatales» constituían 
todavía una seria preocupación para el pueblo eran aquellos 

países latinoeuropeos como Italia y, en menor grado, España y Portugal, 
que habían sufrido un definido freno a su completo desarrollo nacional por 
Obra del poder de la Iglesia. Gracias en parte a este auténtico elemento de 
tardío desarrollo nacional y en parte a la prudencia de la Iglesia, que 

muy sabiamente advirtió que el fascismo no era ni anticristiano ni 
antitotalitario en principio y solamente establecía una separación entre la 
Iglesia y el Estado que ya existía en otros países, el inicial sabor anticlerical 
del nacionalismo fascista se apaciguó más que rápidamente y dio paso a un 
modus vivendi como en Italia, o a una alianza positiva como en España y 
Portugal. 


La interpretación mussoliniana del Estado corporativo fue un intento de 
superar los notorios peligros nacionales en una sociedad de clases con una 
nueva organización social integradas y de resolver el antagonismo entre el 
Estado y la sociedad en el que había permanecido la Nación-Estado, 
mediante la integración de la sociedad en el Estado9. El movimiento 
fascista, un «partido por encima de los partidos» porque afirmaba 
representar el interés de la nación en conjunto, se apoderó de la maquinaria 
estatal, se identificó con la más alta autoridad nacional y trató de 

convertir a todo el pueblo en «parte del Estado». Pero no se consideró a sí 
mismo «por encima del Estado» y sus dirigentes no se concibieron «por 
encima de la nación»10. Por lo que a los fascistas respecta, su movimiento 
había concluido con la conquista del poder, al menos en relación con la 
política interior. El movimiento podía seguir a partir de entonces en marcha 
sólo en cuestiones de política exterior, en el sentido de expansión 
imperialista y de aventuras típicamente imperialistas. Incluso antes de la 
conquista del poder, los nazis se mantuvieron claramente alejados de esta 
forma fascista de dictadura en la que el «movimiento» simplemente sirve 


para llevar al partido al poder, y conscientemente utilizaron el partido para 
impulsar al movimiento, que, en contra de lo que sucede con el partido, no 
debe tener «objetivos definidos y estrechamente determinados»! 1. 


La diferencia entre los movimientos fascistas y los totalitarios queda mejor 
ilustrada por su actitud respecto del Ejército, es decir, de la institución 
nacional par excellence. En contraste con los nazis y con los bolcheviques, 
que destruyeron el espíritu del Ejército, subordinándolo a los comisarios 
políticos o a las formaciones totalitarias selectas, los fascistas pudieron 
utilizar instrumentos tan intensamente nacionalistas como el Ejército, con 
los que se identificaron como se habían identificado con el Estado. 
Deseaban un Estado fascista y un Ejército fascista, pero todavía querían un 
Ejército y un Estado; sólo en la Alemania nazi y en la Rusia soviética se 
convirtieron el Ejército y el Estado en funciones subordinadas al 
movimiento. El dictador fascista —no Hitler ni Stalin— era el único 
usurpador verdadero en el sentido de la teoría política clásica, y su 
dominación unipartidista era en cierto sentido la única todavía íntimamente 
conectada con el sistema multipartidista. Realizaba lo que habían 
pretendido las ligas y sociedades de mentalidad imperialista y los «partidos 
por encima de los partidos», de forma tal que el fascismo italiano se 
convirtió en el único ejemplo de un moderno movimiento de masas 
organizado dentro del cuadro de un Estado existente, inspirado 
exclusivamente por un extremado nacionalismo y que transformó al 
pueblo permanentemente en Staatsbiirger o patriotes tales como los que la 
Nación-Estado había movilizado sólo en tiempos de emergencia y de union 
sacrée . 


No hay movimiento sin odio al Estado, y ese odio resultó virtualmente 
desconocido a los pangermanistas alemanes en la relativa estabilidad de la 
Alemania de la preguerra. Los movimientos se originaron en Austria- 
Hungría, donde el odio al Estado era una expresión de patriotismo para las 
nacionalidades oprimidas y donde los partidos, con la excepción 

del socialdemócrata (próximo al cristiano social, el único sinceramente leal 
a Austria), se habían formado a lo largo de líneas nacionales y no de clases. 
Esto fue posible porque los intereses económicos y nacionales eran allí casi 
idénticos y porque el status económico y social dependía ampliamente de la 
nacionalidad; por eso el nacionalismo, que había sido una fuerza 
unificadora de las Naciones-Estados, se tornó allí automáticamente en 
principio de quebrantamiento interno, lo que determinó una diferencia 
decisiva en la estructura de los partidos en comparación con los de 


las Naciones-Estados. Lo que mantenía unidos a los miembros de los 
partidos en la Austria-Hungría multinacional no era un interés particular, 
como en otros sistemas de partidos continentales, o un principio particular 
para la acción organizada, como en el sistema anglosajón, sino 
principalmente el sentimiento de pertenecer a la misma nacionalidad. 
Estrictamente hablando, tenía que ser y fue una gran debilidad de los 
partidos austríacos porque no podían deducirse objetivos y 

programas definidos del sentimiento de pertenencia tribal. Los pan- 
movimientos hicieron una virtud de este defecto, transformando los 
partidos en movimientos y descubriendo esa forma de organización que, en 
contraste con todas las demás, nunca necesitaba de un objetivo o de un 
programa, sino que podía cambiar su política de un día para otro sin que se 
viera afectado el número de sus miembros. Mucho tiempo antes de que el 
nazismo afirmara orgullosamente que aunque poseía un programa 

no necesitaba ninguno, el pangermanismo descubrió cuánto más importante 
resultaba para atraer a las masas un talante general que unas directrices y 
un programa político. Porque lo único que cuenta en un movimiento es 
precisamente que se mantiene en constante movimiento . Los nazis, por 
eso, acostumbraban a referirse a los catorce años de la República de 
Weimar como la «época del sistema» —Systemzeit—, implicando que este 
tiempo fue estéril, careció de dinamismo, no se « vió» y fue seguido por su 
«era del movimiento». 


El Estado, aun como dictadura de un partido, era considerado un obstáculo 
en el camino de las necesidades siempre cambiantes de un movimiento 
siempre creciente. No existía diferencia más característica entre el «grupo 
por encima de los partidos», imperialista en la Liga Pangermana, en 

la misma Alemania, y el movimiento pangermanista, en Austria, como la 
que había entre sus actitudes hacia el Estado12: mientras que el «partido 
por encima de los partidos» sólo deseaba apoderarse de la maquinaria 
estatal, el verdadero movimiento pretendía su destrucción; mientras que el 
primero todavía reconocía al Estado como la autoridad suprema una vez 
que su representación había caído en las manos de los miembros de un 
partido (como en la Italia de Mussolini), el segundo reconocía al 
movimiento como independiente del Estado y superior en autoridad a éste. 


La hostilidad de los movimientos al sistema de partidos adquirió 
significado práctico cuando, tras la primera guerra mundial, el sistema de 
partidos dejó de ser un medio eficaz y el sistema de clases de la sociedad 
europea se quebró bajo el peso de las crecientes masas 


enteramente desarraigadas de las clases por los acontecimientos. Lo que 
ahora surgía ya no eran simples pan-movimientos, sino sus totalitarios 
sucesores, que en unos pocos años determinaron la política de todos los 
demás partidos hasta tal grado que éstos se convirtieron, o bien en 
antifascistas, o bien en antibolcheviques, o en ambas cosas a la vez13 1415. 
Por este enfoque negativo que aparentemente les fue impuesto desde el 
exterior, los viejos partidos mostraron claramente que ya no eran capaces 
de funcionar como representantes de los intereses específicos de clase, sino 
que se habían convertido en meros defensores del statu quo. La celeridad 
con que se adhirieron al nazismo los pangermanistas alemanes y austríacos 
tiene un paralelo en la trayectoria mucho más lenta y complicada a través 
de la cual los paneslavistas hallaron finalmente que la liquidación de 

la Revolución Rusa de Lenin había sido lo suficientemente consumada 
como para que les fuera posible apoyar a Stalin de todo corazón. No fue 
culpa de los pangermanistas ni de los paneslavistas y apenas frenó su 
entusiasmo el hecho de que el bolchevismo y el nazismo, en la cumbre de 
su poder, superaran al simple nacionalismo tribal y tuvieran escasa utilidad 
para aquellos que todavía seguían convencidos por éste en principio más 
bien que como simple material de propaganda. 


La decadencia del sistema continental de partidos se correspondió con un 
declive del prestigio de la Nación-Estado. La homogeneidad nacional se 
vio gravemente alterada por las migraciones, y Francia, la nation par 
excellence, se tornó en unos años profundamente dependiente de la mano 
de obra extranjera; seguía siendo verdaderamente «nacional» una política 
restrictiva de la inmigración, inadecuada a las nuevas necesidades, pero 
hizo aún más evidente que la Nación-Estado ya no era capaz de enfrentarse 
con las grandes cuestiones políticas de su tiempo. 


Aún más serio fue el malhadado esfuerzo de los tratados de paz de 1919 
por introducir las organizaciones del Estado nacional en la Europa oriental 
y meridional, donde el grupo del Estado frecuentemente sólo tenía una 
relativa mayoría, que era superada en número por el conjunto de 

las «minorías». Esta nueva situación hubiera bastado en sí misma para 
mirar gravemente la base de clases del sistema de partidos. En todas partes, 
los partidos se hallaban ahora organizados a lo largo de líneas nacionales, 
como si la liquidación de la Monarquía Dual hubiese servido sólo 

para permitir que se iniciara una multitud de experimentos semejantes en 
una escala reducida . En otros países, donde la Nación-Estado y la base 
clasista de sus partidos no fueron afectados por las migraciones y por la 


heterogeneidad de la población, la inflación y el desempleo provocaron 
una ruptura similar; y es obvio que cuanto más rígido era el sistema de 
clases del país y mayor la conciencia de clase de su población, más 
dramática y peligrosa fue esta ruptura. 


Esta era la situación entre las dos guerras mundiales, cuando cualquier 
movimiento tenía más posibilidades que cualquier partido, porque el 
movimiento atacaba a la institución del Estado y no apelaba a las clases. El 
fascismo y el nazismo siempre se jactaron de que su odio estaba dirigido 
no contra las clases individualmente, sino contra el sistema de clases como 
tal, al que denunciaron como una invención del marxismo. Aún más 
significativo fue el hecho de que también los comunistas, pese a su 
ideología marxista, tuvieran que abandonar la rigidez de su apelación a 

la clase cuando, después de 1935 y bajo el pretexto de ampliar su base de 
masas, formaron frentes populares en todas partes y comenzaron a recurrir 
a las mismas crecientes masas, fuera de todos los estratos de clases, que 
hasta entonces habían sido presa natural de los movimientos 

fascistas. Ninguno de los viejos partidos estaba preparado para recibir a 
estas masas ni estimaron correctamente la creciente importancia de su 
número ni la creciente influencia política de sus dirigentes. Este error de 
juicio de los viejos partidos puede ser explicado por el hecho de que 

su posición segura en el Parlamento y su representación segura en los 
organismos e instituciones del Estado les hacía sentirse mucho más 
próximos a las fuentes del poder que a las masas; pensaron que el Estado 
seguiría siendo siempre el indiscutido dueño de todos los instrumentos de 
violencia y que el Ejército, esa suprema institución de la Nación-Estado, 
continuaría siendo el elemento decisivo en todas las crisis internas. Por eso 
se sintieron con libertad para ridiculizar a las numerosas formaciones 
paramilitares que habían surgido sin ninguna ayuda oficialmente 
reconocida, porque cuanto más débil se tornó el sistema de partidos bajo la 
presión de los movimientos al margen del Parlamento y de las clases, más 
rápidamente desaparecieron todos los antiguos antagonismos de 

los partidos respecto del Estado. Los partidos, que trabajaban bajo la 
ilusión de un «Estado por encima de los partidos» interpretaron 
erróneamente esta armonía como una fuente de fuerza, como 

una maravillosa relación con algo de origen superior. Pero el Estado se 
hallaba tan amenazado como el sistema de partidos por la presión de los 
movimientos revolucionarios y ya no podía permitirse mantener esta 
posición encumbrada y necesariamente impopular por encima de las luchas 
internas. El Ejército había dejado de ser ya una firme muralla contra la 


agitación revolucionaria no porque simpatizara con la revolución, sino 
porque había perdido su posición. En dos ocasiones de los tiempos 
modernos, y ambas en Francia, la nation par excellence, el Ejército había 
demostrado ya su esencial repugnancia o incapacidad para ayudar a los que 
estaban en el poder o para ocupar el poder para sí mismo: en 1850, cuando 
permitió al populacho de la «sociedad del 10 de diciembre» llevar 

a Napoleón al poder16, y, de nuevo, a finales del siglo XIX, durante el 
«affaire Dreyfus», cuando nada hubiera sido más fácil como el 
establecimiento de una dictadura militar. La neutralidad del Ejército, su 
voluntad de servir a cada dueño, dejó eventualmente al Estado en una 
posición de «mediación entre los intereses de los partidos organizados. Ya 
no estaba sobre, sino entre las clases de la sociedad»17. En otras palabras, 
el Estado y los partidos, juntos, defendieron el statu quo sin comprender 
que esta auténtica alianza servía tanto como cualquier otra cosa a la 
alteración del statu quo. 


La ruptura del sistema europeo de partidos sobrevino de una forma 
espectacular con la subida de Hitler al poder. Se olvida ahora a menudo y 
convenientemente que en el momento del estallido de la segunda guerra 
mundial la mayoría de los países europeos habían adoptado ya una forma 
de dictadura y desechado el sistema de partidos y que este cambio revo 
lucionario en el gobierno se había efectuado en la mayoría de los países sin 
una alteración revolucionaria. La acción revolucionaria, muy a menudo, fue 
una concesión teatral a los deseos de las masas violentamente descontentas 
más que una batalla real por el poder. Después de todo, no significaba una 
gran diferencia el hecho de que unos pocos miles de personas casi 
desarmadas iniciaran una marcha sobre Roma y tomaran el poder en Italia 
o si en Polonia (en 1934) un llamado «bloque sin partidos», con un 
programa de apoyo a un Gobierno semifascista y unos afiliados que 
procedían de la nobleza y del más pobre campesinado, trabajadores y 
empresarios, católicos y judíos ortodoxos, consiguiera legalmente dos 
terceras partes de los escaños del Parlamento!18 1920. 


En Francia, la ascensión de Hitler al poder, acompañada por un desarrollo 
del comunismo y del fascismo, suprimió rápidamente la relación original 
de los demás partidos entre sí y modificó de un día para otro las antiguas 
líneas partidistas. La derecha francesa, hasta entonces 

intensamente antigermana y belicista, a partir de 1933 se convirtió en 
vanguardia del pacifismo y del entendimiento con Alemania. La izquierda 
pasó con igual velocidad del pacifismo a cualquier precio a una firme 


posición contra Alemania y fue pronto acusada de ser un partido de 
belicistas por los mismos partidos que sólo unos pocos años antes habían 
denunciado su pacifismo como una traición nacional . Los años que 
siguieron a la subida de Hitler al poder revelaron ser aún más desastrosos 
para la integridad del sistema francés de partidos. En la crisis de Munich, 
cada partido, desde la derecha a la izquierda, se escindió interiormente 
sobre la única cuestión política relevante: los que estaban a favor y los que 
estaban en contra de una guerra con Alemania . Cada partido albergaba una 
facción de paz y una facción de guerra; ninguno de ellos pudo permanecer 
unido en las principales decisiones políticas y ninguno soportó la prueba 
del fascismo y del nazismo sin escindirse, de un lado, en un grupo 
antifascista y, de otro, en un grupo de compañeros de viaje del nazismo. El 
hecho de que Hitler pudiera escoger libremente entre todos los partidos 
para el establecimiento de los regímenes títeres fue la consecuencia de esta 
situación prebélica y no de una maniobra nazi especialmente astuta. No 
hubo un solo partido en Europa que no produjera colaboracionistas. 


Contra la desintegración de los viejos partidos se alzaba en todas partes la 
estricta unidad de los movimientos fascistas y comunistas. Los primeros, 
fuera de Alemania y de Italia, abogando lealmente por la paz, incluso al 
precio de la dominación extranjera, y los segundos propugnando durante 
cierto tiempo la guerra, incluso al precio de la ruina nacional. Lo 
importante, sin embargo, no era tanto que la extrema derecha hubiese 
abandonado en todas partes su tradicional nacionalismo en favor de la 
Europa de Hitler y que la extrema izquierda hubiese olvidado su pacifismo 
tradicional en favor de los antiguos slogans nacionalistas, sino que ambos 
movimientos pudieron contar con la lealtad de unos afiliados y de unos 
jefes que no se sentían preocupados por este repentino cambio de política. 
Este hecho se puso dramáticamente de relieve con el pacto de no agresión 
germano-ruso, cuando los nazis tuvieron que desprenderse de su slogan 
principal contra el bolchevismo y cuando los comunistas hubieron de 
retornar a un pacifismo al que siempre habían tildado de pequeño burgués. 
Tales cambios repentinos no les afectaron en lo más mínimo. Todavía se 
recuerda muy bien cuán fuertes seguían siendo los comunistas después de 
su segunda volte-face, menos de dos años después, cuando la Unión 
Soviética fue atacada por la Alemania nazi, y esto a pesar del hecho de que 
ambas líneas políticas habían implicado a los simples afiliados en 
actividades serias y peligrosas que exigían sacrificios reales y una constante 
acción. 


Diferente en apariencia, pero mucho más violenta en la realidad, fue la 
ruptura del sistema de partidos en la Alemania prehitleriana. Este fenómeno 
salió a la luz pública con ocasión de las últimas elecciones presidenciales, 
en 1932, cuando todos los partidos adoptaron formas de propaganda de 
masas enteramente nuevas y complicadas. 


La elección de los candidatos resultó en sí misma peculiar. Mientras que 
era corriente que los dos movimientos que permanecían al margen del 
sistema parlamentario y luchaban contra éste presentaran sus propios 
candidatos (Hitler por los nazis y Thalmann por los comunistas), fue 

más que sorprendente ver que todos los demás partidos podían de repente 
coincidir en un solo candidato. Que este candidato resultara ser el viejo 
Hindenburg, quien disfrutaba de la inigualable popularidad que, desde la 
época de Mac-Mahon, aguarda en su país al general derrotado, no era 
precisamente una broma; mostraba hasta qué punto los viejos partidos 
deseaban, sencillamente, identificarse con el antiguo Estado, el Estado por 
encima de los partidos, cuyo símbolo más potente había sido el Ejército 
nacional; hasta qué grado, en otras palabras, habían renunciado ya al 
sistema mismo de partidos. Porque frente a los movimientos, las 
diferencias entre los partidos carecían ya por completo de significado; 
estaba en juego la existencia de todos ellos y, en consecuencia, 

se agruparon y esperaron mantener un statu quo que garantizara esa 
existencia. Hindenburg se convirtió en el símbolo de la Nación-Estado y 
del sistema de partidos, mientras que Hitler y Thalmann compitieron entre 
sí para convertirse en el verdadero símbolo del pueblo. 


Tan significativos como la elección de candidatos fueron los carteles 
electorales. Ninguno de ellos alababa a su candidato por sus propios 
méritos; los carteles de Hindenburg proclamaban simplemente que «un 
voto por Thalmann es un voto por Hitler», advirtiendo a los trabajadores 
que no perdieran sus votos en un candidato del que se tenía la seguridad de 
que sería derrotado (Thalmann) y de que no favorecieran de esta manera a 
Hitler. Así fue como se reconciliaron los socialdemócratas con Hindenburg, 
que ni siquiera era mencionado. Los partidos de la derecha hicieron el 
mismo juego y recalcaron que «un voto por Hitler es un voto por 
Thalmann». Ambos, además, aludieron muy claramente a los casos en los 
que los nazis y los comunistas habían hecho causa común, para convencer a 
todos los miembros legales de cada partido, tanto de la izquierda como de 
la derecha, que la preservación del statu quo exigía a Hindenburg. En 
contraste con la propaganda a favor de Hindenburg, dirigida a aquellos que 


deseaban el statu quo a cualquier precio —y en 1932 éste significaba el 
desempleo para casi la mitad del pueblo alemán—, los candidatos de los 
movimientos tenían que contar con aquellos que deseaban un cambio a 
cualquier precio (incluso al precio de la destrucción de todas las 
instituciones legales). Estos eran por lo menos tan numerosos como los 
millones, siempre crecientes, de parados y de sus familias. Los nazis, por 
eso, no retrocedieron ante el absurdo de afirmar que «un voto por 
Thalmann es un voto por Hindenburg», y los comunistas no dudaron en 
replicar que «un voto por Hitler es un voto por Hindenburg», amenazando 
ambos a sus electores con el temor al statu quo, exactamente de la misma 
manera que sus oponentes habían amenazado a sus seguidores con el 
espectro de la revolución. 


Tras la curiosa uniformidad del método utilizado por quienes apoyaban a 
los candidatos se encontraba la táctica presunción de que el electorado 
acudiría a las urnas porque estaba asustado — asustado por los comunistas, 
asustado por los nazis o asustado por el statu quo. Dentro de este miedo 
general, todas las divisiones de clase desaparecían de la escena política; 
mientras la alianza de partidos para la defensa del statu quo oscurecía la 
antigua estructura de clases mantenida en partidos separados, la afiliación a 
los movimientos era completamente heterogénea y tan dinámica 

y fluctuante como el mismo desempleo21. Mientras que dentro del marco 
de las instituciones nacionales la izquierda parlamentaria se había unido a 
la derecha parlamentaria, los dos movimientos se hallaban ocupados 
conjuntamente en la organización de la famosa huelga de transportes en las 
calles de Berlín, en noviembre de 1932. 


Cuando se considera el declive extraordinariamente rápido del sistema 
continental de partidos debería tenerse en cuenta el muy corto espacio de 
vida de toda esa institución. No existía en parte alguna antes del siglo XIX, 
y en la mayoría de los países europeos la formación de los 

partidos políticos tuvo lugar después de 1848, de forma tal que su reinado 
como institución indiscutida dentro de la política nacional, duró apenas 
cuatro décadas. Durante las dos últimas décadas del siglo XIX, todas las 
evoluciones politicas significativas en Francia, tanto como en Austria- 
Hungría, ya tuvieron lugar al margen y en oposición a los partidos 
parlamentarios, mientras que en todas partes los «partidos por encima de 
los partidos», más reducidos e imperialistas, desafiaban a la institución para 
lograr el apoyo popular a una política exterior agresiva e imperialista. 


Mientras que las ligas imperialistas se colocaban por encima de los 
partidos, en aras de la identificación con la Nación-Estado, los pan- 
movimientos atacaban a esos mismos partidos como carne y hueso de un 
sistema general que incluía a la Nación-Estado; no aparecían tanto «sobre 
los partidos» como «sobre el Estado» en favor de una directa identificación 
con el pueblo. Eventualmente, los movimientos totalitarios se vieron 
conducidos a descartar también al pueblo, al que, sin embargo, siguiendo 
de cerca las huellas de los pan-movimientos, utilizaban con 

fines propagandísticos. El «Estado totalitario» es un Estado sólo en 
apariencia y el movimiento ya no se identifica verdaderamente ni siquiera 
con las necesidades del pueblo. El movimiento, para entonces, se halla 
sobre el Estado y sobre el pueblo, dispuesto a sacrificar a ambos en aras de 
su ideología. «El movimiento... es tanto el Estado como el pueblo, y ni el 
Estado actual..., ni el actual pueblo alemán, pueden ser concebidos sin el 
movimiento».22 


Nada prueba mejor la irreparable decadencia del sistema de partidos como 
los grandes esfuerzos desplegados después de esta guerra para revivirlo en 
el continente, sus lastimosos resultados, el acrecido atractivo de los 
movimientos tras la derrota del nazismo y la obvia amenaza 

del bolchevismo a la independencia nacional. El resultado de todos los 
esfuerzos por restaurar el statu quo ha sido sólo la restauración de una 
situación política en la que los movimientos destructivos son los únicos 
«partidos» que funcionan adecuadamente. Su jefatura ha mantenido la 
autoridad bajo las más difíciles circunstancias y a pesar de los constantes 
cambios de las líneas partidistas. Para estimar correctamente las 
posibilidades de supervivencia de la Nación-Estado europea sería oportuno 
no prestar demasiada atención a los slogans nacionalistas que los 
movimientos adoptan ocasionalmente con objeto de ocultar sus verdaderas 
intenciones, sino más bien considerar que para ahora cualquiera sabe que 
son ramas regionales de organizaciones internacionales, que el 

simple afiliado no se preocupa lo más mínimo cuando resulta obvio que su 
política sirve a los intereses de política exterior de otra potencia, incluso 
hostil, y que las acusaciones formuladas contra sus dirigentes como 
quintacolumnistas, traidores al país, etcétera, no impresionan en un 

grado considerable a los afiliados. En contraste con los viejos partidos, los 
movimientos han sobrevivido a la última guerra y son hoy los únicos 
«partidos» que han permanecido con vida y que poseen un significado para 
sus seguidores. 


CAPÍTULO IX 


LA DECADENCIA DE LA NACION-ESTADO Y EL 
FINAL DE LOS 


DERECHOS DEL HOMBRE 


Es ahora casi imposible describir lo que realmente sucedió en Europa el 4 
de agosto de 1914. Los días anteriores y los días posteriores a la primera 
guerra mundial se hallan separados no como el final de un período y el 
comienzo de uno nuevo, sino como el día anterior y el día posterior a 

una explosión. Sin embargo, esta figura retórica resulta tan imprecisa como 
todas las demás, porque la tranquilidad del pesar que se impone tras de una 
catástrofe nunca ha llegado. La primera explosión parece haber 
desencadenado una reacción en cadena en la que estamos envueltos desde 
entonces y que nadie, al parecer, es capaz de detener. La primera guerra 
mundial hizo estallar la comunidad europea de naciones hasta el punto de 
que se tornó imposible toda reparación del entuerto; fue algo que ninguna 
otra guerra había logrado hasta entonces. La inflación destruyó a toda la 
clase de pequeños propietarios más allá de cualquier esperanza de 
recuperación o de reconstitución, lo que ninguna crisis monetaria había 
logrado hasta entonces tan radicalmente. El paro, cuando 

sobrevino, alcanzó proporciones fabulosas y ya no quedó limitado a la 
clase trabajadora, sino que, con insignificantes excepciones, alcanzó a todas 
las naciones. Las guerras civiles que surgieron y que se desarrollaron a lo 
largo de veinte años de inquieta paz no sólo fueron más sangrientas y 
crueles que todas las que las precedieron, sino que se vieron seguidas de 
migraciones de grupos que, a diferencia de sus más afortunados 
predecesores de las guerras de religión, no fueron bien recibidos en parte 
alguna ni pudieron ser asimilados en ningún lugar. Una vez que 
abandonaron su país quedaron sin abrigo; una vez que abandonaron su 
Estado se tornaron apátridas; una vez que se vieron privados de sus 
derechos humanos carecieron de derechos y se convirtieron en la escoria 
de la Tierra. Nada de lo que se estaba haciendo, por estúpido que fuera y 
por muchos que fuesen los que lo sabían y los que preveían sus 
consecuencias, pudo ser deshecho o evitado. Cada acontecimiento poseía la 
irrevocabilidad de un juicio final, de un juicio no formulado por Dios ni por 
el diablo, sino considerado más bien como la expresión de una irremediable 
y estúpida fatalidad. 


Antes de que la política totalitaria atacara conscientemente y destruyera 
parcialmente la auténtica estructura de la civilización europea, la explosión 
de 1914 y sus graves consecuencias habían conmovido suficientemente la 
fachada del sistema político de Europa hasta dejar al descubierto su oculto 
entramado. Tales exposiciones visibles eran los sufrimientos de más y más 
grupos de personas para quienes de repente dejaron de aplicarse las normas 
del mundo que les rodeaba. Fue precisamente la aparente estabilidad del 
mundo de su entorno la que hizo parecer a cada grupo expulsado de sus 
protectoras fronteras como una infortunada excepción a unas normas por 
otra parte corrientes y sanas y la que impregnó con igual cinismo a víctimas 
y observadores de un destino aparentemente injusto y anormal. Ambos 
consideraron este cinismo como un creciente conocimiento de las reglas de 
este mundo, cuando en la realidad estaban cada vez más desconcertados y 
por eso se hicieron más estúpidos de lo que eran antes. El odio, que no 
escaseaba, ciertamente, en el mundo de la preguerra, comenzó a 
desempeñar un papel decisivo en todos los asuntos, de forma tal que la 
escena política en los años engañosamente tranquilos de la década de los 20 
asumió la atmósfera sórdida y fantástica de una querella familiar de 
Strindberg. Nada ilustra mejor tal vez esta desintegración de la vida política 
como este odio vago y penetrante hacia todos y hacia todo, sin un foco para 
su apasionada atención y nadie a quien responsabilizar de la situación: ni al 
Gobierno, ni a la burguesía, ni a una potencia exterior. Consecuentemente 
se volvió hacia todas las direcciones, al azar e imprevisiblemente, incapaz 
de asumir un aire de sana indiferencia hacia cualquier cosa bajo el sol. 


La atmósfera de desintegración, aunque característica de toda Europa en el 
período comprendido entre las dos guerras mundiales, era más visible en 
los países derrotados que en los victoriosos y se desarrolló por completo cn 
los Estados recientemente establecidos tras la liquidación de la Monarquía 
Dual y del Imperio zarista. Los últimos restos de solidaridad entre las 
nacionalidades no emancipadas en el «cinturón de poblaciones mixtas» se 
evaporaron con la desaparición de una despótica burocracia central que 
había servido también para mantenerlas unidas y distraer sus 

odios recíprocos y sus reivindicaciones antagónicas. Ahora todo el mundo 
se alzaba contra todo el mundo, y especialmente contra sus más próximos 
vecinos —los eslovacos contra los checos, los croatas contra los servios, 
los ucranianos contra los polacos, y esto no era resultado de la pugna 

entre nacionalidades y pueblos estatales (o minorías y mayorías); los 
eslovacos no sólo sabotearon constantemente al Gobierno democrático 
checo de Praga, sino que al mismo tiempo perseguían a la minoría húngara 


en su propio suelo, mientras que existía una hostilidad similar contra el 
pueblo estatal, por una parte, y entre ellas mismas, por otra, entre las 
insatisfechas minorías de Polonia. 


A primera vista, estas alteraciones en el viejo foco de disturbios de Europa 
aparecían como pequeñas disputas nacionalistas sin consecuencia alguna 
para los destinos políticos del continente. Sin embargo, en estas regiones, y 
de la liquidación de los dos Estados multinacionales de la Europa de la 
preguerra, Rusia y Austria-Hungría, emergieron dos grupos de víctimas, 
cuyos sufrimientos difirieron de los de todos los demás en la era 
comprendida entre las dos guerras mundiales; estaban peor que la 
desposeída clase media, los parados, los pequeños rentiers y los 
pensionistas, a quienes los acontecimientos habían privado de su status 
social, de la posibilidad de trabajar y del derecho a conservar una 
propiedad: habían perdido aquellos derechos que habían sido concebidos e 
incluso definidos como inalienables, es decir, los Derechos del Hombre. 
Los apátridas y las minorías, adecuadamente llamados «primos 
hermanos»23, no tenían Gobierno que les representara y les protegiera y 
por eso se vieron forzados a vivir, o bien bajo la ley de excepción de los 
tratados para las minorías, que todos los Gobiernos (excepto 
Checoslovaquia) firmaron bajo protestas y jamás reconocieron como ley, o 
bajo la condición de una absoluta ilegalidad. 


Con la emergencia de las minorías en Europa oriental y meridional y con 
los apátridas empujados a la Europa central y occidental, se introdujo en la 
Europa de la postguerra un elemento completamente nuevo de 
desintegración. La desnacionalización se convirtió en arma poderosa de 

la política totalitaria y la incapacidad constitucional de las Naciones- 
Estados europeas para garantizar los derechos humanos a aquellos que 
habían perdido los derechos nacionalmente garantizados, permitió a los 
Gobiernos perseguidores imponer su norma de valores incluso a sus 
oponentes. Aquellos a quienes el perseguidor había singularizado como la 
escoria de la Tierra —judíos, trotskistas, etc.— fueron recibidos en todas 
partes como escoria de la Tierra; aquellos a quienes la persecución había 
calificado de indeseables se convirtieron en los indésirables de Europa. 

El periódico oficial de las SS, Die Schwarze Korps, declaró explícitamente 
en 1938 que, si el mundo no estaba todavía convencido de que los judíos 
eran la escoria de la tierra, pronto lo estaría, cuando mendigos no 
identificados, sin nacionalidad, sin dinero ni pasaporte, cruzaran sus 
fronteras24. Y es cierto que este tipo de propaganda de facto funcionó 


mejor que la retórica de Goebbels no solamente porque estableció al judío 
como escoria de la Tierra, sino también porque la increíble condición de un 
grupo siempre creciente de personas inocentes era como una demostración 
práctica de las cínicas afirmaciones de los movimientos totalitarios, según 
las cuales no existía nada tal como los derechos humanos inalienables y 
que las declaraciones en contrario de las democracias constituían un simple 
prejuicio, hipocresía y cobardía frente a la majestad cruel de un nuevo 
mundo. El mismo término de «derechos humanos» se convirtió para todos 
los implicados, víctimas, perseguidores y observadores en prueba de un 
idealismo sin esperanza o de hipocresía chapucera y estúpida. 


1. LA «NACIÓN DE MINORÍAS» Y LOS APÁTRIDAS 


Las condiciones del poder moderno que hacen de la soberanía nacional una 
burla excepto por lo que se refiere a los Estados gigantescos, al auge del 
imperialismo y los pan-movimientos minaron desde el exterior la 
estabilidad del sistema de la Nación-Estado. Ninguno de estos factores, 

sin embargo, había brotado directamente de la tradición y de las 
instituciones de las mismas Naciones-Estados. La desintegración interna de 
éstas comenzó solamente después de la primera guerra mundial, con la 
aparición de minorías creadas por los tratados de paz y de un 

movimiento constantemente creciente de refugiados, consecuencia de las 
revoluciones. 


La imperfección de los tratados de paz ha sido explicada a menudo por el 
hecho de que quienes los elaboraron pertenecían a una generación formada 
por las experiencias de la era de la preguerra, de forma tal que nunca 
comprendieron perfectamente todo el impacto de la guerra cuya paz 

tenían que lograr. No hay mejor prueba de ello que su intento de regular cl 
problema de la nacionalidad en la Europa oriental y meridional mediante el 
establecimiento de Naciones-Estados y la introducción de los tratados de 
minorías. Si resultaba discutible extender una forma de Gobierno que, 
incluso en países con antiguas y afirmadas tradiciones nacionales, no podía 
atender a los nuevos problemas de la política mundial era aún más que 
dudoso el que pudiera ser importada a una zona que carecía de las 
auténticas condiciones para el auge de la Nación-Estado: la homogeneidad 
de la población y su enraizamiento en el suelo. Pero suponer que las 
Naciones-Estados podían ser establecidas por los métodos de los tratados 
de paz era simplemente absurdo. Desde luego: «Una mirada al mapa 

de Europa bastaría para mostrar que el principio de la Nación-Estado no 


podía ser introducido en la Europa oriental» . Los tratados amontonaron a 
muchos pueblos en cada uno de los Estados, denominaron «estatales» a 
algunos de estos pueblos y les confiaron el Gobierno, 

suponiendo tácitamente que los restantes (como los eslovacos en 
Checoslovaquia o los croatas y los eslovenos en Yugoslavia) estarían 
igualmente asociados en ese Gobierno, lo que, desde luego, no era cierto25 
26, y con una arbitrariedad igual crearon de lo que restaba un tercer grupo 
de nacionalidades denominadas «minorías», añadiendo así a las abundantes 
cargas de los nuevos Estados el inconveniente de tener que observar 
regulaciones especiales para una parte de la población27. El resultado fue 
que aquellos pueblos a quienes no les fueron otorgados Estados, tanto si 
eran minorías oficiales o sólo nacionalidades, consideraron los tratados 
como un juego arbitrario que entregaba a unos el mando y a otros la 
servidumbre. Por otra parte, los Estados recientemente creados, a los que se 
les prometieron iguales derechos que las naciones occidentales en lo que se 
refería a su soberanía nacional, consideraron a los tratados de minorías 
como un claro quebrantamiento de la promesa y como una clara 
discriminación porque sólo los nuevos Estados, y ni siquiera la derrotada 
Alemania, se hallaban ligados por tales tratados. 


El sorprendente vacío de poder que resultó de la disolución de la 
Monarquía Dual y de la liberación de Polonia y de los países bálticos del 
despotismo zarista no fue el único factor que tentó a los políticos a realizar 
este desastroso experimento. Mucho más fuerte fue la imposibilidad 

de desoír a los 100 millones de europeos que jamás habían alcanzado la fase 
de libertad nacional y de autodeterminación a la que ya aspiraban los 
pueblos coloniales y que se les seguía negando. Era desde luego cierto que 
el papel del proletariado de la Europa occidental y central, el 

grupo históricamente oprimido y cuya emancipación fue una cuestión de 
vida o muerte para todo el sistema social europeo, estuvo desempeñado en 
el Este por «pueblos sin Historia»28. Los movimientos de liberación 
nacional del Este eran revolucionarios en la misma forma que 

los movimientos obreros de Occidente; ambos representaban a los estratos 
«ahistóricos» de la población europea y ambos se esforzaban por lograr un 
reconocimiento y una participación en los asuntos públicos. Como el objeto 
era conservar el statu quo europeo, la concesión de la autodeterminación 
nacional y de la soberanía a todos los pueblos europeos parecía desde 
luego inevitable. La alternativa hubiera sido condenarles implacablemente 
al status de los pueblos coloniales (algo que los pan-movimientos habían 
propuesto siempre) e introducir los métodos coloniales en los asuntos 


europeos29. 


El hecho es, desde luego, que no pudo ser preservado el statu quo europeo 
y que sólo tras la caída de los últimos restos de la autocracia europea se 
hizo evidente que Europa había estado gobernada por un sistema que jamás 
había tenido en cuenta o respondido a las necesidades de por lo menos el 
25 por 100 de su población. Este mal, sin embargo, no se remedió con el 
establecimiento de los Estados sucesores porque alrededor del 30 por 100 
de unos 100 millones de habitantes eran reconocidos oficialmente como 
excepciones que habían de ser especialmente protegidas por los tratados de 
minorías. Además, esta cifra en manera alguna cuenta toda la Historia; sólo 
indica la diferencia entre pueblos con un Gobierno propio y aquellos que, 
supuestamente, eran demasiado pequeños y se hallaban demasiado 
dispersos para alcanzar la nacionalidad completa. Los tratados de minorías 
se aplicaban exclusivamente a aquellas nacionalidades de las que existía 
considerable número de habitantes en, por lo menos, dos de los Estados 
sucesores, pero apartaban de su consideración a todas las demás 
nacionalidades sin un Gobierno propio, de forma tal que en algunos de los 
Estados sucesores los pueblos nacionalmente frustrados constituían el 50 
por 100 de la población total30. El peor factor de esta situación no fue 
siquiera que resultara corriente entre las nacionalidades el ser desleales al 
Gobierno que se les había impuesto y entre los Gobiernos oprimir a sus 
nacionalidades tan eficazmente como fuera posible, sino el que la población 
nacionalmente frustrada se hallaba firmemente convencida, como lo estaba 
todo el mundo, de que la verdadera libertad, la verdadera emancipación y la 
verdadera soberanía popular sólo podían lograrse con una completa 
emancipación nacional; de que el pueblo, sin un Gobierno nacional propio, 
se hallaba privado de derechos humanos. En esta convicción, que podía 
basarse en el hecho de que la Revolución Francesa había combinado la 
Declaración de los Derechos del Hombre con la soberanía nacional, les 
confirmaban los mismos tratados de minorías, que no confiaban a los 
Gobiernos la protección de las diferentes nacionalidades, sino que 
encargaban a la Sociedad de Naciones la salvaguardia de los derechos de 
aquellos que, por razones de asentamiento territorial, habían quedado sin 
Estados nacionales propios. 


Y no es que las minorías confiaran en la Sociedad de Naciones más de lo 
que habían confiado los pueblos estatales. Al fin y al cabo, la sociedad se 
hallaba integrada por políticos nacionales cuyas simpatías sólo podían ser 
para los desafortunados nuevos Gobiernos, que se veían obstaculizados y 


que contaban en principio con la oposición de un 25 a un 50 por 100 de 
sus habitantes. Por eso, los creadores de los tratados de minorías pronto se 
vieron forzados a interpretar sus verdaderas intenciones más estrictamente 
y a señalar los «deberes» que las minorías tenían respecto de los nuevos 
Estados31; así llegó a deducirse que los tratados habían sido 

concebidos simplemente como un método indoloro y humano de 
asimilación, interpretación que, naturalmente, exasperó a las minorías32. 
Pero no cabía esperar ninguna otra cosa dentro de un sistema de Naciones- 
Estados soberanas; si los tratados de minorías hubieran sido concebidos 
para ser algo más que un remedio temporal a una trastornada situación, 
entonces, las restricciones que implicaban a la soberanía nacional tendrían 
que haber afectado a la soberanía nacional de las antiguas 

potencias europeas. Los representantes de las grandes naciones sabían que 
las minorías en el seno de las Naciones-Estados tendrían más pronto o más 
tarde que ser, o bien asimiladas, o bien liquidadas. Y no importaba si se 
hallaban movidos por consideraciones humanitarias para proteger 

las nacionalidades diferentes o si las consideraciones políticas les 
impulsaban a oponerse a los tratados bilaterales entre los Estados 
implicados y los países donde cada una de esas minorías era 

mayoría (después de todo, los alemanes eran la más fuerte de todas las 
minorías oficialmente reconocidas, tanto por su número como por su 
posición económica); ni querían ni podían acabar con las leyes mediante las 
cuales existía la Nación-Estado33. 


Ni la Sociedad de Naciones ni los tratados de minorías habrían impedido a 
los Estados recientemente establecidos asimilar más o menos a la fuerza a 
sus minorías. El factor más fuerte contra la asimilación fue la debilidad 
numérica y cultural de los llamados pueblos estatales. La minoría rusa o la 
minoría judía, en Polonia, no consideraban la cultura polaca superior a la 
propia ni se sentían particularmente impresionadas por el hecho de que los 
polacos constituyeran aproximadamente el 60 por 100 de la población de 
Polonia. 


Las nacionalidades amargadas, prescindiendo por completo de la Sociedad 
de Naciones, pronto decidieron hacer frente al problema por sus propios 
medios. Se integraron en un Congreso de Minorías que resultó notable en 
más de un aspecto. Contradecía la idea misma tras la que se 

habían establecido los tratados de la Sociedad, denominándose a sí mismo 
oficialmente «Congreso de los Grupos Nacionales Organizados en Estados 
Europeos», anulando así la gran labor realizada durante las negociaciones 


de paz para evitar la ominosa palabra «nacional»34 35. Esto tuvo la 
importante consecuencia de que se unieran todas las «nacionalidades» y no 
simplemente las «minorías» y de que el número de las «naciones de 
minorías» creciera tan considerablemente que las 

nacionalidades combinadas en los Estados sucesores superaron en número 
a los pueblos estatales. Pero en otro aspecto, el «Congreso de los Grupos 
Nacionales» asestó un golpe decisivo a los tratados de la Sociedad. Uno de 
los aspectos más desconcertantes del problema de la nacionalidad en 
Europa oriental (más desconcertante que el pequeño tamaño y el gran 
número de pueblos implicados o el «cinturón de poblaciones mixtas») fue 
el carácter interregional de las nacionalidades, que, en caso de colocar sus 
intereses nacionales por encima de los intereses de sus Gobiernos 
respectivos, se convertían en un riesgo obvio para la seguridad de sus 
paises36. Los tratados de la Sociedad habían tratado de ignorar el carácter 
interregional de las minorías estableciendo un tratado separado con cada 
país, como si no hubiese minoría judía o minoría alemana más allá de las 
fronteras de los respectivos Estados. El «Congreso de los Grupos 
Nacionales» no sólo esquivó el principio territorial de la Sociedad; fue 
dominado naturalmente por las dos nacionalidades que 

estaban representadas en todos los Estados sucesores y que se hallaban por 
eso, si lo deseaban, en posición de hacer sentir su peso en toda la Europa 
oriental y meridional. Estos dos grupos eran los alemanes y los judíos. Las 
minorías alemanas de Rumania y de Checoslovaquia votaron, desde luego, 
con las minorías alemanas de Polonia y de Hungría, y nadie podía esperar 
que los judíos polacos, por ejemplo, permanecieran indiferentes ante las 
medidas discriminatorias del Gobierno rumano. En otras palabras, los 
intereses nacionales y no los intereses comunes de las minorías como tales 
fueron los que formaron la verdadera base de afiliación al Congreso37, y 
sólo los mantuvo unidos la relación armoniosa entre los judíos y los 
alemanes (la República de Weimar había desempeñado con éxito el papel 
de protectora especial de las minorías). Por eso en 1933, cuando la 
delegación judía exigió una protesta contra el trato que recibían los judíos 
en el III Reich (una acción que no tenía derecho a emprender porque los 
judíos alemanes no eran una minoría) y los alemanes anunciaron su 
solidaridad con Alemania y fueron apoyados por una mayoría (el 
antisemitismo se hallaba en sazón en todos los Estados sucesores), el 
Congreso, después de que la delegación judía lo abandonara para siempre, 
se hundió en una completa insignificancia. 


El verdadero significado de los tratados de minorías descansa no en su 


aplicación práctica, sino en el hecho de que estuvieran garantizados por un 
organismo internacional, la Sociedad de Naciones. Las minorías habían 
existido antes38, pero la minoría como institución permanente, 

el reconocimiento de que millones de personas vivían al margen de la 
protección legal normal y necesitaban una garantía adicional de un 
organismo exterior para sus derechos elementales, y la presunción de que 
su situación no era temporal, sino que se necesitaban los tratados para 
establecer un modus vivendi duradero —todo esto era algo nuevo, 
ciertamente, en tal escala, en la historia europea. Los tratados de minorías 
expresaban en un lenguaje claro lo que hasta entonces sólo habíase hallado 
implicado en el sistema de funcionamiento de las Naciones-Estados, es 
decir, que sólo los nacionales podían ser ciudadanos, que sólo las personas 
del mismo origen nacional podían disfrutar de la completa protección de las 
instituciones legales, que las personas de nacionalidad diferente 
necesitaban de una ley de excepción hasta, o a menos que, fueran 
completamente asimiladas y divorciadas de su origen. Los discursos 
interpretativos de los tratados de la Sociedad, pronunciados por políticos de 
países sin obligaciones respecto de las minorías, hablaban en un lenguaje 
aún más claro: daban por supuesto que la ley de un país no puede 
responsabilizarse de las personas que insisten en tener una nacionalidad 
diferente39 40. Por eso admitían —y tuvieron rápidamente la oportunidad 
de demostrarlo en la práctica con el aumento del número de apátridas 

— que había quedado completada la transformación del Estado en un 
instrumento de la ley, en un instrumento de la nación; la nación había 
conquistado al Estado; el interés nacional tenía prioridad sobre la ley 
mucho tiempo antes de que Hitler pudiera declarar «justo es lo que resulta 
bueno para el pueblo alemán». Una vez más, el lenguaje del populacho era 
solamente el lenguaje de la opinión pública, desprovisto de hipocresía y de 
cortapisas. 


Desde luego, el peligro de esta evolución había sido inherente a la 
estructura de la Nación-Estado desde el comienzo de ésta. Pero mientras 
que el establecimiento de las Naciones-Estados coincidió con el 
establecimiento de un Gobierno constitucional, siempre habían 
representado y se habían basado en el imperio de la ley contra el imperio de 
la administración arbitraria y del despotismo. Así sucedió que, cuando 
quedó roto el precario equilibrio entre la nación y el Estado, entre el interés 
nacional y las instituciones legales, la desintegración de esta forma de 
Gobierno y de organización de los pueblos sobrevino con una aterradora 
rapidez. Su desintegración, bastante curiosamente, se inició precisamente 


en el momento en que era reconocido en toda Europa el derecho a la 
autodeterminación nacional y cuando su convicción esencial, la supremacía 
de la vo luntad de la nación sobre todas las instituciones legales y 
«abstractas», era universalmente aceptada. 


En la época de los tratados de minorías pudo afirmarse y se afirmó, tanto en 
su favor como en su excusa, que las antiguas naciones disfrutaban de 
constituciones que, implícita o explícitamente (como en el caso de Francia, 
la nation par excellence), se hallaban fundadas en los Derechos 

del Hombre; que, aunque hubiera incluso otras nacionalidades dentro de 
sus fronteras, no precisaban de una ley adicional, y que sólo en los Estados 
sucesores recientemente establecidos resultaba necesaria una aplicación 
temporal de los derechos humanos como un compromiso y una excepción . 
La llegada de los apátridas acabó con esta ilusión. 


Las minorías eran sólo medio apátridas; de jure pertenecían a un cuerpo 
político, aunque necesitaran una protección adicional en forma de tratados 
y de garantías especiales; algunos derechos secundarios, tales como el de 
hablar la lengua propia y el de permanecer en el propio ambiente cultural y 
social, se hallaban en peligro y eran protegidos de mala gana por un 
organismo marginal; pero otros derechos más elementales, tales como el 
derecho de residencia y el derecho al trabajo, jamás se vieron afectados. 
Los elaboradores de los tratados de minorías no previeron la posibilidad de 
los traslados de poblaciones completas o el problema de las personas que se 
habían tornado «indeportables» porque no existía país en la Tierra en el que 
disfrutaran del derecho de residencia. Las minorías podían seguir siendo 
consideradas como un fenómeno excepcional, peculiar de ciertos territorios 
que se desviaban de la norma. Este argumento era siempre tentador porque 
dejaba inalterado al sistema en sí mismo; en cierto modo ha sobrevivido a 
la segunda guerra mundial, cuyos pacificadores, convencidos de la 
imposibilidad práctica de los tratados de minorías, comenzaron a repatriar 
«nacionalidades», tanto como les fue posible, en un esfuerzo por 

poner orden en el «cinturón de poblaciones mixtas»41. Este intento de 
repatriación en gran escala no fue resultado de las catastróficas 
experiencias que siguieron a los tratados de minorías; más bien se creía que 
semejante paso resolvería finalmente un problema que en las décadas 
precedentes había asumido proporciones aún mayores y para el que no 
existía simplemente un procedimiento reconocido y aceptado 
internacionalmente, el problema de los apátridas. 


Mucho más tenaz, de hecho, y mucho más penetrante en sus repercusiones 
fue el caso de los apátridas, el más nuevo fenómeno de masas en la Historia 
contemporánea, y la existencia de un nuevo pueblo, siempre creciente, 
integrado por apátridas y el grupo más sintomático de la 

política contemporánea42 43. Su existencia difícilmente puede atribuirse a 
un solo factor; pero, si consideramos los diferentes grupos de apátridas, 
parece que cada acontecimiento político a partir del final de la primera 
guerra mundial añadió una nueva categoría al grupo de los que vivían al 
margen del redil de la ley, mientras que ninguna de las categorías, por 
mucho que se transformara la configuración original, pudo siquiera ser 
normalizada . 


Entre ellas hallamos al más antiguo grupo de apátridas, los Heimatlosen, 
originados por los tratados de paz de 1919, la disolución de Austria- 
Hungría y el establecimiento de los Estados bálticos. A veces no pudo ser 
determinado su verdadero origen, especialmente si al final de la guerra no 
residían en su ciudad natal44 45. En otras ocasiones, su lugar de origen había 
cambiado de mano tantas veces en las turbulencias que la nacionalidad de 
sus habitantes cambiaba de año en año (como en Vilna, a la que un 
funcionario francés calificó una vez de la capitale des apatrides); más a 
menudo de lo que cabría suponer, las gentes se refugiaban en el Estado de 
apátrida para permanecer en donde se hallaban y evitar ser deportados a 
una «patria» en la que resultarían extraños (como en el caso de muchos 
judíos polacos y rumanos en Francia y Alemania, afortunadamente 
ayudados por la actitud antisemita de sus respectivos consulados), 


Carente de importancia en sí mismo, aparentemente tan sólo una rareza 
legal, el apatride recibió una atención y una consideración tardías cuando 
se le unieron en su status legal los refugiados de la postguerra que se 
habían visto obligados a salir de sus países por revoluciones y que 

fueron inmediatamente desnacionalizados por los victoriosos Gobiernos de 
sus respectivas patrias. Á este grupo pertenecen, en orden cronológico, 
millones de rusos, centenares de miles de armenios, miles de húngaros, 
centenares de millares de alemanes y más de medio millón de españoles, 
por enumerar sólo a las más importantes categorías. El comportamiento de 
estos Gobiernos puede parecer hoy como la consecuencia natural de una 
guerra civil; pero en la época, la desnacionalización en masa era algo 
enteramente nuevo e imprevisto. Presuponía una estructura estatal que, si 
todavía no era completamente totalitaria, al menos no toleraba oposición 
alguna y prefería perder a sus ciudadanos que albergar a personas con 


diferentes puntos de vista. Revelaba además lo que había estado oculto, a 
través de la Historia, de la soberanía nacional, el que las soberanías de los 
países vecinos chocarían en conflicto mortal no sólo en la guerra, sino en la 
paz. Ahora resultaba claro que la soberanía nacional completa sólo era 
posible mientras que existiera la comunidad de naciones europeas; porque 
eran este-espíritu de solidaridad no organizada y ese acuerdo los que 
impedían a cualquier Gobierno el ejercicio de su completo poder soberano. 
Teóricamente, en la esfera de la ley internacional había sido siempre cierto 
que la soberanía en ningún lugar resultaba más absoluta como en 
cuestiones de «emigración, nacionalización, nacionalidad y expulsión» ; el 
hecho, sin embargo, es que la consideración práctica y el tácito 
reconocimiento de los intereses comunes restringieron la soberanía 
nacional hasta el auge de los regímenes totalitarios. Casi se siente 

la tentación de medir el grado de infección totalitaria por la medida en la 
que los Gobiernos implicados utilizan su derecho de soberanía para la 
desnacionalización (y sería muy interesante descubrir que la Italia de 
Mussolini se mostraba más que remisa a tratar a sus refugiados de 

esta manera)46. Pero debe tenerse en cuenta al mismo tiempo que apenas 
hubo un solo país en el continente, entre las dos guerras mundiales, que no 
promulgara una nueva legislación, que, aunque no ejercitara este derecho 
extensamente, estaba expresada para desembarazarse de un gran número de 
sus habitantes en cualquier momento oportuno47. 


Ninguna paradoja de la política contemporánea se halla penetrada de tan 
punzante ironía como la discrepancia entre los esfuerzos de idealistas bien 
intencionados que insistieron tenazmente en considerar como 
«inalienables» aquellos derechos humanos que eran disfrutados solamente 
por los ciudadanos de los países más prósperos y civilizados y la situación 
de quienes carecían de tales derechos. Su situación empeoró intensamente, 
hasta que el campo de internamiento —que antes de la segunda guerra 
mundial era la excepción más que la norma para los apátridas— se 
convirtió en la solución rutinaria para el problema del predominio de las 
«personas desplazadas». 


Se deterioró incluso la terminología aplicada a los apátridas. El término 
«apátrida» reconocía al menos el hecho de que estas personas habían 
perdido la protección de sus Gobiernos y requería acuerdos internacionales 
para la salvaguardia de su status legal. El término de postguerra 

«personas desplazadas» fue inventado durante la contienda con el expreso 
propósito de liquidar de una vez para siempre el estado de apátrida, 


ignorando su existencia. El no reconocimiento del estado de apátrida 
significa siempre la repatriación, es decir, la deportación a un país de 
origen que, o bien se niega a reconocer como ciudadano al repatriado en 
potencia, o, por el contrario, desea que vuelva urgentemente para 
castigarle. Como los países no totalitarios, a pesar de sus malas 
intenciones, inspiradas por el clima bélico, rehuyeron generalmente las 
repatriaciones en masa, el número de apátridas —doce años después del 
final de la guerra— es mayor que nunca. La decisión de los políticos de 
resolver el problema del estado de apátrida ignorándolo queda aún más de 
relieve por la ausencia de cualquier estadística fidedigna sobre el terna. Sin 
embargo, se sabe esto: mientras hay un millón de apátridas «reconocidos», 
existen más de diez millones de los llamados apátridas de facto. Y mientras 
que el problema relativamente innocuo de los apátridas de jure surge a 
veces a la luz con ocasión de las conferencias internacionales, el meollo del 
estado de apátrida, que es idéntico a la cuestión de los refugiados, 
simplemente no se menciona. Peor aún, el número de apátridas potenciales 
se halla en aumento constante. Antes de la última guerra sólo las dictaduras 
totalitarias o semitotalitarias recurrían al arma de la desnacionalización con 
respecto a aquellos que eran ciudadanos por su nacimiento; ahora hemos 
alcanzado el punto en que incluso las democracias libres, como, por 
ejemplo, los Estados Unidos, han llegado seriamente a considerar la 
privación de nacionalidad a americanos por su nacimiento que sean 
comunistas. El aspecto siniestro de estas medidas estriba en que están 
siendo consideradas con toda inocencia. Sin embargo, basta sólo recordar 
el extremo cuidado de los nazis, que insistieron en que todos los judíos de 
nacionalidad alemana «deberían ser privados de su ciudadanía, bien antes, 
o bien en el día de su deportación»254 (para los judíos alemanes no se 
necesitaba tal decreto porque en el III Reich existía una ley según la cual 
todos los judíos que habían abandonado el territorio —incluyendo desde 
luego los deportados a un campo polaco— perdían automáticamente su 
ciudadanía) para comprender las verdaderas implicaciones del estado de 
apátrida. 


El primer gran golpe asestado a las Naciones-Estados con la llegada de 
centenares de miles de apátridas fue que el derecho de asilo, único derecho 
que había llegado a figurar como símbolo de los Derechos del Hombre en 
la esfera de las relaciones internacionales, comenzó a ser abolido. Su larga 
y sagrada historia se remonta a los auténticos comienzos de la vida política 
regulada. Desde los tiempos antiguos había protegido tanto al refugiado 
como a la tierra de refugio de situaciones en las que las personas se veían 


forzadas a quedar al margen de la ley a través de circunstancias 

que escapaban a su control. Era el único vestigio moderno del principio 
medieval según el cual quid est in territorio est de territorio, porque en 
todos los demás casos los Estados modernos tendían a proteger a sus 
ciudadanos más allá de sus propias fronteras y a garantizarles, por medio de 
tratados recíprocos, el que siguieran sometidos a las leyes de su país. Pero 
aunque el derecho de asilo continuó funcionando en un mundo organizado 
de Naciones-Estados y, en casos individuales, sobrevivió incluso a las 
guerras mundiales, era considerado un anacronismo, en conflicto con 

los derechos internacionales del Estado. Por eso no puede hallarse en la ley 
escrita, en ninguna constitución o en acuerdo internacional alguno, y el 
pacto de la Sociedad de Naciones ni siquiera llegó a mencionarlo48. 
Comparte, en este aspecto, el destino de los derechos del hombre, 

que tampoco llegaron nunca a ser ley, sino que conocieron una existencia 
en cierto modo oscura como apelación en casos individuales y 
excepcionales, para los que no proveían las instituciones 

legales normales49. 


El segundo gran choque que sufrió el mundo europeo por obra de la llegada 
de los refugiados50 fue la comprensión de que era imposible 
desembarazarse de ellos o transformarles en nacionales del país en el que 
se habían refugiado. Desde el comienzo, todo el mundo estuvo de acuerdo 
en que sólo existían dos maneras de resolver el problema: repatriación o 
nacionalización5!1. Cuando el ejemplo de las primeras oleadas rusas y 
armenias demostró que ningún sistema daba resultados tangibles, los países 
de refugio simplemente se negaron a reconocer el estado de apátridas a 

los últimos en llegar, haciendo por eso aún más intolerable la situación de 
los refugiados52 53. Desde el punto de vista de los Gobiernos implicados era 
bastante comprensible que siguieran recordando a la Sociedad de Naciones 
«que [su] obra de refugiados tenía que ser liquidada con la más 

intensa rapidez» . Tenían muchas razones para temer que aquellos que 
habían sido expulsados de la antigua trinidad del Estado-pueblo-territorio, 
que todavía formaba la base de la organización europea y de la civilización 
política, fueran sólo el comienzo de un creciente movimiento, las primeras 
go tas de un pantano cada vez más grande. Era obvio, y así se reconoció en 
la Conferencia de Evian de 1938, que todos los judíos alemanes y 
austríacos resultaban apátridas en potencia; y era también natural que los 
países con minorías se sintieran animados por el ejemplo alemán a tratar 

de emplear los mismos métodos para desembarazarse de algunas de sus 
poblaciones minoritarias54 55. Entre las minorías, judíos y armenios eran 


quienes corrían los mayores riesgos y pronto revelaron constituir la más 
alta proporción entre los apátridas; pero demostraron también que los 
tratados de mina rías no ofrecían necesariamente una protección, sino que 
podían servir también como un instrumento para singularizar a ciertos 
grupos con objeto de expulsarlos eventualmente. 


Casi tan aterrador como estos nuevos peligros surgidos de los antiguos 
focos de perturbación de Europa fue el género de conducta de todas las 
naciones europeas en sus luchas «ideológicas». No sólo las personas 
expulsadas del país y de la nacionalidad, sino más y más personas de todos 
los países, incluyendo las democracias occidentales, se presentaban ahora 
voluntarias para luchar en guerras civiles en otros lugares (lo que hasta 
entonces sólo habían hecho algunos idealistas y aventureros), incluso 
cuando ello significaba la separación de sus comunidades nacionales. Esta 
fue la lección de la guerra civil española y una de las razones por las que 
los Gobiernos se sintieron tan aterrados ante las Brigadas Internacionales. 
El problema no hubiera sido tan malo si ello hubiera significado que los 
hombres ya no se aferraban tan estrechamente a su nacionalidad y 

estaban eventualmente dispuestos a ser asimilados a otra comunidad 
nacional. Pero éste no era el caso. Los apátridas habían demostrado ya 
poseer una fuerte tenacidad en la conservación de su nacionalidad; en 
cualquier sentido, los refugiados representaban minorías extranjeras 
separadas que frecuentemente no se preocupaban de ser nacionalizadas y 
que nunca se unían, como habían hecho temporalmente las minorías, para 
la defensa de sus intereses comunes . Las Brigadas 


Internacionales estaban organizadas en batallones nacionales, en los que los 
alemanes sentían que luchaban contra Hitler y los italianos contra 
Mussolini, de la misma manera que unos años más tarde, en la Resistencia, 
los refugiados españoles sentían que luchaban contra Franco 

cuando ayudaban a los franceses contra Vichy. Lo que los Gobiernos 
europeos temían tanto en este proceso era que ya no podía decirse de los 
nuevos apátridas que eran de nacionalidad dudosa o equívoca 

(de nationalité indéterminée). Aunque habían renunciado a su ciudadanía, 
no tenían relación con, o lealtad hacia, su país de origen ni identificaban su 
nacionalidad con un Gobierno visible y totalmente reconocido, 
conservaban una fuerte adhesión a su nacionalidad. Los grupos nacionales 
y las minorías, escindidos, sin profundas raíces en su territorio y sin lealtad 
hacia el Estado o en relación con éste, dejaron de ser exclusivamente 
característicos del Este. Estaban ya infiltrados, como refugiados y 


apátridas, en las antiguas Naciones-Estados de Occidente. 


El verdadero mal comenzó tan pronto como se probaron los dos remedios 
reconocidos, la repatriación y la nacionalización. Las medidas de 
repatriación fracasaron, naturalmente, ya que no existía país alguno al que 
pudieran ser deportadas estas personas. Fallaron no por consideración a los 
apátridas (como puede parecer hoy cuando la Rusia soviética reclama a sus 
antiguos ciudadanos y los países democráticos tienen que protegerles 
contra una repatriación que no desean), ni por obra de los sentimientos 
humanitarios de los países que inundaban los refugiados, sino porque ni el 
país de origen ni ningún otro aceptaban al apátrida. Parecía que la misma 
indeportabilidad del apátrida debería haber impedido a un Gobierno el 
expulsarle; pero como el hombre sin Estado era «una anomalía para la que 
no existe espacio apropiado en el marco de la ley general»56 —un fuera de 
ley por definición—, se hallaba completamente a merced de la policía, que 
no se preocupaba demasiado de tener que cometer unos pocos actos 
ilegales con tal de disminuir la carga de indésirables del país57. En otras 
palabras, el Estado, insistiendo en su derecho soberano a la expulsión, se 
vio forzado, por la naturaleza ilegal del apátrida, a la realización de actos 
reconocidamente ilegales58. Introdujo subrepticiamente en los países 
vecinos a los apátridas expulsados con el resultado de que tales países 
respondieron de la misma manera. La solución ideal de la repatriación, la 
devolución subrepticia del refugiado a su país de origen, tuvo sólo éxito en 
muy pocos destacados casos, en parte porque una policía no totalitaria 
siempre se sentía frenada por unas cuantas consideraciones éticas 
rudimentarias, en parte porque tan posible era introducir subrepticiamente 
al apátrida en su país natal como en cualquier otro, y, en fin, aunque no 
fuera la causa menos importante, porque todo este tráfico sólo era posible 
con los países vecinos. Las consecuencias de estas 

introducciones subrepticias fueron pequeñas guerras entre las policías 
fronterizas que no contribuyeron precisamente a las buenas relaciones 
internacionales y una acumulación de penas de cárcel para los apátridas 
que, con la ayuda de la policía de un país, habían pasado «ilegalmente» al 
territorio de otro. 


Cada intento de las conferencias internacionales para establecer algún 
estatuto legal para los apátridas fracasó porque ningún acuerdo podía 
sustituir al territorio al que un extranjero, dentro del marco de la ley 
existente, debía ser deportado. Todas las discusiones acerca del problema 
de los refugiados giraron en torno de una sola cuestión. ¿Cómo puede ser 


otra vez deportado el refugiado? No fueron necesarios la segunda guerra 
mundial y los campos de personas desplazadas para mostrar que el único 
sustitutivo práctico de una patria inexistente era un campo de 
internamiento. Desde luego, en fecha tan temprana como la década de los 
años 30 éste era el único «país» que el mundo podía ofrecer al apátridas9. 


Por otra parte, la nacionalización también demostró ser un fracaso. Todo el 
sistema de nacionalización de los países europeos se vino abajo cuando 
tuvo que enfrentarse con los apátridas. Y ello por la misma razón por la que 
había sido abandonado el derecho de asilo. Esencialmente, 

la nacionalización era un apéndice a la legislación de la Nación-Estado que 
sólo tenía en cuenta a los «nacionales», a las personas nacidas en su 
territorio y ciudadanos por derecho de nacimiento. La nacionalización 
resultaba necesaria en casos excepcionales para individuos aislados 

cuyas circunstancias podían haberles impulsado a un territorio extranjero: 
Todo el proceso se quebró cuando hubo que atender a masivas peticiones 
de nacionalizaciónó0 61: incluso desde el punto de vista puramente 
administrativo, ninguna Administración civil europea podría haber 
abordado el problema. En lugar de nacionalizar al menos a una pequeña 
proporción de los recién llegados, los países comenzaron a cancelar sus 
anteriores nacionalizaciones, en parte por obra del pánico general y en 
parte porque la aparición de grandes masas de recién llegados alteró 
realmente la siempre precaria posición de los ciudadanos nacionalizados 
del mismo origen . La cancelación de la nacionalización o la introducción 
de nuevas leyes que obviamente abrieron el camino para 

las desnacionalizaciones masivas62 acabaron con la escasa confianza que 
los refugiados pudieran haber tenido en la posibilidad de acomodarse a una 
nueva vida normal; si la asimilación a un nuevo país pareció antes un poco 
sucia o desleal, ahora era simplemente ridícula. La diferencia entre 

un ciudadano nacionalizado y un residente apátrida no era lo 
suficientemente grande como para justificar el tomarse molestia alguna, 
porque el primero se hallaba frecuentemente privado de importantes 
derechos civiles y amenazado en cualquier momento con el destino del 
segundo. Las personas nacionalizadas fueron frecuentemente asimiladas al 
status de los extranjeros corrientes, y como el nacionalizado había perdido 
ya su anterior ciudadanía, estas medidas amenazaban simplemente con el 
estado de apátrida a otro grupo considerable. 


Fue casi patético ver cuán desesperados se hallaban los Gobiernos 
europeos, a pesar de su conciencia del peligro del estado de apátrida para 


sus instituciones legales y políticas y a pesar de todos sus esfuerzos para 
resistir a la marea. Ya no eran necesarios acontecimientos explosivos. 

Una vez que cierto número de apátridas eran admitidos en un país por lo 
demás normal, el estado de apátrida se extendía como una enfermedad 
contagiosa. No sólo estaban los ciudadanos nacionalizados en peligro de 
volver al estado de apátrida, sino que se habían deteriorado notablemente 
las condiciones de vida de todos los extranjeros. En la década de los 30 se 
tornó cada vez más difícil distinguir claramente entre refugiados apátridas 
y residentes extranjeros normales. Una vez que el Gobierno trataba de usar 
de su derecho y repatriar a un residente extranjero contra su voluntad, éste 
haría todo cuanto le fuera posible para hallar refugio en el estado de 
apátrida. Durante la primera guerra mundial los extranjeros enemigos 
descubrieron ya las grandes ventajas del estado de apátrida. Pero lo que 
entonces fue astucia de individuos que encontraban un resquicio en la ley, 
se había convertido ahora en reacción instintiva de las masas. Francia, la 
más importante zona europea de recepción de inmigrantesó3 porque había 
regulado el caótico mercado de trabajo recurriendo a obreros extranjeros en 
tiempos de necesidad y deportándoles en tiempo de desempleo y de crisis, 
enseñó a sus extranjeros una lección acerca del estado de apátrida que ellos 
no olvidaron fácilmente. Después de 1935, el año de las repatriaciones en 
masa decretadas por el Gobierno de Laval y de las que sólo se salvaron los 
apátridas, los llamados «inmigrantes económicos» y otros grupos de 
anterior procedencia —balcánicos, italianos, polacos y españoles— se 
mezclaron con las oleadas de refugiados en una maraña que nunca pudo ser 
desenredada. 


Mucho peor que lo que el estado de apátrida hizo a las distinciones 
necesarias y tradicionales entre nacionales y extranjeros y al derecho 
soberano de los Estados en cuestiones de nacionalidad y de expulsión fue el 
daño sufrido por la estructura misma de las instituciones nacionales 
legales, cuando un creciente número de residentes tuvo que vivir al margen 
de la jurisdicción de estas leyes y sin ser protegido por ninguna otra. La 
persona apátrida, sin derecho a residencia y sin derecho al trabajo, tenía, 
desde luego, que transgredir constantemente la ley. Podía sufrir una 
sentencia de cárcel sin haber llegado siquiera a cometer un delito. Más aún, 
en su caso quedaba invertida toda la jerarquía de valores que corresponde a 
los países civilizados. Como él era la anomalía para la que no había nada 
previsto en la ley general, le resultaba mejor convertirse en una anomalía a 
la que atendía la ley, es decir, a la del delincuente. 


El mejor criterio por el que decidir si alguien se ha visto expulsado del 
recinto de la ley es preguntarle si se beneficiará de la realización de un 
delito. Si un pequeño robo puede mejorar, al menos temporalmente, su 
posición legal, se puede tener la seguridad de que ese individuo ha 

sido privado de sus derechos humanos. Porque entonces un delito ofrece la 
mejor oportunidad de recobrar algún tipo de igualdad humana, aunque sea 
como reconocida excepción a la norma. El único factor importante es que 
esta excepción es proporcionada por la ley. Como delincuente, incluso un 
apátrida no será peor tratado que otro delincuente, es decir, será tratado 
como cualquier otro. Sólo como violador de la ley puede obtener la 
protección de ésta. Mientras que dure su proceso y su sentencia estará a 
salvo de la norma policial arbitraria, contra la que no existen abogados ni 
recursos. El mismo hombre que ayer se hallaba en la cárcel por obra de su 
simple presencia en este mundo, que no tenía derecho alguno y que vivía 
bajo la amenaza de la deportación, que podía ser enviado sin sentencia ni 
proceso a algún tipo de internamiento porque había tratado de trabajar y de 
ganarse la vida, podía convertirse en un ciudadano casi completo por obra 
de un pequeño robo. Aunque no tenga un céntimo, puede contar ahora con 
un abogado, quejarse de sus carceleros y ser atentamente escuchado. Ya no 
es la escoria de la Tierra, sino suficientemente importante como para ser 
informado de todos los detalles de la ley conforme a la cual será procesado. 
Se ha convertido en una persona respetableó4. 


Un medio mucho menos seguro y mucho más difícil para elevarse desde 
una posición de anomalía no reconocida al status de excepción reconocida 
sería el de convertirse en un genio. De la misma manera que la ley sólo 
conoce una diferencia entre los seres humanos, la diferencia entre el no 
criminal normal y el criminal anómalo, así una sociedad conformista ha 
reconocido exclusivamente una forma de individualismo determinado, el 
genio. La sociedad burguesa europea quería que el genio permaneciese al 
margen de las leyes humanas, que fuera un género de monstruo cuya 
principal función social fuese la de crear interés, y no importaba el que 
realmente estuviera fuera de la ley. Además, la pérdida de la nacionalidad 
privaba a las personas no sólo de protección, sino también de toda 
identidad claramente establecida y oficialmente reconocida, un hecho del 
cual eran muy exacto símbolo los febriles esfuerzos por obtener al menos 
un certificado de nacimiento del país que les desnacionalizó; uno de sus 
problemas quedaba resuelto cuando lograban el grado de distinción que 
rescataba a un hombre de la amplia multitud innominada. Sólo la fama 
respondería eventualmente a la repetida queja de los refugiados de todos 


los estratos sociales de que «aquí nadie sabe quién soy yo»; y es cierto que 
las posibilidades de un refugiado famoso mejoran de la misma manera que 
un perro con un nombre tiene más probabilidades de sobrevivir que un 
simple perro callejero que es tan sólo un perro.6s 


La Nación-Estado, incapaz de proporcionar una ley a aquellos que habían 
perdido la protección de un Gobierno nacional, transfirió todo el problema 
a la policía. Esta fue la primera vez que la policía de Europa occidental 
recibió autoridad para actuar por su cuenta, para gobernar directamente a 
las personas; en una esfera de la vida pública ya no era un instrumento para 
afirmar el cumplimiento de la ley, sino que se convirtió en una autoridad 
dominadora, independiente del Gobierno y de los Ministerios66. Su fuerza 
y su emancipación de la ley y del Gobierno crecieron en proporción directa 
a la afluencia de refugiados. Cuanto mayor era la proporción de 

apátridas efectivos y de apátridas en potencia con respecto a la población 
en general —en la Francia de la preguerra había alcanzado un 10 por 100 del 
total—, mayor era el peligro de una transformación gradual en un Estado 
policía. 


No es necesario decir que los regímenes totalitarios, donde la policía se 
había elevado hasta la cumbre del poder, se hallaban especialmente 
ansiosos de consolidar su poder a través de la dominación de amplios 
grupos de personas que, al margen de cualquier delito cometido por 
algunos individuos, se hallaran en cualquier caso fuera del redil de la ley. 
En la Alemania nazi las Leyes de Nuremberg, con su distinción entre 
ciudadanos del Reich (ciudadanos completos) y nacionales (ciudadanos de 
segunda clase sin derechos políticos), habían abierto el camino para una 
evolución en la que, eventualmente, todos los nacionales de «sangre 
extranjera» podían perder su nacionalidad por decreto oficial; sólo el 
estallido de la guerra impidió que entrara en vigor la correspondiente 
legislación, que había sido detalladamente preparada*% Por otra parte, los 
crecientes grupos de apátridas en los países no totalitarios se vieron 
conducidos a una forma de ilegalidad organizada por la policía que 
determinó prácticamente una coordinación del mundo libre con la 
legislación de los países totalitarios. El hecho de que en definitiva se 
organizaran campos de concentración para los mismos grupos en todos los 
países, aunque existieran considerables diferencias en el trato a 

los internados, fue tan característico como el que la selección de los grupos 
se confiara exclusivamente a la iniciativa de los países totalitarios: si los 
nazis metían a una persona en un campo de concentración y ésta lograba 


escapar, digamos, a Holanda, los holandeses la metían en un campo 

de internamiento. Así, mucho tiempo antes del estallido de la guerra, la 
policía de cierto número de países occidentales, bajo el pretexto de la 
«seguridad nacional», había establecido por su propia iniciativa íntimas 
relaciones con la Gestapo y la GPU, de forma tal que existía una 
independiente política exterior de la policía. Esta política exterior dirigida 
por la policía funcionó al margen por completo de los Gobiernos oficiales: 
las relaciones entre la Gestapo y la policía francesa nunca fueron tan 
cordiales como en la época del Gobierno del Frente Popular de León Blum, 
que era guiado por una política decididamente antialemana. En contra de 
los Gobiernos, las diferentes organizaciones policíacas nunca se sintieron 
abrumadas por los «prejuicios» respecto de ningún régimen totalitario; la 
información y las denuncias enviadas por los agentes de la GPU eran tan 
bien recibidas como las de los agentes fascistas y de la Gestapo. Conocían 
el destacado papel del aparato policíaco en todos los países totalitarios, 
conocían su elevado status social y su importancia política, y jamás se 
molestaron en ocultar sus simpatías. El hecho de que eventualmente 
hallaran los nazis tan escasa resistencia en la policía de los países que 
ocuparon y que fueran capaces de organizar el terror como lo organizaron 
con la ayuda de estas fuerzas policíacas locales fue debido, al menos 

en parte, a la poderosa posición que la policía había logrado a lo largo de 
los años en su irrefrenada y arbitraria dominación de los apátridas y los 
refugiados. 


Tanto en la historia de la «nación de minorías» como en la formación del 
pueblo apátrida, los judíos desempeñaron un papel significativo. Se 
hallaban a la cabeza del llamado movimiento de minorías por obra de su 
gran necesidad de protección (que sólo podía compararse con la 
necesidad de los armenios) y de sus excelentes relaciones internacionales, 
pero, por encima de todo, porque no formaban mayoría en ningún país y 
por eso podían ser considerados como la minorité par excellence, es decir, 
la única minoría cuyos intereses sólo podían ser defendidos mediante una 
protección internacionalmente garantizada67. 


Las necesidades especiales del pueblo judío eran el mejor pretexto posible 
para negar que los Tratados fuesen un compromiso entre la forzosa 
tendencia de las nuevas naciones a asimilar a los pueblos extranjeros y las 
nacionalidades que por razones de oportunidad no podían obtener 

el derecho a la autodeterminación nacional. 


Un incidente semejante hizo destacar a los judíos en la discusión del 
problema de los refugiados y de los apátridas. Los primeros Heinzatlose o 
apatrides, tal como fueron creados por los primeros Tratados de paz, eran 
en su mayoría judíos que procedían de los Estados sucesores y no podían o 
no querían colocarse bajo la nueva protección de minorías en sus patrias. 
Pero no constituyeron una considerable proporción de apátridas hasta que 
Alemania obligó a la judería alemana a la emigración y a pasar al estado de 
apátrida. Mas en los años que siguieron a la activa persecución hitleriana de 
los judíos alemanes, todos los países con minorías comenzaron a pensar en 
expatriar a éstas, y era natural que empezaran con la minorité par 
excellence, la única nacionalidad que realmente no tenía más protección 
que un sistema de minorías, convertido para entonces en una completa 
burla. 


La noción de que el estado de apátrida es primariamente un problema 
judío68 fue un pretexto utilizado por todos los Gobiernos que trataron de 
acabar con el problema ignorándolo. Ninguno de los políticos fue 
consciente de que la solución hitleriana del problema judío, reduciendo 
primero a los judíos alemanes a la categoría de una minoría no reconocida 
en Alemania, empujándoles como apátridas al otro lado de la frontera y, 
finalmente, recogiéndoles en todas partes para enviarles a los campos de 
exterminio, era para el resto del mundo una demostración elocuente de la 
forma de «liquidar» realmente todos los problemas relativos a las minorías 
y los apátridas. Después de la guerra resultó que la cuestión judía, que 
había sido considerada la única insoluble, estaba, desde luego, resuelta — 
principalmente gracias a un territorio primero colonizado y luego 
conquistado—, pero esto no resolvió el problema de las minorías y de los 
apátridas. Al contrario, como virtualmente todos los demás 
acontecimientos de nuestro siglo, la solución de la cuestión judía produjo 
simplemente una nueva categoría de refugiados, los árabes, aumentando 
por ello el número de apátridas y fuera de la ley con otras 700.000 u 
800.000 personas. Y lo que sucedió en Palestina dentro de un pequeño 
territorio y en términos de centenares de miles de personas, se repitió 
después en la India a escala aún mayor, implicando a muchos millones. 
Desde los Tratados de Paz de 1919 y 1920 los refugiados y los apátridas se 
han adherido como un anatema a los Estados de reciente creación creados a 
la imagen de la Nación-Estado. 


Para estos nuevos Estados el anatema aporta los gérmenes de una 
enfermedad mortal. Porque la Nación-Estado no puede existir una vez que 


ha quedado roto su principio de igualdad ante la ley. Sin esta igualdad legal 
que originalmente estaba concebida para sustituir a las antiguas leyes y a 
las normas de la sociedad feudal, la nación se disuelve en una masa 
anárquica de individuos privilegiados y de individuos desfavorecidos. Las 
leyes que no son iguales para todos revierten al tipo de los derechos y 
privilegios, algo contradictorio con la verdadera naturaleza de las 
Naciones-Estados. Cuanto más clara es la prueba de su incapacidad para 
tratar a los apátridas como personas legales y mayor la extensión de la 
dominación arbitraria mediante normas policíacas, más difícil es a los 
Estados resistir a la tentación de privar a todos los ciudadanos de status 
legal y de gobernarles mediante una policía omnipotente. 


2. LAS PERPLEJIDADES DE LOS DERECHOS DEL HOMBRE 


La Declaración de los Derechos del Hombre a finales del siglo XVIII fue 
un momento decisivo en la Historia. Significaba nada más ni nada menos 
que a partir de entonces la fuente de la Ley debería hallarse en el Hombre y 
no en los mandamientos de Dios o en las costumbres de la 

Historia. Independiente de los privilegios que la Historia había conferido a 
ciertos estratos de la sociedad o a ciertas naciones, la declaración señalaba 
la emancipación del hombre de toda tutela y anunciaba que había llegado a 
su mayoría de edad. 


Más allá de esto existía otra implicación de la que los formuladores de la 
declaración sólo fueron conscientes a medias. La proclamación delos 
derechos humanos tenía que significar también una protección muy 
necesitada en la nueva era, en la que los individuos ya no estaban 
afianzados en los territorios en los que habían nacido o seguros de su 
igualdad ante Dios como cristianos. En otras palabras, en la nueva sociedad 
secularizada y emancipada, los hombres ya no estaban seguros de esos 
derechos humanos y sociales que hasta entonces se habían hallado al 
margen del orden político y no garantizados por el Gobierno o la 
Constitución, sino por fuerzas sociales, espirituales y religiosas. Por eso, a 
lo largo del siglo XIX, la opinión general era que los derechos humanos 
habían de ser invocados allí donde los individuos necesitaban protección 
contra la nueva soberanía del Estado y la nueva arbitrariedad de la 
sociedad. 


1 


Definición del partido de EDMUND BURKE: «El partido es un cuerpo 


de hombres unidos para la promoción, mediante su esfuerzo conjunto, del 
interés nacional, sobre algún principio particular en el que todos coinciden» 
(Upon Party, 2.a edición, Londres, 1850). 


2 


ARTHUR N. HOLCOMBE (Encyclopedia of the Social Sciences, loc. 
cit.) subrayó certeramente que en el sistema bipartidista los principios de 
los dos partidos «han tendido a ser los mismos. Si no hubieran sido 
sustancialmente los mismos, habría resultado intolerable la sumisión del 
vencido al vencedor». 


3 


BURKE, op. citf.: «Creían que nadie que no actuara concertadamente 
podría actuar con eficacia; que nadie que no actuara con confianza podría 
actuar concertadamente; que no podrían actuar con confianza hombres que 
no estuvieran ligados por opiniones comunes, afectos comunes e intereses 
comunes.» 


4 


Por lo que se refiere al concepto centroeuropeo del ciudadano (el 
Staatsbiirger) en oposición con el miembro de un partido, véase 
BLUNTSCHLL, op. cit.: «Los partidos no son instituciones del Estado..., 
no son miembros del organismo del Estado, sino que constituyen 
asociaciones sociales libres cuyas formaciones dependen de unos miembros 
que cambian y que se hallan unidos para la acción política común por una 
definida convicción.» La diferencia entre el interés del Estado y el del 
partido es recalcada una y otra vez: «El partido jamás debe colocarse por 
encima del Estado, jamás debe poner sus intereses partidistas por encima 
del interés del Estado» (pp. 9 y 10). 


Burke, por el contrario, se manifiesta contra el concepto según el cual los 
intereses del partido o la afiliación a un partido hacen de un hombre un 
ciudadano peor. «Las comunidades están constituidas por familias, y 
también lo están las comunidades libres de los partidos; y podemos afirmar 
además que los lazos que nos unen a nuestro partido debilitan 


a aquellos lazos por los que estamos unidos a nuestro país tanto como 
nuestros afectos naturales y nuestros lazos de consanguinidad tienden 


inevitablemente a hacer de los hombres malos ciudadanos» (op. cit. ). 
LORD JOHN RUSSELL, On Party (1850), va incluso más allá cuando 
afirma que el más importante de los buenos efectos de los partidos es 
«que da una sustancia a las vagas opiniones de los políticos y les une a 
principios firmes y duraderos». 


5 


Compárese con esta actitud el hecho sorprendente de que en la Gran 
Bretaña Ramsay MacDonald no fuera capaz de sobrevivir a su «traición» al 
partido laborista. En Alemania, el espíritu de la Administración exigía de 
aquellos que ocupaban cargos públicos que estuvieran «por encima de los 
partidos». Contra este principio de la antigua Administración civil prusiana 
los nazis afirmaron la prioridad del partido, porque deseaban una dictadura. 
Goebbels demandó explícitamente: «Cada miembro del partido que llegue 
a ser funcionario del Estado tiene que seguir siendo ante todo un 
nacionalsocialista... y cooperar estrechamente con la Administración del 
partido» (cita de GOTTFRIED NEESSE, Partei und Staat, 1939, p. 28). 


6 


Tales como la «Kolonialverein», la «Centralverein fiir 
Handelsgeographie», la «Flottenverein» e incluso la «Liga Pangermanista», 
que, sin embargo, con anterioridad a la primera guerra mundial, no tenían 
coneXión alguna con las grandes empresas. Véase WERTHEIMER, op. 
cit., p. 73. Típicos representantes de esta posición «por encima de 

los partidos» de la burguesía eran, desde luego, los Nationalliberalen. 
Véase nota 74. 


yá 


ERICH LUDENDORFFE, Die úiberstaaliche Machte im letzen Jahre des 
Weltkrieges, Leipzig, 1927. Véase también Feldherrnworte, 1938, 2 vols.: 
L, 43, 55; II, 80. 


8 


El objetivo principal del Estado corporativo era «el de corregir y 
neutralizar una condición determinada por la revolución industrial del siglo 
XIX que disoció en la industria al capital y al trabajo, dando paso, por una 
parte, a la clase capitalista de los empleadores de mano de obra y, por otra, 


a la gran clase desposeída, el proletariado industrial. La yuxtaposición de 
estas clases condujo inevitablemente al cho que de sus intereses en 
conflicto» (The Fascist Era, publicado por la Confederación Fascista de 
Industriales, Roma, 1939, cap. IID. 


9 


«Si el Estado ha de representar verdaderamente a la nación, entonces el 
pueblo que compone la nación debe formar parte del Estado. 


¿Cómo se puede lograr esto? 


La respuesta fascista consiste en organizar al pueblo en grupos conforme a 
sus respectivas actividades, grupos que a través de sus dirigentes... se 
elevan por escalones como en una pirámide, en la base de la cual se hallan 
las masas y en cuya cima se encuentra el Estado. 


Ningún grupo fuera del Estado, ningún grupo contra el Estado, todos los 
grupos dentro del Estado..., que... es la nación en sí misma y estructurada» 
(ibíd.). 


10 


Para lo que se refiere a la relación entre el partido y el Estado en los 
países totalitarios y especialmente a la incorporación al Estado de Italia del 
Partido Fascista, véase Behemoth, de FRANZ NEUMANN, 1942, cap. IL. 


11 


Véase la presentación extremadamente interesante de la relación entre 
partido y movimiento en «Dienstvorschrift fir die Parteiorganisation des 
NSDAP», 1932, páginas Il y ss., y la presentación, de WERNER BEST, en 
Die deutsche Polizei, 1941, página 107, que tiene la misma orientación: 
«Es tarea del partido... mantener unido al movimiento y darle apoyo y 
dirección.» 


98 Mussolini, en su discurso del 14 de noviembre de 1933, defiende el 
dominio unipartidsita con argumentos habituales en una Nación-Estado en 
caso de guerra: Se necesita un solo partido político para que «pueda existir 
disciplina política... y para que el lazo de un destino común pueda unir a 
todos por encima de los intereses en discordia» (BENITO MUSSOLINI, 
Four Speeches on the Corporate State, Roma, 1935). 


22 Resulta notable la siguiente anécdota recogida por Bardiaev: «Un 
joven soviético fue a Francia... (y) se le preguntó qué impresión le había 
hecho Francia. Respondió: 'No existe libertad en este país'... El joven 
expuso su teoría sobre la libertad:... la llamada libertad (francesa) era del 
tipo que deja todo inalterado; cada día era como los que le precedieron...; y 
así aquel joven que venía de Rusia se aburría en Francia» (op. cit., pp. 182 
y 183). 


12 


La hostilidad hacia el Estado austríaco se produjo también a veces entre 
los pangermanistas alemanes, especialmente si eran Auslandsdeutsche, 
como Moeller y van den Bruck. 


13 


Hitler describió la situación correctamente cuando dijo durante las 
elecciones de 1932: «Contra el nacionalsocialismo no hay en Alemania más 
que mayorías negativas» (cita de KONRAD HEIDEN, Dor Fliihrer, 

p. 564). 


14 


Al estallar la segunda guerra mundial, por lo menos un 10 por 100 de la 
po blación de Francia estaba constituido por extranjeros no nacionalizados. 
Sus minas del Norte estaban principalmente en marcha gracias a polacos y 
belgas, y su agricultura del Sur, gracias a españoles e italianos. Véase 
World Population, de CARRSAUNDERS, Oxford, 1936, pp. 145-158. 


1 


«Desde 1918, ninguno de los (Estados sucesores) ha producido... un 
partido que pueda abarcar a más de una raza, una religión, una clase social 
o una región. La única excepción es el Partido Comunista de 
Checoslovaquia» (Encyclopedia of the Social Sciences, loc. cit.). 


16 
Véase KARL MARX, op. cit. 


LP 


CARL SCHMITT, op. cit., p. 131. 
18 


VACLAV FIALA, «Les Partis politiques polonais», en Monde Slave, 
febrero de 1935. 


19 


Véase el preciso análisis de CHARLES A. MICAUD, The French Right 
and Nazi Germany, 1933-1939, 1943. 


20 


El más famoso ejemplo fue la escisión en el Partido Socialista francés, en 
1938, cuando la facción de Blum estuvo en minoría contra el grupo pro- 
Munich de Déat durante el Congreso del Partido del Departamento del 
Sena. 


21 


El Partido Socialista alemán experimentó un cambio típico desde 
comienzos de siglo hasta 1933. Antes de la primera guerra mundial sólo el 
10 por 100 de sus afiliados no pertenecían a la clase trabajadora, mientras 
que el 25 por 100 de sus votos procedían de la clase media. En 1930 
empero, sólo eran obreros el 60 por 100 de sus miembros y al menos el 40 
por 100 de sus votos procedían de la clase media. Véase SIGMUND 
NEUMAN)N, op. cif., pp. 28 y ss. 


22 
SCHMITT, op. cit. 
23 


Por S. LAWFORD CHILDS, «Refugees-a Permanent Problem in 
International Organization», en War is not Inevitable. Problems of Peace, 
serie 13, Londres, 1938, publicada por la Oficina Internacional del Trabajo. 


24 


La primera persecución de los judíos alemanes por los nazis debe ser 


considerada como un intento de difundir el antisemitismo entre «aquellos 
pueblos que se muestran amistosamente dispuestos hacia los judíos, sobre 
todo en las democracias occidentales», más que como un esfuerzo para 
desembarazarse de los judíos. Una carta circular del Ministerio de Asuntos 
EXteriores a todas las entidades alemanas en el exterior, poco después de 
los pogroms de noviembre de 1938, declaraba: «El movimiento emigratorio 
de tan sólo unos 100.000 judíos ha despertado ya el interés de muchos 
países por el peligro judío... Alemania está muy interesada en mantener la 
dispersión de la judería...; la afluencia de judíos a todas las partes del 
mundo provoca la oposición de la población nativa y constituye por ello 

la mejor propaganda de la política alemana respecto de los judíos... Cuanto 
más pobre sea el judío inmigrante, y por ello más incómodo para el país 
que le absorba, más fuerte será la reacción de ese país.» Véase Nazi 
Conspiracy and Aggression, Washington, 1946, publicado por el Gobierno 
de los Estados Unidos, VI, 87 y sigs. 


25 


KURT TRAMPLES, «Volkerbund und Volkerfreiheit», en Siiddeutsche 
Monatshefte, año 26, julio de 1929. 


26 


La lucha de los eslovacos contra el Gobierno «checo» de Praga concluyó 
con la independencia de Eslovaquia mediante el apoyo de Hitler; la 
Constitución yugoslava de 1921 fue «aceptada» por el Parlamento con los 
votos en contra de todos los diputados croatas y eslovenos. Para un buen 
resumen de la historia de Yugoslavia entre las dos guerras mundiales véase 
Propylaen Weltgeschichte. Das Zeitalter des Imperialismus, 1933, vol. 10, 
471 y sigs. 


ar 


Mussolini tenía toda la razón cuando escribió después de la crisis de 
Munich: «Si Checoslovaquia se encuentra ahora en lo que puede llamarse 
una “situación delicada” es porque no es sencillamente Checoslovaquia, 
sino Checo-Germano-Polaco-Húngaro-Ruteno-Rumano-Eslovaquia...» 
(Cita de HUBERT RIPKA, Munich: Before and Alter, Londres, 1939, p. 
117.) 
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Este término fue acuñado por OTTO BAUER, Die Nationalitatenfrage 
und die osterreichische Sozialdemokratie, Viena, 1907. 


La conciencia histórica ha desempeñado un gran papel en la formación de 
la conciencia nacional. La emancipación de las naciones de la dominación 
dinástica y de la soberanía suprema de una aristocracia internacional fue 
acompañada por la emancipación de la literatura del lenguaje 
«internacional» de los cultos (el latín primero y luego el francés) y 

el desarrollo de lenguas nacionales de las lenguas populares vernáculas. 
Pareció que aquellos pueblos cuyo lenguaje era apto para la literatura 
habían alcanzado la madurez nacional per definitionem. Los movimientos 
de liberación de las nacionalidades de Europa oriental, por eso, se iniciaron 
con un tipo de resurrección filológica (los resultados fueron a veces 
grotescos y a veces fructíferos) cuya función política era demostrar que el 
pueblo que poseía una literatura y una historia propias tenía derecho a la 
soberanía nacional. 


pr 


Desde luego, ésta no fue siempre una alternativa tajante. Hasta ahora 
nadie se ha preocupado de hallar las semejanzas características entre la 
explotación colonial y la de las minorías. Sólo JACOB BOBINSON, 
«Staatsbúrgerliche und wirtschaftliche Gleichberechtigung», en 
Súddeutsche Monatshefte, año 26, julio de 1929, señala de pasada: 
«Apareció un proteccionismo peculiar, no dirigido contra otros países, sino 
contra ciertos grupos de la población. Sorprendentemente pudieron 
examinarse en la Europa central ciertos métodos de eXplotación colonial.» 
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Se ha estimado que con anterioridad a 1914 eXistían unos 100 millones 
de personas cuyas aspiraciones nacionales no se habían visto cumplidas. 
(Véase, de CHARLES KINGSLEY WEBSTER, «Minorities: History», en 
Encyclopedia Britannica, 1929.) La población de las minorías era calculada 
aproXimadamente entre los 25 y los 30 millones (P. AZCÁRATE, 
«Minorities: League of Nations», ibíd.). La situación real en 
Checoslovaquia y Yugoslavia era mucho peor. En la primera, los checos, 
«pueblo estatal», constituían, con 7.200.000 habitantes, alrededor del 50 
por 100 de la población, y en la segunda, 5.000.000 de servios formaban 
sólo el 42 por 100 del total. Véase Statistisches Handbuch der 
europaischen Nationalitiiten, de W. WINKLER, Viena, 1931; OTTO 


JUNGHANN, National Minorities in Europe, 1932. TRAMPLES, op. cif., 
da unas cifras ligeramente diferentes 
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P. DE AZCÁRATE, op. cit.: «Los Tratados no contienen estipulaciones 
respecto a los “deberes” de las minorías en relación con los Estados de los 
que forman parte. Sin embargo, en 1922, la Tercera Asamblea ordinaria de 
la Sociedad... adoptó... resoluciones respecto de los “deberes de las 
minorías...» 
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Los delegados francés y británico fueron los más explícitos al respecto. 
Briand dijo: «El proceso al que debemos dirigirnos no es la desaparición de 
las minorías, sino un tipo de asimilación...» Y sir Austen Chamberlain, 
representante británico, afirmó incluso que «el objeto de los tratados de 
minorías (es)... asegurar... esa medida de protección y de justicia que 
gradualmente las prepare para fundirse en la comunidad nacional a la que 
pertenecían» (C. A. MACARTNEY, National States and National 
Minorities, Londres, 1934, pp. 276 y 277). 
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Es cierto que algunos políticos checos, los más liberales y democráticos 
entre los jefes de los movimientos nacionalistas, soñaron alguna vez con 
hacer de la república checoslovaca una especie de Suiza. La razón por la 
que incluso Benes no intentó seriamente llevar a efecto semejante solución 
para su acuciante problema de nacionalidades fue la de que Suiza no era un 
modelo que pudiera ser imitado, sino más bien una excepción 
particularmente afortunada que, por lo demás, confirmaba una regla 
establecida. Los Estados de nuevo cuño no se sentían suficientemente 
seguros como para abandonar un aparato estatal centralizado y no podían 
crear de un día para otro esos pequeños organismos autoadministrativos de 
comunas y cantones sobre cuyos muy extensos poderes se halla basado el 
sistema federal suizo. 
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Especialmente Wilson, que había sido un ferviente propugnador de la 
concesión de «derechos raciales, religiosos y Iingúísticos a las minorías», 


«temió que los “derechos nacionales” se revelarían perjudiciales, tanto más 
cuanto que los grupos de minorías así señalados llegarían a ser por eso 
“propensos a los recelos y a los ataques”» (OSCAR I. JANOWSKY, The 
Jews and Minority Rights, Nueva York, 1933, página 351). 
MACARTNEY, op. cit., p. 4, describe la situación y el «prudente trabajo 
del Comité Exterior Conjunto», que se esforzó en evitar el término 
«nacional». 


33 
El término es de MACARTNEY, op. cit., passim. 
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El resultado del acuerdo de La Paz fue que cada Estado del cinturón de 
población mixta... se veía ahora a sí mismo como un Estado nacional. Pero 
las realidades se alzaban contra ellos... Ninguno de esos Estados era en 
verdad uninacio-nal, de la misma manera que no existía, por otra parte, una 
sola nación cuyos miembros, en su totalidad, vivieran en un solo Estado 
(MACARTNEY, op. cit., p. 210). 


y 


En 1933, el presidente del Congreso recalcó expresamente: «Una cosa es 
cierta: no nos congregamos en nuestros congresos simplemente como 
miembros de minorías abstractas; cada uno de nosotros pertenece en cuerpo 
y alma a un pueblo específico y propio y se siente ligado al destino de ese 
pueblo para lo mejor y para lo peor. En consecuencia, cada uno de nosotros 
se halla aquí, si puedo decirlo, como un alemán puro o como un judío puro, 
como un húngaro puro o como un ucraniano puro.» Véase Sitzungsbericht 
des Kongresses der organisierten nationalen Gruppen in den Staaten 
Europas, 1933, p. 8. 
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Las primeras minorías surgieron cuando el principio protestante de 
libertad de conciencia logró la supresión del principio cuius regio eius 
religio. El Congreso de Viena de 1815 dio ya algunos pasos para garantizar 
ciertos derechos de las po blaciones polacas en Rusia, Prusia y Austria, 
derechos que ciertamente no eran tan sólo «religiosos»; resulta, 


sin embargo, característico el que todos los tratados posteriores —el 
protocolo que garantizaba la independencia de Grecia, en 1930; el que 
garantizaba la independencia de Moldavia y Valaquia, en 1856, y el 
Congreso de Berlín de 1878, en relación con Rumania— hablen de minorías 
«religiosas» y no de minorías «nacionales», a las que se les otorgaban 
derechos «civiles», pero no «políticos». 
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De Mello Franco, representante del Brasil en el Consejo de la Sociedad 
de Naciones, expresó el problema muy claramente: «Me parece obvio que 
aquellos que concibieron este sistema de protección no soñaron en crear 
dentro de ciertos Estados un grupo de habitantes que se consideran a sí 
mismos permanentemente extraños a la organzación general del país» 
(MACARTNEY, op. cit., p. 277). 


40 


«El régimen para la protección de las minorías fue concebido con el fin 
de proporcionar un remedio en los casos en los que una transacción 
territorial era inevitablemente imperfecta desde el punto de vista de la 
nacionalidad» (JOSEPH ROUCEK, The Minority Principie as a Problem 
of Political Science, Praga. 1928, p. 29). Lo malo era que la imperfección 
de la transacción territorial era debida no sólo a los asentamientos de las 
minorías, sino al establecimiento de los Estados sucesores, dado que no 
existía en esta región territorio que no reivindicaran varias nacionalidades. 
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Cabe hallar casi una simbólica muestra de este cambio de opinión en las 
declaraciones del presidente Eduard Benes, de Checoslovaquia, el único 
país que tras la primera guerra mundial se sometió de buen grado a las 
obligaciones de los tratados de minorías. Poco después del estallido de la 
segunda guerra mundial, Benes comenzó a prestar apoyo al principio de la 
transferencia de poblaciones que, finalmente, condujo a la eXpulsión de la 
minoría alemana y a la adición de otra categoría a la creciente masa de 
personas desplazadas. Por lo que se refiere a la posición de Benes, 
véase Nationalities and National Minorities, de OSCAR I. JANOWSKY, 
Nueva York, 1945, pp. 136 y ss. 
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«El problema del estado de apátrida se tornó destacado después de la gran 
guerra. Antes de la guerra existían disposiciones en algunos países, 
especialmente en los Estados Unidos, bajo las cuales podía ser revocada 
la nacionalización en aquellos casos en los que la persona nacionalizada 
dejaba de mantener una adhesión genuina al país de adopción. Una persona 
así desnacionalizada se tornaba apátrida. Durante la guerra, los principales 
Estados europeos hallaron necesario modificar sus leyes de nacionalidad 
para adquirir la facultad de cancelar nacionlizaciones» (JOHN HOPE 
SIMPSON, The Refugee Problem, Institute of International Affair, Oxford. 
1939, p. 231). El grupo de los apátridas debidos a la revocación de la 
nacionalización fue muy pequeño; establecieron, empero, un fácil 
precedente de forma tal que, en el período comprendido entre las dos 
guerras mundiales, los ciudadanos nacionalizados fueron como norma la 
primera sección de una población que se tornaba apátrida. Las 
cancelaciones masivas de nacionalizaciones, como las realizadas por la 
Alemania nazi en 1933 contra todos los nacionalizados alemanes de origen 
judío, precedieron habitualmente a la desnacionalización de los que eran 
ciudadanos por su nacimiento y pertenecían a categorías similares, y la 
introducción de leyes que hicieron posible la desnacionalización a través de 
un simple decreto, como las que se operaron en Bélgica y en otras 
democracias occidentales durante la década de los años 30, 
precedieron corrientemente a la desnacionalización masiva: un buen 
ejemplo es la práctica del Gobierno griego con respecto a los refugiados 
armenios: de los 45.000 refugiados armenios, 1.000 se nacionalizaron 
eDtre 1923 y 1928. Después de 1928 se suspendió la vigencia de una ley 
que habría permitido la nacionalización de todos los refugiados menores 
de veintidós años, y en 1936 el Gobierno canceló todas las 
nacionalizaciones (véase SIMPSON, op. cit., p. 41). 
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Veinticinco años después de que el régimen soviético repudiara a un millón 
y medio de rusos se consideraba que seguían siendo apátridas de 350.000 a 
450.000, lo que constituye un tremendo porcentaje si se tiene en cuenta que 
había quedado atrás toda una generación tras la huida inicial, que una 
considerable proporción se había dirigido a ultramar y que otra gran parte 
había adquirido la nacionalidad en diferentes países a través del 
matrimonio (véase SIMPSON, op. cit., p. 559; EUGENE M. KULISCHER, 
The Displacement of Population in Europe, Montreal, 1943; WINIFRED 
N. HADSEL, «Can Europe”s Refugees Find New Home?», en Foreign 


Policy Reports, agosto de 1943, vol. X, n*” 10). 


Es cierto que los Estados Unidos colocaron a los apátridas en pie de 
igualdad completa con los demás extranjeros, pero esto sólo fue posible 
porque éste, el país de inmigración par excellence, había considerado 
siempre a los recien llegados como posibles ciudadanos propios, sin tener 
en cuenta sus antiguas lealtades nacionales. 
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El American Friends Service Bulletin (General Relief Bulletin, marzo de 
1943) publicó el inquietante informe de uno de sus agentes en España, 
quien se habla enfrentado con el problema de «un hombre nacido en Berlín, 
Alemania, pero aue es de origen polaco porque polacos eran sus padres y 
que es por eso... apátrida; sin embargo, reivindica la nacionalidad ucraniana 
y ha sido reclamado por el Gobierno ruso para su repatriación y alistamento 
en el Ejército Rojo». 
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LAWRENCE PREUSS, «La Dénationalisation imposée pour des motifs 
politiques», en Revue Internationale Frangqaise du Droit des Gens, 1937, 
vol. IV, múms. 1, 2 y 5. 
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Una ley italiana de 1926 contra las «emigraciones abusivas» parecía 
preludiar medidas de desnacionalización contra los refugiados antifascistas; 
pero a partir de 1929 quedó abandonada la política de desnacionalización y 
se crearon organizaciones fascistas en el exterior. De los 40.000 miembros 
de la Unione Populare Italiana en Francia, por lo menos 10.000 eran 
auténticos refugiados antifascistas, pero sólo 3.000 carecían de pasaporte 
(véase SIMPSON, op. cit., pp. 122 y ss.). 
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La primera ley de este tipo fue una medida adoptada por Francia durante 
la guerra en 1915, que se aplicaba sólo a los ciudadanos nacionalizados de 
origen enemigo que habían conservado su nacionalidad originada; Portugal 
fue mucho más allá en un decreto de 1916 que desnacionalizó 
automáticamente a todas las personas nacidas de padre alemán. Bélgica 


promulgó en 1922 una ley que cancelaba la nacionalización de personas 
que habían cometido actos antinacionales durante la guerra y la reafirmó 
por un nuevo decreto de 1934 que en la forma característicamente vaga de 


la época hablaba de las personas manquant gravement a leurs devoirs de 
citoyen belge. En Italia, a partir de 1926, pudieron ser desnacionalizadas 
todas las personas que no fuesen «dignas de la ciudadanía italiana» o que 
constituyeran una amenaza para el orden público. Egipto y Turquía, en 
1926 y 1928, respectivamente, promulgaron leyes según las cuales podían 
ser desnacionalizados aquellos que representaran una amenaza para el 
orden social. Francia amenazó con la desnacionalización a aquellos de sus 
nuevos ciudadanos que cometieran actos contrarios a los intereses de 
Francia (1927). Austria, en 1933, podía privar de la nacio nalidad austríaca 
a cualquiera de sus ciudadanos que sirviera o participara en el exterior en 
una acción hostil a Austria. Finalmente, Alemania, en 1933, siguió muy de 
cerca los diferentes decretos rusos formulados a partir de 1921, declarando 
que todas las personas «residentes en el exterior» podían ser privadas a 
voluntad de la nacionalidad alemana. 


254 La cita procede de una orden del Hauptsturmfiihrer Dannecker, fechada 
el 10 de marzo de 1943 y referente a la «deportación de 5.000 judíos de 
Francia, cuota de 1942», El documento (fotocopia en el Centre de 
Documentation juive, en París) forma parte de los «Documentos de 
Nuremberg», n.* RF 1.216. Se adoptaron disposiciones idénticas con los 
judíos búlgaros. Véase ibídem el relevante memorándum de L. R. Wagner, 
con fecha 3 de abril de 1943, Documento NG 4.180. 
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S. LAWFORD CHILDS (op. cit.) deplora el hecho de que el Pacto de la 
Sociedad no contuviera «una carta para los refugiados políticos ni un alivio 
para los exilados». El intento más reciente de las Naciones Unidas por 
conseguir, al menos para un pequeño grupo de apátridas —los llamados 
apátridas de jure—, una mejora en su status legal no ha sido más que un 
simple gesto; principalmente, el de reunir a los representantes de por lo 
menos veinte países, pero con la explícita garantía de que la participación 
en semejante conferencia no entrañaría obligación alguna. Incluso bajo 
estas circunstancias sigue siendo extremadamente dudoso el que esta 
conferencia pueda celebrarse algún día. Véase la información 
correspondiente en The New York Times, 17 de octubre de 1954, p. 9. 
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Los únicos guardianes del derecho de asilo eran las pocas sociedades 
cuyo objetivo especial era la protección de los derechos humanos. La más 
importante de ellas, La Ligue des Droits de 1” Homme, de patrocinio 
francés, con secciones en todos los países democráticos de Europa, se 
comportaba como si la cuestión estribara simplemente en la salvación 
de individuos perseguidos por sus convicciones y actividades políticas. 
Esta presunción, obtusa ya en el caso de los millones de refugiados rusos, 
se tornó simplemente absurda con relación a judíos y armenios. La 
Sociedad de Naciones no estaba preparada ni ideológica ni 
administrativamente para enfrentarse con los nuevos problemas. Como no 
deseaba atender a la nueva situación, se enfangó en funciones que eran 
mucho mejor realizadas por cualesquiera de las muchas organizaciones 
benéficas que habían constituido los mismos refugiados con la ayuda de sus 
compatriotas. Cuando los Derechos del Hombre se convirtieron en objetivo 
de una organización benéfica especialmeDte ineficaz, el concepto de los 
derechos humanos se desacreditó naturalmente un poco más. 
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Los muchos y variados esfuerzos de la profesión legal por simplificar el 
pro blema estableciendo una diferencia entre la persona apátrida y el 
refugiado —como el de afirmar «que el status de la persona apátrida se 
halla caracterizado por el hecho de no poseer nacionalidad, mientras que el 
de un refugiado está determinado por la pérdida de la 
protección diplomática» (SIMPSON, op. cit., p. 232)— se vieron siempre 
derrotados por el hecho de que, «para todos los fines prácticos, todos los 
refugiados son apátridas» (SIMPSON, op. cit., p. 4). 
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La formulación más irónica de esta opinión general fue realizada por R. 
YEWDALL JERMINGS, «Some International Aspects of the Refugee 
Question», en British Yearbook of International Law, 1939: «El status de 
un refugiado no es, desde luego, permanente. El objetivo es que se 
desembarace por sí mismo de ese status tan pronto como le sea posible, 
bien por la repatriación, bien por la nacio nalización en el país de refugio.» 
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Sólo los rusos, que en todos los aspectos fueron la aristocracia de los apá 
tridas, y los armenios, que fueron asimilados al status ruso, fueron 
reconocidos oficialmente como «apátridas», colocados bajo la protección 
de la Oficina Nansen de la Sociedad de Naciones y recibieron 
documentación para poder viajar. 
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CHILDS, op. cit. La razón de este desesperado intento de urgencia fue el 
temor de todos los Gobiernos de que incluso el más pequeño gesto positivo 
«pudiera animar a los países a desembarazarse de las personas que no 
deseaban y de que pudieran emigrar muchos que de otra manera 
permanecerían en sus países incluso bajo graves incapacidades» (LOUISE 


W. HOLBORN, «The Legal Status of Political Refugees, 1920-38», en 
American Journal of International Law, 1938). Véase también GEORGES 
MAUCO (en Esprit, 7.? año, n.” 82, julio de 1939, p. 590): «Una 
asimilación de los refugiados alemanes al status de los demás refugiados de 
los que se ocupaba la Oficina Nansen habría sido naturalmente la solución 
más sencilla y mejor para los mismos refugiados alemanes. Pero el 
Gobierno no deseaba extender los privilegios ya otorgados a una nueva 
categoría de refugiados que, además, amenazaban con aumentar en número 
indefinidamente.» 
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A los 600.000 judíos de Alemania y Austria que eran apátridas 
potenciales en 1938 es necesario añadir los judíos de Rumania (el 
presidente de la Comisión Federal Rumana para las Minorías, profesor 
Dragomir, acababa de anunciar al mundo la próxima revisión de la 
nacionalidad de todos los judíos rumanos) y de Polonia (cuyo ministro de 
Asuntos Exteriores, Beck, había declarado oficialmente que a Polonia le 
sobraba un millón de judíos). Véase SIMPSON, op. cit., p. 235. 
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Es difícil decidir qué fue primero, si la resistencia de las Naciones- 
Estados a nacionalizar refugiados (la práctica de la nacionalización se había 
tornado crecientemente restringida, y la práctica de la desnacionalización, 
cada vez más corriente con la llegada de los refugiados) o la resistencia de 
los refugiados a aceptar otra nacionalidad. En países con poblaciones 


minoritarias, como Polonia, los refugiados (rusos y ucranianos) 
presentaban una clara tendencia a asimilarse a las minorías sin solicitar, sin 
embargo, la nacionalidad polaca (véase SIMPSON, op. cit., p. 364). 


Resulta completamente característico el comportamiento de los refugiados 
rusos. El pasaporte Nansen describía a su portador como personne 

d' origine russe, porque «nadie se hubiera atrevido a decir al émigré ruso 
que carecía de nacionalidad o que su nacionalidad era dudosa» (véase «Le 
Statut International des Apatrides», de MARC VICHNIAC, en Recueil des 
Cours de l'Académie de Droit International, volumen XXXIII, 1933). Un 
intento para proporcionar la misma tarjeta de identidad a todos los apátridas 
fue ásperamente rechazado por los poseedores de pasaportes Nansen, que 
afirmaban que su pasaporte era «un signo de reconocimiento legal de su 
status peculiar» (véase JERMINGS, op. cit.). Antes del estallido de la 
guerra, incluso los refugiados procedentes de Alemania distaban de ansiar 
fundirse con la masa de los apátridas y preferían la descripción de refugié 
provenant d'Allemagne con su vestigio de nacionalidad. 


Más convincentes que las quejas de los países europeos acerca de las 
dificultades que presentaba la asimilación de refugiados son las 
declaraciones de políticos de ultramar, que coinciden con los primeros en 
señalar que «de todos los inmigrantes europeos los menos fáciles de 
asimilar son los europeos del Sur, del Este y del Centro» (véase «Canada 
and the Doctrine of Peaceful Changes», editado por H. F. ANGUS, en 
International Studies Conference: Demographic Questions: Peaceful 
Changes, 1937, pp. 75 y 76). Es difícil decidir qué fue primero, si la 
resistencia de las Naciones-Estados a nacionalizar refugiados (la práctica 
de la nacionalización se había tornado crecientemente restringida, y 

la práctica de la desnacionalización, cada vez más corriente con la llegada 
de los refugiados) o la resistencia de los refugiados a aceptar otra 
nacionalidad. En países con poblaciones minoritarias, como Polonia, los 
refugiados (rusos y 


ucranianos) presentaban una clara tendencia a asimilarse a las minorías sin 
solicitar, sin embargo, la nacionalidad polaca (véase SIMPSON, op. cit., p. 
364). 


Resulta completamente característico el comportamiento de los refugiados 
rusos. El pasaporte Nansen describía a su portador como personne 

d' origine russe, porque «nadie se hubiera atrevido a decir al émigré ruso 
que carecía de nacionalidad o que su nacionalidad era dudosa» (véase «Le 


Statut International des Apatrides», de MARC VICHNIAC, en Recueil des 
Cours de l'Académie de Droit International, volumen XXXIII, 1933). Un 
intento para proporcionar la misma tarjeta de identidad a todos los apátridas 
fue ásperamente rechazado por los poseedores de pasaportes Nansen, que 
afirmaban que su pasaporte era «un signo de reconocimiento legal de su 
status peculiar» (véase JERMINGS, op. cit.). Antes del estallido de la 
guerra, incluso los refugiados procedentes de Alemania distaban de ansiar 
fundirse con la masa de los apátridas y preferían la descripción de refugié 
provenant d'Allemagne con su vestigio de nacionalidad. 


Más convincentes que las quejas de los países europeos acerca de las 
dificultades que presentaba la asimilación de refugiados son las 
declaraciones de políticos de ultramar, que coinciden con los primeros en 
señalar que «de todos los inmigrantes europeos los menos fáciles de 
asimilar son los europeos del Sur, del Este y del Centro» (véase «Canada 
and the Doctrine of Peaceful Changes», editado por H. F. ANGUS, en 
International Studies Conference: Demographic Questions: Peaceful 
Changes, 1937, pp. 73 y 76). 
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JERMINGS, op. cit. 
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Una carta circular de las autoridades holandesas (7 de mayo de 1938) 
consideraba expresamente a cada refugiado como un «extranjero 
indeseable» y definía a un refugiado como «un extranjero que abandonó su 
país bajo la presión de las circunstancias». Véase «L'Émigration, probleme 
révolutionnaire», en Esprit, 7.* año, número 82, julio de 1939, p. 602. 
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LAWRENCE PREUSS, op. cit., describe así la difusión de la ilegalidad: 
«El acto inicial ilegal del Gobierno desnacionalizador coloca al país 
expulsor en la posición de violador de la ley internacional, porque sus 
autoridades violan la ley apátrida. A su vez, este último país, no puede 
desembarazarse de él... excepto violando... la ley de un tercer país... (El 
mismo apátrida se encuentra ante la siguiente alternativa): o viola la ley del 
país en el que reside..., o viola la ley del país al que es arrojado.» 


Sir JOHN FISCHER WILLIAMS («Denationalisation», en British Year 
Book of International Law, VI, 1927) deduce de esta situación que la 
desnacionalización es contraria a la ley internacional; pero en la 
Conférence pour la Codification du Droit International, celebrada en La 
Haya en 1930, únicamente el Gobierno finlandés sostuvo que la «pérdida 
de la nacionalidad... nunca debería constituir un castigo... ni ser decretada 
para desembarazarse de una persona indeseable mediante la expulsión». 
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CHILDS, op. cit., tras haber llegado a la triste conclusión de que «la 
verdadera dificultad de la recepción de un refugiado es que, si resulta 
mal..., no hay manera de desembarazarse de él» propuso «centros de 
transición» a los que podrían ser incluso devueltos desde el exterior los 
refugiados, lugares que, en otras palabras, sustituyeran a la patria para los 
fines de la deportación. 
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Fueron claramente excepcionales dos ejemplos de nacionalización en 
masa en el Oriente Próximo: uno se refirió a los refugiados griegos 
procedentes de Turquía, a quienes el Gobierno griego nacionalizó en 
bloque en 1922 porque se trataba de la repatriación de una minoría griega y 
no de ciudadanos extranjeros; la otra nacionalización benefició a 
los refugiados armenios de Turquía en Siria, Líbano y otros países 
anteriormente colocados bajo la soberanía turca, es decir, a una población 
con la que el Oriente Próximo había compartido la nacionalidad hasta hacía 
unos pocos años. 
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Donde una oleada de refugiados hallaba miembros de su propia 
nacionalidad ya instalados en el país al que inmigraban —como fue el caso 
de los armenios y de los italianos en Francia, por ejemplo, y el de los judíos 
en todas partes— se operaba un cierto retroceso en la asimilación de 
aquellos que habían estado allí más tiempo. Porque sólo podía movilizarse 
su ayuda y solidaridad apelando a la nacionalidad originaria común 
también a los recién llegados. El hecho resultó de un interés inmediato para 
los países que, inundados por refugiados, no podían o no querían 
pro porcionarles una ayuda directa o el derecho a trabajar. En todos estos 
casos, los sentimientos nacionales del grupo más antiguo resultaron ser 


«uno de los factores principales en el éxito del establecimiento de los 
refugiados» (SIMPSON, op. cit., pp. 45-46), pero, recurriendo a la 
conciencia y a la solidaridad nacionales, los países de recepción 
aumentaron naturalmente el número de extranjeros no asimilados. Por 
tomar un ejemplo particularmente interesante, cabe señalar que 10.000 
refugiados italianos fueron suficientes para posponer indefinidamente la 
asimilación de casi un millón de inmigrantes italianos en Francia. 
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El Gobierno francés, imitado por otros países occidentales, introdujo 
durante la década de los años 30 un creciente número de restricciones a los 
ciudadanos nacionalizados: quedaban eliminados de ciertas profesiones 
hasta diez años después de su nacionalización, carecían de derechos 
políticos, etc. 
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En términos prácticos, cualquier sentencia que se le imponga tendrá 
pequeñas consecuencias en comparación con una orden de expulsión, una 
cancelación del permiso de trabajo o una orden por la que se le envíe a un 
campo de internamiento. Un nipo-americano de la Costa Occidental que se 
hallaba en la cárcel cuando el Ejército ordenó el internamiento de todos los 
americanos de ascendencia japonesa no se habría visto forzado a liquidar 
sus propiedades a tan bajo precio; hubiera permanecido allí donde estaba, 
protegido por un abogado que velara por sus intereses; y si tenía la suerte 
de recibir una sentencia a largos años de cárcel, podría retornar justa y 
pacíficamente a su antiguo negocio o a su profesión, aunque ésta fuese la 
de ladrón. Su sentencia de cárcel le garantizaba los derechos 
constitucionales, que nada más —ni protestas de lealtad ni recursos— 
hubiera podido conferirle una vez que su nacionalidad se había 
tornado dudosa. 
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El hecho de que el mismo principio de formación de una élite se operara 
con frecuencia en los campos de concentración, donde la «aristocracia» 


estaba compuesta por una mayoría de delincuentes y unos pocos «genios», 
es decir, actores y artistas, muestra cuán estrechamente relacionadas se 
hallan las posiciones sociales de estos grupos. 
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En Francia, por ejemplo, se sabía que una orden de expulsión emanada de 
la policía era mucho más grave que la que había sido formulada 
«solamente» por el Ministerio del Interior, y que sólo en casos raros podía 
el ministro del Interior cancelar una expulsión policíaca, mientras que el 
procedimiento opuesto era a menudo tan sólo una cuestión de soborno. 
Constitucionalmente, la policía se halla bajo la autoridad del ministro del 
Interior. 
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44a En febrero de 1938, el Ministerio del Interior del Reich y de Prusia 
presentó el «proyecto de una ley relativa a la adquisición y pérdida de la 
nacionalidad alemana», que iba mucho más allá de la legislación de 
Nuremberg. Establecía que todos los hijos de «judíos, judíos de sangre 
mixta o personas de otro género de sangre extranjera» (que en 

cualquier caso jamás podrían llegar a ser ciudadanos del Reich) no tenían 
ya derecho a la nacionalidad «aunque su padre poseyera por nacimiento la 
nacionalidad alemana». Que estas medidas ya no estaban simplemente 
relacionadas con la legislación antijudía lo prueba una opinión expresada el 
19 de julio de 1939 por el ministro de Justicia, quien sugirió que 

«los términos judío y judío de sangre mixta deberían ser evitados en la ley 
si fuera posible, para ser sustituidos por “personas de sangre extranjera” o 
“personas de sangre no alemana o no germánica (nicht artverwandt) ”». 
Una parte interesante en la planificación de esta extraordinaria expansión 
de la población apátrida en la Alemania nazi concierne a los expósitos, que 
son explícitamente considerados como apátridas hasta que «pueda 
realizarse una investigación de sus características raciales». Aquí ha sido 
deliberadamente invertido el principio según el cual cada individuo nace 
con derechos inalienables salvaguardados por su nacionalidad: cada 
individuo nace sin derechos, es decir, apátrida, hasta 

que subsiguientemente se llegue a otras conclusiones. 


El expediente original relativo a este proyecto legislativo, incluyendo las 
opiniones de todos los Ministerios y del Alto Mando de la Wehrmacht, 
puede hallarse en los archivos del Yiddish Scientific Institute en Nueva 


York (G-75). 


45 Sobre el papel de los judíos en la formulación de los Tratados de 
Minorías, véase MACARTNEY, op. cit., pp. 4, 213, 281 y passim; DAVID 
ERDSTELN, Le Statut juridique des Minorités en Europe, París, 1932, pp. 
11 y sigs.; OSCAR J. JANOWSKY, op. cit.48 
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En manera alguna fue exclusivamente ésta una noción de la Alemania nazi, 
aunque sólo un autor nazi se atrevió a expresarla: «Es cierto que continuará 
existiendo una cuestión de los refugiados aunque ya no exista una cuestión 
judía; pero como los judíos constituyen tan elevado porcentaje de los 
refugiados, la cuestión de los refugiados quedará muy simplificada» 
(KABERMAN)N, «Das internationale Fliichtlingsproblem», en Zeitschrift 
fur Politik, tomo 29, fasc. 3, 1939). 


Como los Derechos del Hombre eran proclamados «inalienables», 
irreducibles e indeductibles de otros derechos o leyes, no se invocaba a 
autoridad alguna para su establecimiento; el Hombre en sí mismo era su 
fuente tanto como su objetivo último. Además, no se estimaba necesaria 
ninguna ley especial para protegerlos, porque se suponía que todas las leyes 
se basaban en ellos. El Hombre aparecía como el único soberano en 
cuestiones de la ley de la misma manera que el pueblo era proclamado 
como el único soberano en cuestiones de Gobierno. La soberanía del 
pueblo (diferente de la del príncipe) no era proclamada por la gracia de 
Dios, sino en nombre del Hombre; así es que parecía natural que los 
derechos «inalienables» del hombre hallaran su garantía y se convirtieran 
en parte inalienable del derecho del pueblo al autogobierno soberano. 


En otras palabras, apenas apareció el hombre como un ser completamente 
emancipado y completamente aislado, que llevaba su dignidad dentro de sí 
mismo, sin referencia a ningún orden circundante y más amplio, cuando 
desapareció otra vez como miembro de un pueblo. Desde el comienzo, la 
paradoja implicada en la declaración de los derechos humanos inalienables 
consistió en que se refería a un ser humano «abstracto» que parecía no 
existir en parte alguna, porque incluso los salvajes vivían dentro de algún 
tipo de orden social. Si una comunidad tribal o «atrasada» no disfrutaba de 
derechos humanos, era obviamente porque como conjunto no había 
alcanzado todavía esa fase de civilización, la fase de soberanía popular y 
nacional, sino que era oprimida por déspotas extranjeros o nativos. Toda la 
cuestión de los derechos humanos se vio por ello rápida 

e inextricablemente mezclada con la cuestión de la emancipación nacional; 
sólo la soberanía emancipada del pueblo, del propio pueblo de cada uno, 
parecía ser capaz de garantizarlos. Como la Humanidad, desde la 
Revolución francesa, era concebida a imagen de una familia de 

naciones, gradualmente se hizo evidente en sí mismo que el pueblo, y no el 
individuo, era la imagen del hombre. 


La completa implicación de esta identificación de los derechos del hombre 
con los derechos de los pueblos en el sistema de la Nación-Estado europea 
surgió a la luz sólo cuando aparecieron repentinamente un creciente 
número de personas y de pueblos cuyos derechos elementales se hallaban 
tan escasamente salvaguardados por el funcionamiento ordinario de las 
Naciones-Estados en el centro de Europa como lo habrían sido en el 
corazón de África. Los Derechos del Hombre, después de todo, habían sido 


definidos como «inalienables» porque se suponía que eran independientes 
de todos los Gobiernos; pero resultó que en el momento en que los seres 
humanos carecían de su propio Gobierno y tenían que recurrir a sus 
mínimos derechos no quedaba ninguna autoridad para protegerles ni 
ninguna institución que deseara garantizarlos. O cuando, como en el caso 
de las minorías, un organismo internacional se arrogaba una autoridad no 
gubernamental, su fracaso era evidente aun antes de que se hubieran 
llevado a cabo totalmente sus medidas. No sólo los Gobiernos se mostraban 
opuestos más o menos abiertamente a esta usurpación de su soberanía, sino 
que las mismas nacionalidades implicadas no reconocían una garantía no 
nacional, desconfiaban de todo lo que no fuera un claro apoyo a sus 
derechos «nacionales» (en oposición a sus simples derechos «lingúísticos, 
religiosos y étnicos») y preferían, o bien, como los alemanes y los 
húngaros, volverse en busca de la protección de la madre patria «nacional», 
o como los judíos, hacia algún tipo de solidaridad interritorial . 


Los apátridas estaban tan convencidos como las minorías de que la pérdida 
de los derechos nacionales se identificaba con la pérdida de les derechos 
humanos como de que aquéllos garantizaban a éstos. Cuanto más eran 
excluidos del Derecho en cualquier forma, más tendían a buscar una 
reintegración en lo nacional, en su propia comunidad nacional. Los 
refugiados fueron sólo los primeros en insistir en su nacionalidad y en 
defenderse contra los intentos de unirles con otros apátridas. Desde 
entonces ni un solo grupo de refugiados o de personas desplazadas ha 
dejado jamás de desarrollar una furiosa y violenta conciencia de grupo y de 
clamar por sus derechos como —y sólo como— polacos o judíos, 
alemanes, etc. 


Aún peor fue el hecho de que todas las sociedades constituidas para la 
protección de los Derechos del Hombre, todos los intentos para llegar a una 
nueva Carta de los derechos humanos, estuvieran patrocinados por figuras 
marginales, por unos pocos juristas internacionales sin experiencia política 
o por filántropos profesionales apoyados por inciertos sentimientos de 
idealistas profesionales. Los grupos que constituyeron, las declaraciones 
que formularon, mostraban una incómoda semejanza en su lenguaje y 
composición con las sociedades para la prevención contra la crueldad con 
los animales. Ningún político, ninguna figura política de importancia 
alguna, podía posiblemente tomarles en serio; y ninguno de los partidos 
radicales de Europa consideró necesario incorporar a su programa ninguna 
nueva declaración de los derechos humanos. Ni antes ni después, de la 


segunda guerra mundial invocaron las mismas víctimas estos derechos 
fundamentales, que de forma tan evidente les eran negados, en sus muchos 
intentos de hallar una salida al laberinto de alambradas al que les habían 
empujado los acontecimientos. Al contrario, las víctimas compartían el 
desdén y la indiferencia de las potencias por cualquier intento de las 
sociedades marginales por exigir una aplicación de los derechos humanos 
en un sentido elemental o general. 


El fracaso de todas las personas responsables en hacer frente a la calamidad 
de un cuerpo siempre creciente de personas forzadas a vivir al margen del 
alcance de cualquier ley tangible con la proclamación de una nueva Carta 
de derechos, no fue ciertamente debido a mala voluntad. Jamás habían sido 
antes tema político práctico los Derechos del Hombre, solemnemente 
proclamados por las Revoluciones francesa y americana como nuevo 
fundamento de las sociedades civilizadas. Durante el siglo XIX estos 
derechos fueron invocados de una forma más bien superficial para defender 
a los individuos contra el creciente poder del Estado y para mitigar la nueva 
inseguridad social provocada por la revolución industrial. Entonces el 
significado de los derechos humanos adquirió una nueva connotación: se 
convirtieron en el slogan habitual de los protectores de los menos 
privilegiados, en un tipo de ley adicional, de un derecho de excepción para 
aquellos que no tenían nada mejor a lo que recurrir. 


La razón por la que el concepto de los derechos humanos fue tratado como 
una especie de hijastro por el pensamiento político del siglo XIX y por la 
que ningún partido liberal o radical del siglo XX, incluso cuando surgió 
una urgente necesidad de exigir la aplicación de los derechos humanos, 
consideró conveniente incluirlos en su programa, parece obvia: los 
derechos civiles —es decir, los diversos derechos de los ciudadanos en 
diferentes países— eran estimados como encarnación y expresión en forma 
de leyes tangibles de los eternos Derechos del Hombre, que por sí mismos 
eran considerados independientes de la ciudadanía y de la nacionalidad. 
Todos los seres humanos eran ciudadanos de algún tipo de comunidad 
política; si las leyes de su país no atendían a las exigencias de los Derechos 
del Hombre, se esperaba que fueran cambiadas, por la legislación en 1 los 
países democráticos o mediante la acción revolucionaria en los despóticos. 


Los Derechos del Hombre, supuestamente inalienables, demostraron ser 
inaplicables —incluso en países cuyas Constituciones estaban basadas en 
ellos— allí donde había personas que no parecían ser ciudadanas de un 


Estado soberano. A este hecho, suficientemente preocupante en sí mismo, 
debe añadirse la confusión creada por los muchos intentos recientes para 
elaborar una nueva Carta de los derechos humanos, intentos que han 
demostrado que nadie parece ser capaz de definir con alguna seguridad 
cómo son tales derechos, diferenciados de los derechos del 

ciudadano. Aunque todo el mundo parece dispuesto a aceptar que la, 
condición de estas personas consiste precisamente en su falta de los 
Derechos del Hombre, nadie parece saber qué derechos han perdido cuando 
pierden esos derechos humanos. 


La primera pérdida que sufrieron los fuera de la ley fue la pérdida de sus 
hogares, y esto significaba la pérdida de todo el entramado social en el que 
habían nacido y en el que habían establecido para sí mismos un lugar 
diferenciado en el mundo. Esta calamidad distaba de carecer 

de precedentes; en la larga memoria de la Historia, las migraciones 
forzadas de individuos o de grupos de personas, por razones políticas o 
económicas, parecen sucesos cotidianos. Lo que carece de precedentes no 
es la pérdida de un hogar, sino la imposibilidad de hallar uno 

nuevo. Repentinamente ya no había un lugar en la Tierra al que pudieran ir 
los emigrantes sin encontrar las más severas restricciones, ningún país al 
que pudieran asimilarse, ningún territorio en el que pudieran hallar una 
nueva comunidad propia. Esto, además, no tenía nada que ver con 

ningún problema material de superpoblación. Era un problema, no de 
espacio, sino de organización política. Nadie había sido consciente de que 
la Humanidad, considerada por tanto tiempo bajo la imagen de una familia 
de naciones, había alcanzado una fase en la que todo el que era arrojado 
de una de estas comunidades cerradas y estrechamente organizadas, se 
hallaba al mismo tiempo arrojado de la familia de naciones?. 


La segunda pérdida que sufrieron los fuera de la ley fue la pérdida de la 
protección del Gobierno, y esto no implicaba solamente la pérdida del 
status legal en su propio país, sino en todos. Los Tratados de reciprocidad y 
los acuerdos internacionales habían tejido una red en torno de la Tierra que 
permitía al ciudadano de cada país llevar su status legal a cualquier parte 
(así, por ejemplo, un ciudadano alemán, bajo el régimen nazi, podía no ser 
capaz de contraer un matrimonio mixto en el extranjero, en razón de las 
Leyes de Niiremberg). Sin embargo, cualquiera que no se 

viera comprendido en esa red, se hallaba al mismo tiempo fuera de la 
legalidad (así, durante la última guerra, los apátridas estuvieron 
invariablemente en peor posición que los extranjeros enemigos que todavía 


seguían indirectamente protegidos por sus Gobiernos a través de los 
acuerdos internacionales). 


En sí misma, la pérdida de la protección del Gobierno tiene tantos 
precedentes como la pérdida del hogar. Los países civilizados ofrecían el 
derecho de asilo a aquellos que, por razones políticas, habían sido 
perseguidos por sus Gobiernos, y esta práctica, aunque nunca oficialmente 
incorporada a Constitución alguna, había funcionado bastante bien a través 
del siglo XIX e incluso en nuestro siglo. El mal surgió cuando se vio que 
las nuevas categorías de perseguidos eran demasiado numerosas para que 
se les atendiera mediante una práctica no oficial destinada a 

casos excepcionales. Además, la mayoría difícilmente podía estar calificada 
para el derecho de asilo, que implícitamente presuponía convicciones 
políticas o religiosas que no estuvieran fuera de la ley en el país de refugio. 
Los nuevos refugiados eran perseguidos, no por lo que habían hecho o 
pensado, sino porque eran de una forma incambiable: nacidos dentro del 
tipo inadecuado de raza o del tipo inadecuado de clase o alistados por el 
tipo inadecuado de Gobierno, como en el caso del Ejército republicano es 
pañol.3 


Cuanto más aumentaba el número de los fuera de la ley, mayor se tornaba 
la tentación de conceder menos atención a los hechos de los Gobiernos 
perseguidores que al status de los perseguidos. Y el primer hecho 
deslumbrante fue que estas personas, aunque perseguidas bajo 

algún pretexto político, ya no eran, como habían sido los perseguidos a lo 
largo de la Historia, un compromiso y una imagen vergonzosa para los 
perseguidores; el hecho de que no fueran considerados y de que 
difícilmente pretendieran ser enemigos activos (los pocos millares 

de ciudadanos soviéticos que voluntariamente abandonaron la Rusia 
soviética tras la segunda guerra mundial y hallaron asilo en los países 
democráticos, dañaron más al prestigio de la Unión Soviética que los 
millones de refugiados de la década de los 20, que pertenecían a la clase 
inadecuada), sino que eran y parecían ser nada más que seres humanos 
cuya misma inocencia —desde cualquier punto de vista y especialmente 
desde el del Gobierno perseguidor— era su mayor desgracia. La inocencia, 
en el sentido de completa falta de responsabilidad, era la marca de su 
estado de fuera de la ley, tanto como la sanción de la pérdida de su status 
político. 


Sólo en apariencia por eso afectaba al destino del auténtico refugiado 


político la necesidad de un reforzamiento de los derechos humanos. Los 
refugiados políticos, necesariamente pocos en número, todavía disfrutan 
del derecho de asilo en muchos países, y este derecho actúa, de una 
forma irregular, como sustitutivo genuino de la ley nacional. 


Uno de los sorprendentes aspectos de nuestra experiencia con los apátridas 
que se benefician legalmente de la realización de un delito ha sido el hecho 
de que parezca más fácil privar de la legalidad a una persona 
completamente inocente que a alguien que haya cometido un delito. 

La famosa frase de Anatole France: «Si me acusan de robar las torres de 
Notre Dame, sólo me resta huir del país», ha asumido una horrible realidad. 
Los juristas están tan acostumbrados a pensar en la ley en términos de 
castigo, que nos priva desde luego siempre de ciertos derechos, que les 
puede resultar aún más difícil que al profano el reconocer que la privación 
de la legalidad, es decir, de todos los derechos, ya no tiene relación alguna 
con delitos específicos. 


Esta situación ilustra las numerosas perplejidades inherentes al concepto de 
los derechos humanos. Sea como fuere su definición (vida, libertad y 
prosecución de la felicidad, según la fórmula americana, o, como igualdad 
ante la ley, libertad, protección para la propiedad y soberanía nacional, 
según la francesa); sea como fuere como se pueda intentar mejorar una 
ambigua formulación como la prosecución de la felicidad o una anticuada 
como el no calificado derecho a la propiedad, la situación real de aquellos a 
quienes el siglo XX ha empujado fuera del redil de la ley, muestra que 
éstos son derechos del ciudadano cuya pérdida no acarrea un estado de 
absoluta existencia fuera de la ley. El soldado, durante la guerra, se ve 
privado del derecho a la vida; el delincuente, de su derecho a la libertad; 
todos los ciudadanos, durante una emergencia, de su derecho a la 
prosecución de la felicidad; pero nadie afirmaría que en cualquiera de estos 
casos ha tenido lugar una pérdida de los derechos humanos. Estos derechos, 
por otra parte, pueden ser garantizados (aunque difícilmente disfrutados) 
incluso bajo las condiciones de una ilegalidad fundamental. 


La calamidad de los fuera de la ley no estriba en que se hallen privados de 
la vida, de la libertad y de la prosecución de la felicidad, o de la igualdad 
ante la ley y de la libertad de opinión — fórmulas que fueron concebidas 
para resolver problemas dentro de comunidades dadas—, sino que ya no 
pertenecen a comunidad alguna. Su condición no es la de no ser iguales 
ante la ley, sino la de que no existe ley alguna para ellos. No es que sean 


oprimidos, sino que nadie desea incluso oprimirles. Sólo en la última fase 
de un proceso más bien largo queda amenazado su derecho a la vida; sólo 
si permanecen siendo perfectamente «superfluos», si no hay nadie que los 
«reclame», pueden hallarse sus vidas en peligro. Incluso los nazis 
comenzaron su exterminio de los judíos privándoles de todo status legal (el 
status de ciudadanía de segunda clase) y aislándoles del mundo de los 
vivos mediante su hacinamiento en ghettos y en campos de concentración; 
y antes de enviarles a las cámaras de gas habían tanteado cuidadosamente 
el terreno y descubierto a su satisfacción que ningún país reclamaría a estas 
personas. El hecho es que antes de que se amenazara el derecho a la vida se 
había creado una condición de completa ilegalidad. 


Lo mismo es cierto hasta un grado irónico respecto del derecho a la libertad 
que a veces es considerado como la verdadera esencia de los derechos 
humanos. No se trata aquí de que los que se encuentren fuera de la ley 
puedan tener más libertad de movimientos que un delincuente 

legalmente encarcelado o de que disfruten de mayor libertad de opinión en 
los campos de internamiento que la que tendrían en cualquier despotismo 
corriente, por no mencionar a un país totalitario4. Pero ni la seguridad física 
—estando alimentados por algún organismo benéfico estatal o privado— ni 
la libertad de opinión alteran en lo más mínimo su situación fundamental 
de fuera de la ley. La prolongación de sus vidas es debida a la caridad y no 
al derecho, porque no existe ley alguna que pueda obligar a las naciones a 
alimentarles; su libertad de movimientos, si la tienen, no les da el derecho 
de residencia, del que disfruta corrientemente incluso el delincuente 
encarcelado; y su libertad de opinión es la libertad del loco, porque nada de 
lo que piense puede importar a nadie. 


Estos últimos puntos son cruciales. La privación fundamental de los 
derechos humanos se manifiesta primero y sobre todo en la privación de un 
lugar en el mundo que haga significativas a las opiniones y efectivas a las 
acciones. Algo mucho más fundamental que la libertad y la justicia, que 
son derechos de los ciudadanos, se halla en juego cuando la pertenencia a 
la comunidad en la que uno ha nacido ya no es algo corriente y la no 
pertenencia deja de ser una cuestión voluntaria, o cuando uno es colocado 
en una situación en la que, a menos de que corneta un delito, el trato 

que reciba de los otros no depende de lo que haga o de lo que no haga. Este 
estado extremo, y nada más, es la situación de las personas privadas de 
derechos humanos. Se hallan privados, no del derecho a la libertad, sino del 
derecho a la acción; no del derecho a pensar lo que les plazca, sino del 


derecho a la opinión. Los privilegios en algunos casos, las injusticias en la 
mayoría de éstos, los acontecimientos favorables y desfavorables, les 
sobrevienen como accidentes y sin ninguna relación con lo que hagan, 
hicieron o puedan hacer. 


Llegamos a ser conscientes de la existencia de un derecho a tener derechos 
(y esto significa vivir dentro de un marco donde uno es juzgado por las 
acciones y las opiniones propias) y de un derecho a pertenecer a algún tipo 
de comunidad organizada, sólo cuando emergieron millones de 

personas que habían perdido y que no podían recobrar estos derechos por 
obra de la nueva situación política global. Lo malo es que esta calamidad 
surgió no de ninguna falta de civilización, del atraso o de la simple tiranía, 
sino, al contrario, que no pudo ser reparada porque ya no existía ningún 
lugar «civilizado» en la Tierra, porque, tanto si nos gustaba como si no nos 
gustaba, empezamos a vivir realmente en Un Mundo. Sólo en una 
Humanidad completamente organizada podía llegar a identificarse la 
pérdida del hogar y del status político con la expulsión de la Humanidad. 


Antes de esto, lo que llamamos hoy un «derecho humano» hubiera sido 
considerado como una característica general de la condición humana que 
ningún tirano podía arrebatar. Su pérdida significa la pérdida de la 
relevancia de la palabra (y el hombre, desde Aristóteles, ha sido 

definido como un ser que domina el poder de la palabra y del pensamiento) 
y la pérdida de toda relación humana (y el hombre, también desde la época 
de Aristóteles, ha sido considerado como el «animal político», el que por 
definición vive en una comunidad), la pérdida, en otras palabras, de algunas 
de las más esenciales características de la vida humana. Esta era, hasta 
cierto punto, la condición de los esclavos, a quienes por eso Aristóteles no 
incluyó entre los seres humanos. La ofensa fundamental de la esclavitud 
contra los derechos humanos no estribaba en que significara una privación 
de la libertad (que puede suceder en muchas otras ocasiones), sino en que 
excluyera a una cierta categoría de personas incluso de la posibilidad de 
luchar por la libertad —una lucha posible bajo la tiranía e incluso bajo las 
desesperadas condiciones del terror moderno (pero no bajo las condiciones 
de la vida del campo de concentración) —. El crimen de la esclavitud contra 
la Humanidad no comenzó cuando un pueblo derrotó y esclavizó a sus 
enemigos (aunque, desde luego, esto era suficientemente malo), sino 
cuando la esclavitud se convirtió en una institución en la que algunos 
hombres «nacían» libres y otros «nacían» esclavos, cuando se olvidaba que 
era el hombre quien había privado a sus semejantes de la libertad y cuando 


la sanción por este crimen era atribuida a la Naturaleza. Sin embargo, a la 
luz de los recientes acontecimientos, es posible decir que incluso los 
esclavos todavía pertenecían a algún tipo de comunidad humana; su trabajo 
era necesitado, utilizado y explotado, y esto les mantenía dentro de la 
Humanidad. Ser un esclavo significaba, después de todo, poseer un carácter 
distintivo, un lugar en la sociedad —más que la abstracta desnudez de ser 
humano y nada más que humano—. La calamidad que ha sobrevenido a un 
creciente número de personas no ha consistido entonces en la pérdida de 
derechos específicos, sino en la pérdida de una comunidad que quiera y 
pueda garantizar cualesquiera derechos. El Hombre, así, puede perder todos 
los llamados Derechos del Hombre sin perder su cualidad esencial como 
hombre, su dignidad humana. Sólo la pérdida de la comunidad misma le 
arroja de la Humanidad. 


El derecho que corresponde a esta pérdida y que no fue siquiera 
mencionado nunca entre los derechos humanos no pudo ser expresado entre 
las categorías del siglo XVIII porque éstas suponen que los derechos 
proceden directamente de la «naturaleza» del hombre —y por ello apenas 
importa relativamente si la naturaleza es concebida en términos de ley 
natural o en términos de un ser criado a la imagen de Dios, si concierne a 
los derechos «naturales» o a los mandamientos divinos—. El factor 
decisivo es que estos derechos y la dignidad humana que confieren tendrían 
que seguir siendo válidos aunque sólo existiera un ser humano en la Tierra; 
son independientes de la pluralidad humana y han de seguir siendo válidos 
aunque el correspondiente ser humano sea expulsado de la comunidad 
humana. 


Cuando fueron proclamados por vez primera los Derechos del Hombre eran 
considerados como independientes de la Historia y de los privilegios que la 
Historia había conferido a ciertos estratos de la sociedad. La nueva 
independencia constituyó la recientemente descubierta dignidad 

del hombre. Desde el comienzo, esta nueva dignidad fue de una naturaleza 
más bien ambigua. Los derechos históricos fueron reemplazados por los 
derechos naturales, la «Naturaleza» ocupó el lugar de la Historia y se 
supuso tácitamente que la Naturaleza resultaba menos extraña que la 
Historia a la esencia del hombre. El mismo lenguaje de la Declaración de 
Independencia, al igual que el de la Déclaration des Droits de l' Homme 
—«inalienables», «otorgados por su nacimiento», «verdades evidentes por 
sí mismas»—, implica la creencia en un tipo de «naturaleza» humana que 
estaría sujeta a las mismas leyes de crecimiento que las del individuo y de 


la que podrían deducirse derechos y leyes. Hoy estamos quizá mejor 
calificados para juzgar exactamente lo que vale esta naturaleza «humana»; 
en cualquier caso, nos ha mostrado potencialidades que no eran conocidas 
ni siquiera sospechadas por la filosofía y la religión occidentales, que 
durante más de tres mil años definieron y redefinieron esta «naturaleza». 
Pero no es solamente el aspecto humano de esa naturaleza el que nos ha 
resultado discutible. Desde que el hombre aprendió a dominarla hasta 

tal punto de que la destrucción de toda la vida orgánica de la Tierra con 
instrumentos fabricados por el hombre se ha tornado concebible y 
técnicamente posible, se ha alienado de la Naturaleza. Desde que un más 
profundo conocimiento de los procesos naturales introdujo serias dudas 
acerca de la existencia de leyes naturales, la misma Naturaleza asumió un 
aspecto siniestro. ¿Cómo cabría deducir leyes y derechos de un Universo 
que aparentemente no conoce ni una ni otra categoría? 


El hombre del siglo XX ha llegado a emanciparse de la Naturaleza hasta el 
mismo grado que el hombre del siglo XVIII se emancipó de la Historia. La 
Historia y la Naturaleza se han tornado igualmente extrañas a nosotros, 
principalmente en el sentido de que la esencia del hombre ya no puede ser 
comprendida en términos de una u otra categoría. Por otra parte, la 
Humanidad, que en el siglo XVIII en la terminología kantiana, no era más 
que una idea ordenadora, se ha convertido hoy en un hecho ineludible. Esta 
nueva situación, en la que la «Humanidad» ha asumido efectivamente el 
papel atribuido antaño a la Naturaleza o a la Historia, significa en este 
contexto que el derecho a tener derechos o el derecho de cada individuo a 
pertenecer a la Humanidad tendría que ser garantizado por la misma 
Humanidad. No es en absoluto seguro que ello pueda ser posible. 

Porque, contra los intentos humanitarios mejor intencionados de obtener de 
las organizaciones internacionales nuevas declaraciones de los derechos 
humanos, tendría que comprenderse que esta idea trasciende la idea actual 
de la ley internacional que todavía opera en términos de 

acuerdos recíprocos y de Tratados entre Estados soberanos; y, por el 
momento, no existe una esfera que se halle por encima de las naciones. 
Además, este dilema no podría ser en manera alguna eliminado mediante el 
establecimiento de un «Gobierno mundial». Semejante Gobierno se halla, 
desde luego, dentro del terreno de las posibilidades, pero cabe sospechar 
que, en realidad, podría diferir considerablemente de la versión promovida 
por las organizaciones idealistas. Los crímenes contra los derechos 
humanos, que se han convertido en una especialidad de los regímenes 
totalitarios, pueden ser siempre justificados por el pretexto que lo justo 


equivale a lo bueno o útil para el conjunto diferenciado de sus partes. (El 
lema de Hitler de que «justo es lo que es bueno para el pueblo alemán» es 
sólo la fórmula vulgarizada de una concepción de la ley que puede 
encontrarse en todas partes y que en la práctica sólo será ineficaz mientras 
que pervivan en las constituciones tradiciones más antiguas.) Una 
concepción de la ley que identifique lo que es justo con la noción de lo que 
es útil —para el individuo, para la familia, para el pueblo o para una 
mayoría— llega a ser inevitable una vez que pierden su autoridad las 
medidas absolutas y trascendentes de la religión o de la ley de la 
Naturaleza. Y este predicamento no queda en manera alguna resuelto 
aunque la unidad a la que se aplique «lo útil para» sea tan amplia como la 
misma Humanidad. Porque resulta completamente concebible, y se halla 
incluso dentro del terreno de las posibilidades políticas prácticas, que un 
buen día una Humanidad muy organizada y mecanizada llegue a la 
conclusión totalmente democrática —es decir, por una decisión mayoritaria 
— de que para la Humanidad en conjunto sería mejor proceder a la 
liquidación de algunas de sus partes. Aquí, en el problema de la realidad de 
hecho, nos enfrentarnos con una de las más antiguas perplejidades de la 
filosofía política, que pudo permanecer inadvertida sólo mientras una 
teología cristiana estable proporcionó el marco de todos los problemas 
políticos y filosóficos, pero que hace largo tiempo obligó a decir a Platón: 
«No es el hombre, sino Dios, quien debe ser la medida de todas las cosas.» 


Estos hechos y reflexiones ofrecen lo que parece ser una irónica, amarga y 
tardía confirmación de los famosos argumentos con los que Edmund Burke 
se opuso a la Declaración de los Derechos del Hombre. Parecen remachar 
su afirmación de que los derechos humanos eran una «abstracción», de que 
resultaba mucho más práctico apoyarse en la «herencia vinculante» de los 
derechos que uno transmite a sus propios hijos como la misma vida y 
reclamar los derechos propios como «derechos de un inglés» más que como 
derechos inalienables del hombres. Según Burke, los derechos de 

que disfrutamos proceden «de dentro de la nación», de forma tal que no se 
necesitan como fuente de la ley ni la ley natural, ni los mandamientos 
divinos, ni ningún concepto de la Humanidad, tal como el de la «raza 
humana» de Robespierreó. 


La solidez pragmática del concepto de Burke parece hallarse más allá de 
toda duda a la luz de nuestras múltiples experiencias. Porque no sólo la 
pérdida de los derechos nacionales entrañó en todos los casos la pérdida de 
los derechos humanos; la restauración de los derechos humanos, como lo 


prueba el reciente caso del Estado de Israel, sólo ha sido lograda hasta 
ahora a través de la restauración o del establecimiento de los derechos 
nacionales. La concepción de los derechos humanos, basada en la supuesta 
existencia de un ser humano como tal, se quebró en el momento en que 
quienes afirmaban creer en ella se enfrentaron por vez primera con 
personas que habían perdido todas las demás cualidades y relaciones 
específicas —excepto las que seguían siendo humanas. El mundo no halló 
nada sagrado en la abstracta desnudez del ser humano. Y a la vista de 

las condiciones políticas objetivas es difícil señalar cómo podrían haber 
contribuido a hallar una solución al problema los conceptos del hombre en 
que se habían basado los derechos humanos — que está creado a la imagen 
de Dios (en la fórmula americana), o que es el representante de 

la Humanidad, o que alberga dentro de sí mismo las sagradas exigencias de 
la ley natural (en la fórmula francesa). 


Los supervivientes de los campos de exterminio, los encerrados en los 
campos de concentración y de internamiento, e incluso los apátridas 
relativamente afortunados podrían ver sin los argumentos de Burke que la 
abstracta desnudez de ser nada más que humanos era su mayor peligro. Por 
Obra de ello eran considerados como salvajes y, temerosos de acabar por 
ser considerados como bestias, insistieron en su nacionalidad, el último 
signo de su antigua ciudadanía, como el único vestigio de su relación con la 
Humanidad. Su desconfianza hacia los derechos naturales, su preferencia 
por los derechos nacionales, proceden precisamente de su comprensión de 
que los derechos naturales son concedidos incluso a los salvajes. Burke 
había temido ya que los derechos naturales «inalienables» confirmarían 
sólo el derecho del «salvaje desnudo» y por eso reducirían a las naciones 
civilizadas al estado de salvajismo. Porque únicamente los salvajes no 
tienen algo a lo que recurrir que no sea el hecho mínimo de su origen 
humano, las personas se aferran aún más desesperadamente a 

su nacionalidad cuando han perdido los derechos y la protección que tal 
nacionalidad les daba. Sólo su pasado con su «herencia vinculante» parece 
confirmar el hecho de que todavía pertenecen al mundo civilizado. 


Sí un ser humano pierde su status político, según las implicaciones de los 
derechos innatos e inalienables del hombre, llegaría exactamente a la 
situación para la que están concebidas las declaraciones de semejantes 
derechos generales. En la realidad, el caso es necesariamente 

opuesto. Parece como si un hombre que no es nada más que un hombre 
hubiera perdido las verdaderas cualidades que hacen posible a otras 


personas tratarle como a un semejante. Esta es una de las razones por las 
que resulta mucho más difícil destruir la personalidad legal de un 
delincuente, la de un hombre que ha asumido la responsabilidad de un acto 
cuyas consecuencias determinan ahora su destino, que la de aquel a quien 
se le han denegado todas las responsabilidades humanas comunes. 


Por ello los argumentos de Burke cobran un significado suplementario si 
examinamos únicamente la condición general humana de aquellos que han 
sido expulsados de todas las comunidades políticas. Al margen del trato 
que han recibido, con independencia de las libertades o de la opresión, de la 
justicia o de la injusticia, han perdido todas aquellas partes del mundo y 
todos aquellos aspectos de la existencia humana que son resultado de 
nuestro trabajo común, producto del artificio humano. Si la tragedia de las 
tribus salvajes es que viven en una naturaleza inalterada que ne pueden 
dominar, de cuya abundancia o frugalidad dependen para ganarse la vida, 
que viven y mueren sin dejar ningún rastro, sin haber contribuido en nada a 
un mundo común, entonces esas personas fuera de la ley resultan arrojadas 
a un estado de naturaleza peculiar. Desde luego, no son bárbaros; algunos, 
además, pertenecen a los estratos más cultos de sus países respectivos; 
pero, en un mundo que ha liquidado casi por completo el salvajismo, 
aparecen como las primeras señales de una posible regresión de la 
civilización. 


Cuanto más desarrollada está una civilización, más evolucionado el mundo 
que ha producido y más a gusto se sienten los hombres dentro del artificio 
humano, más hostiles se sentirán respecto de todo lo que no han producido, 
de todo lo que es simplemente y que misteriosamente se les ha otorgado. El 
ser humano que ha perdido su lugar en una comunidad, su status político en 
la lucha de su época y la personalidad legal que hace de sus acciones y de 
parte de su destino un conjunto consistente, queda abandonado con aquellas 
cualidades que normalmente sólo pueden destacar en la esfera de la vida 
privada y que deben permanecer indiferenciadas, simplemente existentes, 
en todas las cuestiones de carácter público. Esta simple existencia, es decir, 
todo lo que nos es misteriosamente otorgado por el nacimiento y que 
incluye la forma de nuestros cuerpos y el talento de nuestras mentes, sólo 
puede referirse adecuadamente a los imprevisibles azares de la amistad y de 
la simpatía, o a la enorme e incalculable gracia del amor, como dijo 
Agustín: Volo ut sis («Quiero que seas»), sin ser capaz de dar una razón 
particular para semejante afirmación suprema e insuperable. 


Desde los griegos sabemos que una vida política muy evolucionada alberga 
una enraizada suspicacia hacia esta esfera privada, una profunda hostilidad 
contra el inquietante milagro contenido en el hecho de que cada uno de 
nosotros esté hecho como es —singular, único, incambiable—. Toda esta 
esfera de lo simplemente otorgado, relegada a la vida privada en la 
sociedad civilizada, constituye una amenaza permanente a la esfera pública 
porque la esfera pública está tan consecuentemente basada en la ley de la 
igualdad como la esfera privada está basada en la ley de la diferencia y de 
la diferenciación universales. La igualdad, en contraste con todo lo que 
está implicado en la simple existencia, no nos es otorgada, sino que es el 
resultado de la organización humana, en tanto que resulta guiada por el 
principio de la justicia. No nacemos iguales; llegamos a ser iguales como 
miembros de un grupo por la fuerza de nuestra decisión de 

concedernos mutuamente derechos iguales. 


Nuestra vida política descansa en la presunción de que podemos producir la 
igualdad a través de la organización, porque el hombre puede actuar en un 
mundo común, cambiarlo y construirlo, junto con sus iguales y sólo con sus 
iguales. El fondo oscuro de lo simplemente otorgado, el fondo constituido 
por nuestra naturaleza incambiable y única, penetra en la escena política 
como un extraño que en sus diferencias totalmente obvias nos recuerda las 
limitaciones de la actividad humana, que son idénticas a las limitaciones de 
la igualdad humana. La razón por la que las comunidades políticas muy 
desarrolladas, tales como las antiguas Ciudades-Estados o las 

modernas Naciones-Estados, insistieron tan a menudo en la homogeneidad 
étnica era la de que esperaban eliminar en cuanto fuera posible aquellas 
diferencias y diferenciaciones naturales y omnipresentes que por sí mismas 
provocan un odio, una desconfianza y una discriminación latentes 

porque denotan demasiado claramente la existencia de aquellas esferas en 
las que los hombres no pueden actuar y que no pueden cambiar a voluntad, 
es decir, las limitaciones del artificio humano. El «extranjero» es un 
símbolo pavoroso del hecho de la individualidad como tal, y denota 
aquellos terrenos a los que el hombre no puede cambiar y en los que no 
puede actuar y a los que, por eso, tiende claramente a destruir. Si un negro 
en una comunidad blanca es considerado nada más que un negro, pierde, 
junto con su derecho a la igualdad, esa libertad de acción que es 
específicamente humana; todas sus acciones son ahora explicadas como 
consecuencias «necesarias» de algunas cualidades «negras»; se ha 
convertido en un espécimen de una especie animal llamada hombre. 

En gran parte sucede lo mismo con aquellos que han perdido todas las 


cualidades políticas distintivas y se han convertido en seres humanos y en 
nada más que seres humanos. Es indudable que allí donde la vida pública y 
su ley de igualdad se imponen por completo, allí donde una civilización 
logra eliminar o reducir al mínimo el oscuro fondo de la diferencia, esa 
misma vida pública concluirá en una completa petrificación, será castigada, 
por así decirlo, por haber olvidado que el hombre es sólo el dueño y no el 
creador del mundo. 


El mayor peligro derivado de la existencia de personas obligadas a vivir al 
margen del mundo corriente es el de que, en medio de la civilización, son 
devueltas a lo que se les otorgó naturalmente, a su simple diferenciación. 
Carecen de esa tremenda igualación de diferencias que surge del hecho de 
ser ciudadanos de alguna comunidad y, como ya no se les permite tomar 
parte en el artificio humano, comienzan a pertenecer a la raza humana de la 
misma manera que los animales pertenecen a una determinada especie 
animal. La paradoja implicada en la pérdida de los derechos humanos 

es que semejante pérdida coincide con el instante en el que una persona se 
convierte en un ser humano en general —sin una profesión, sin una 
nacionalidad, sin una opinión, sin un hecho por el que identificarse y 
especificarse— y diferente en general, representando exclusivamente su 
propia individualidad absolutamente única, que, privada de expresión 
dentro de un mundo común y de acción sobre éste, pierde todo su 
significado. 


El peligro de la existencia de tales personas es doble: en primer lugar, y 
más obviamente, su número siempre creciente amenaza nuestra vida 
política, nuestro artificio humano, el mundo que es resultado de nuestro 
esfuerzo común y coordinado, de la misma manera, o quizá aún 

más aterradoramente, que los elementos salvajes de la Naturaleza 
amenazaron una vez la existencia de las ciudades y de los campos 
constituidos por el hombre. Ya no es probable que surja para 

cualquier civilización ese peligro mortal desde el exterior. La Naturaleza ha 
sido dominada y ya no hay bárbaros que amenacen con destruir lo que no 
pueden comprender, como los mongoles amenazaron a Europa durante 
siglos. Incluso la aparición de Gobiernos totalitarios es un fenómeno 
interior, no exterior, a nuestra civilización. El peligro estriba en que una 
civilización global e interrelacionada universalmente pueda producir 
bárbaros en su propio medio, obligando a millones de personas a llegar a 
condiciones que, a pesar de todas las apariencias, son las condiciones de los 
salvajess. 


CAPÍTULO X 


UNA SOCIEDAD SIN CLASES 


1. LAS MASAS 


Nada resulta más característico de los movimientos totalitarios en general y 
de la calidad de la fama de sus dirigentes en particular como la 
sorprendente celeridad con la que son olvidados y la sorprendente facilidad 
con que pueden ser reemplazados. Lo que Stalin logró 

laboriosamente después de muchos años y a través de ásperas luchas 
partidistas y de vastas concesiones al menos al nombre de su predecesor — 
principalmente, para autolegitimarse como heredero político de Lenin— , 
los sucesores de Stalin procuraron lograrlo sin concesiones al nombre de su 
predecesor, aunque Stalin había tenido treinta años para la tarea y pudo 
manejar un aparato propagandístico desconocido en tiempos de Lenin para 
inmortalizar su nombre. Lo mismo cabe decir de Hitler, que durante su vida 
ejerció una fascinación ante la que, según se dice, nadie se hallaba 
inmune9, y que tras su derrota y muerte ha quedado hoy tan profundamente 
olvidado que escasamente desempeña papel alguno entre los grupos 
neofascistas y neonazis de la Alemania de la posguerra. 

Esta impermanencia tiene, sin duda, algo que ver con la proverbial 
volubilidad de las masas y de la fama que al respecto se le atribuye; pero 
muy probablemente puede remontarse a la manía del desplazamiento 
perpetuo de los movimientos totalitarios, que sólo pueden hallarse en el 
poder mientras estén en marcha y pongan en movimiento a todo lo que 
haya en torno de ellos. Por eso, en un cierto sentido, esta misma 
impermanencia es un testimonio más bien halagador para los dirigentes 
muertos en cuanto que lograron contaminar a sus súbditos con el virus 
específicamente totalitario; si existe algo semejante a una personalidad o 
mentalidad totalitarias, esta extraordinaria adaptabilidad, esta ausencia de 
continuidad, son indudablemente sus características relevantes. Por ello 
puede ser erróneo suponer que la inconstancia y el olvido de las masas 
significan que se hallan curadas de la ilusión totalitaria, ocasionalmente 
identificada con el culto a Hitler o a Stalin; lo cierto puede ser todo lo 
contrario. 


Sería aún más erróneo olvidar, por obra de esta impermanencia, que los 
regímenes totalitarios, mientras que se hallan en el poder, y los dirigentes 
totalitarios, mientras que se hallan con vida, «gobiernan y se afirman con el 


apoyo de las masas» hasta el final10 11. La elevación de Hitler al poder fue 
legal en términos de Gobierno de la mayoría , y ni él ni Stalin hubieran 
podido mantener su dominio sobre tan enormes poblaciones, sobrevivido a 
tan numerosas crisis interiores y exteriores y desafiado a los numerosos 
peligros de las implacables luchas partidistas de no haber contado con 

la confianza de las masas. Ni los procesos de Moscú ni la liquidación de la 
facción de Rohm hubieran sido posibles si esas masas no hubieran apoyado 
a Stalin y a Hitler. La extendida creencia de que Hitler era simplemente un 
agente de los empresarios alemanes y la de que Stalin logró la victoria en la 
lucha sucesoria tras la muerte de Lenin sólo mediante una siniestra 
conspiración son leyendas que pueden ser refutadas por muchos hechos, 
pero sobre todo por la indiscutible popularidad de los dirigentes12. Ni 
puede atribuirse su popularidad a la victoria de una propaganda dominante 
y mentirosa sobre la ignorancia y la estupidez. Porque la propaganda de los 
movimientos totalitarios que precede y acompaña a los regímenes 
totalitarios es invariablemente tan franca como mendaz y los futuros 
dirigentes totalitarios comenzan usualmente sus carreras jactándose de sus 
delitos pasados y perfilando sus delitos futuros. Los nazis «estaban 
convencidos de que en nuestro tiempo el hacer el mal posee una morbosa 
fuerza de atracción»13. Las afirmaciones bolcheviques, dentro y fuera de 
Rusia, de que no reconocían a las normas morales ordinarias se 
convirtieron en eje de la propaganda comunista, y la experiencia ha 
demostrado una y otra vez que el valor de la propaganda de hechos 
canallescos y el desprecio general por las normas morales es independiente 
del simple interés propio, supuestamente el más poderoso factor 
psicológico en política. 


No es nada nueva la atracción que para la mentalidad del populacho supone 
el mal y el delito. Ha sido siempre cierto que el populacho acogerá 
satisfecho los «hechos de violencia con la siguiente observación 
admirativa: serán malos, pero son muy hábiles»14. El factor inquietante en 
el éxito del totalitarismo es más bien el verdadero altruismo de sus 
seguidores: puede ser comprensible que un nazi o un bolchevique no se 
sientan flaquear en sus convicciones por los delitos contra las personas que 
no pertenecen al movimiento o que incluso sean hostiles a éste; pero el 
hecho sorprendente es que no es probable que ni uno ni otro se conmuevan 
cuando el monstruo comienza a devorar a sus propios hijos y ni siquiera si 
ellos mismos se convierten en víctimas de la persecución, si son acusados y 
condenados, si son expulsados del partido o enviados a un campo de 
concentración. Al contrario, para sorpresa de todo el mundo civilizado, 


pueden incluso mostrarse dispuestos a colaborar con sus propios 
acusadores y a solicitar para ellos mismos la pena de muerte con tal de que 
no se vea afectado su status como miembros del movimiento1s. Sería 
ingenuo considerar como simple expresión de idealismo ferviente a esta 
tozudez de convicciones que supera a todas las experiencias conocidas y 
que cancela todo inmediato interés por sí mismo. El idealismo, loco 

O heroico, siempre procede de una decisión y de una convicción 
individuales y está sujeto a la experiencia y a los argumentos . El fanatismo 
de los movimientos to talitarios, contrario a todas las formas de idealismo, 
se rompe en el mo mento en que el movimiento deja a sus fanáticos 
seguidores en la estacada, matando en ellos cualquier convicción que 
quedara de que pudieran haber sobrevenido al colapso del mismo 
movimiento16 17. Pero dentro del marco organizador del movimiento, 
mientras que los mantenga unidos, los miembros fanatizados no pueden ser 
influidos por ninguna experiencia ni por ningún argumento; la 
identificación con el movimiento y el conformismo total parecen haber 
destruido la misma capacidad para la experiencia, aunque ésta resulte tan 
extremada como la tortura o el temor a la muerte. 


Los movimientos totalitarios pretenden lograr organizar a las masas —no a 
las clases, como los antiguos partidos de intereses de las Naciones-Estados 
continentales; no a los ciudadanos con opiniones acerca de la gobernación 
de los asuntos públicos y con intereses en éstos, como los partidos de los 
países anglosajones. Mientras que todos los grupos políticos dependen de 
una fuerza proporcionada, los movimientos totalitarios dependen de la pura 
fuerza del número, hasta tal punto que los regímenes totalitarios parecen 
imposibles, incluso bajo circunstancias por lo demás favorables, en países 
con poblaciones relativamente pequeñas18. Después de la primera 

guerra mundial barrió Europa una ola intensamente antidemocrática y 
prodictatorial de movimientos semitotalitarios y totalitarios; los 
movimientos fascistas se extendieron desde Italia a casi todos los países de 
la Europa central y oriental (la parte checa de Checoslovaquia fue una de 
las excepciones notables); sin embargo, incluso Mussolini, que tan 
orgulloso se mostraba del término «Estado totalitario», no intentó 
establecer un completo régimen totalitario19, y se contentó con una 
dictadura y un régimen unipartidista. Dictaduras similares no totalitarias 
surgieron en la Rumania de la preguerra, en Polonia, los Estados bálticos, 
Hungría, Portugal y la España de Franco. Los nazis, que poseían un 
infalible instinto para advertir semejantes diferencias, acostumbraban a 
comentar desdeñosamente las imperfecciones de sus aliados fascistas, 


mientras que su genuina admiración por el régimen bolchevique de Rusia 
(y el partido comunista en Alemania) sólo admitía parangón y era 
equilibrada por su desprecio a las razas de Europa oriental . El único 
hombre por quien Hitler sentía un «incalificado respeto» era «Stalin, el 
genio»20 21, y aunque en el caso de Stalin y del régimen ruso no poseemos 
(y presumiblemente jamás poseeremos) el rico material documental de 

que disponemos en el caso de Alemania, sabemos, sin embargo, desde el 
discurso de Kruschev ante el XX Congreso del Partido, que Stalin confiaba 
únicamente en un hombre y que este hombre era Hitler22. 


El hecho es que en todos estos pequeños países europeos las dictaduras no 
totalitarias fueron precedidas por movimientos totalitarios, de forma tal que 
pareció como si el totalitarismo fuera un objetivo demasiado ambicioso 
que, aunque había servido bastante bien para organizar las masas hasta que 
el movimiento se apoderara del poder, el tamaño absoluto del país había 
forzado al posible jefe totalitario de las masas a marcos más familiares de 
dictaduras de clase o de partido. La verdad es que sencillamente estos 
países no controlaban suficiente material humano para permitir una 
dominación total y las graves pérdidas de población inherentes23. Sin gran 
esperanza en la conquista de territorios más densamente poblados, los 
tiranos de esos pequeños países se vieron forzados a una determinada y 
resuelta moderación para no perder a las personas a las que tenían 

que dominar. Por ello, también el nazismo, hasta el estallido de la guerra y 
su expansión por Europa, se mantuvo retrasado respecto de su equivalente 
ruso en consistencia y crueldad; incluso el pueblo alemán no era 
suficientemente numeroso para permitir el desarrollo completo de esta 
novísima forma de gobierno. Sólo si hubiese ganado la guerra habría 
conocido Alemania una dominación totalitaria completamente 
evolucionada, y los sacrificios habrían alcanzado, no sólo a las 

«razas inferiores», sino a los mismos alemanes, tal como cabe deducir y 
estimar del legado de los planes de Hitler24. En cualquier caso, sólo 
durante la guerra, después de que las conquistas en el Este proporcionaron 
grandes masas de población e hicieron posibles los campos de exterminio, 
pudo Alemania establecer una dominación verdaderamente totalitaria. (A la 
inversa, las posibilidades de dominación totalitaria son aterradoramente 
altas en las tierras del tradicional despotismo oriental, en la India y en 
China, donde existe un material casi inagotable para alimentar la 
maquinaria de dominación total, acumuladora de poder y destructora de 
hombres, y donde, además, el típico sentimiento masivo de la superfluidad 
del hombre —fenómeno enteramente nuevo en Europa, donde es 


concomitante con el desempleo en masa y el crecimiento de población de 
los últimos ciento cincuenta años— ha prevalecido durante siglos en el 
desprecio por el valor de la vida humana.) La moderación o los métodos 
menos homicidas de dominación eran difícilmente atribuibles al temor del 
Gobierno a una rebelión popular. La despoblación de su propio 

país constituía una amenaza mucho más seria. Sólo donde existen grandes 
masas superfluas o donde pueden ser derrochadas sin desastrosos resultados 
de despoblación es posible una dominación totalitaria, diferenciada de un 
movimiento totalitario. 


Los movimientos totalitarios son posibles allí donde existen masas que, por 
una razón u otra, han adquirido el apetito de la organización política. Las 
masas no se mantienen unidas por la conciencia de un interés común y 
carecen de esa clase específica de diferenciación que se expresa en 
objetivos limitados y obtenibles. El término de masa se aplica sólo cuando 
nos referimos a personas que, bien por su puro número, bien por 
indiferencia, O por ambos motivos, no pueden ser integradas en ninguna 
organización basada en el interés común, en los partidos políticos, en la 
gobernación municipal o en las organizaciones profesionales y los 
sindicatos. Potencialmente, existen en cada país y constituyen la mayoría 
de esas muy numerosas personas, neutrales y políticamente indiferentes, 
que jamás se adhieren a un partido y difícilmente acuden a votar. 


Fue característico del auge del movimiento nazi en Alemania y del de los 
movimientos comunistas en Europa después de 193025 26 el hecho de que 
reclutaran a sus miembros en esta masa de personas aparentemente 
indiferentes, a quienes todos los demás partidos habían renunciado 

por considerarlas demasiado apáticas o demasiado estúpidas para merecer 
su atención El resultado fue que la mayoría de sus afiliados eran personas 
que nunca habían aparecido anteriormente en la escena política. Esto 
permitía la introducción de métodos enteramente nuevos en la 

propaganda política y la indiferencia a los argumentos de los adversarios 
políticos; estos movimientos no sólo se situaban ellos mismos al margen y 
contra el sistema de partidos como tal, sino que hallaban unos seguidores a 
los que jamás habían llegado los partidos y que nunca habían sido «echados 
a perder» por el sistema de partidos. Por eso no necesitaban refutar los 
argumentos opuestos, y, consecuentemente, preferían los métodos que 
concluían en la muerte más que en la persuasión, que difundían el terror 
más que la convicción. Presentaban los desacuerdos como 

originados invariablemente en profundas fuentes naturales, sociales o 


psicológicas, más allá del control del individuo y por ello más allá del 
poder de la razón. Esto hubiera constituido una desventaja si hubiesen 
entrado sinceramente en competencia con los demás partidos; no lo era si 
estaban seguros de tratar con personas que tenían razones para sentirse 
igualmente hostiles a todos los partidos. 


El éxito de los movimientos totalitarios entre las masas significó el final de 
dos espejismos de los países gobernados democráticamente, en general, y 
de las Naciones-Estados europeas y de su sistema de partidos, en particular. 
El primero consistía en creer que el pueblo en su mayoría había tomado una 
parte activa en el Gobierno y que cada individuo simpatizaba con su propio 
partido o con otro. Al contrario, los movimientos mostraron que las masas 
políticamente neutrales e indiferentes podían ser fácilmente mayoría en un 
país gobernado democráticamente, que, por eso, una democracia podía 
funcionar según normas activamente reconocidas sólo por una minoría. 

El segundo espejismo democrático, explotado por los movimientos 
totalitarios, consistía en suponer que estas masas políticamente indiferentes 
no importaban, que eran verdaderamente neutrales y no constituían más 
que un fondo indiferenciado de la vida política de la nación. Entonces 
hicieron evidente lo que ningún otro órgano de la opinión pública había 
sido capaz de mostrar, es decir, que el Gobierno democrático había 
descansado tanto en la aprobación tácita y en la tolerancia de secciones 
indiferentes e indiferenciadas del pueblo como en las instituciones y 
organizaciones diferenciadas y visibles del país. Así, cuando los 
movimientos totalitarios invadieron el Parlamento con su desprecio por el 
Gobierno parlamentario, parecieron sencillamente inconsecuentes; pero 

en realidad lograron convencer al pueblo en general de que las mayorías 
parlamentarias eran espúreas y no correspondían necesariamente a las 
realidades del país, minando así el respeto propio y la confianza de los 
Gobiernos que también creían en la regla de la mayoría más que en 

sus constituciones. 


Se ha señalado frecuentemente que los movimientos totalitarios usan y 
abusan de las libertades democráticas con el fin de abolirlas. Esta no es 
simplemente maligna astucia por parte de los dirigentes o estupidez infantil 
por parte de las masas. Las libertades democráticas pueden hallarse basadas 
en la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley; sin embargo, adquieren 
su significado y funcionan orgánicamente sólo allí donde los ciudadanos 
pertenecen a grupos y son representados por éstos o donde forman una” 
jerarquía social y política. La ruptura del sistema de clases, la 


única estratificación social y política de las Naciones-Estados europeas, 
fue, ciertamente, «uno de los acontecimientos más dramáticos de la 
reciente historia alemana» y tan favorable para el auge del nazismo como la 
ausencia de estratificación social en la inmensa población rural de Rusia 
(ese «gran cuerpo fláccido, desprovisto de educación política, casi 
inaccesible a las ideas capaces de ennoblecer la acción»27) fue para el 
derrocamiento del Gobierno democrático de Kerensky a manos de los 
bolcheviques. Las condiciones en la Alemania prehitleriana son indicativas 
de los peligros implícitos en el desarrollo de la parte occidental del mundo, 
dado que, con el final de la segunda guerra mundial, el mismo dramático 
acontecimiento de ruptura del sistema de clases se ha repetido en casi todos 
los países europeos, mientras que los acontecimientos de Rusia indican 
claramente la dirección que pueden tomar los inevitables cambios 
revolucionarios en Asia. Prácticamente hablando, será de escasa diferencia 
el que los movimientos totalitarios adopten el marco del nazismo o el del 
bolchevismo, organicen las masas en nombre de la raza o de la clase, 
pretendan seguir las leyes de la vida y de la Naturaleza o las de la dialéctica 
y la economía. 


La indiferencia ante los asuntos públicos, la neutralidad en los asuntos 
políticos, no son en sí mismas causa suficiente para el auge de los 
movimientos totalitarios. La sociedad competitiva y adquisitiva de la 
burguesía ha producido la apatía, incluso la hostilidad, hacia la vida pública 
no sólo, y ni siquiera primariamente, en los estratos sociales que fueron 
explotados y excluidos de la participación activa en la dominación del país, 
sino, en primer lugar, dentro de su propia clase. El largo período de falsa 
modestia, cuando la burguesía se contentaba con ser la clase dominante en 
la sociedad sin aspirar a la dominación política, que de buena gana dejaba a 
la aristocracia, fue seguido por la era imperialista, durante la cual la 
burguesía se tornó crecientemente hostil a las instituciones nacionales 
existentes y comenzó a reclamar el ejercicio del poder político y 

a organizarse para ejercerlo. Tanto la primitiva apatía como la ulterior 
exigencia de dirección dictatorial monopolista de los asuntos exteriores de 
la nación tenían sus raíces en un estilo y en una filosofía de vida tan 
insistente y exclusivamente centrados en el éxito y el fracaso del individuo, 
en la implacable competencia que los deberes y responsabilidades de un 
ciudadano sólo podían considerarse como un innecesario drenaje de su 
tiempo y sus energías forzosamente limitados. Estas actitudes burguesas 
resultan muy útiles para aquellas formas de dictadura en las que un 
«hombre fuerte» asume por sí la inquietante responsabilidad de los asuntos 


públicos; constituyen un obstáculo positivo a los movimientos totalitarios, 
que no pueden tolerar al individualismo burgués más que a cualquier otro 
tipo de individualismo. Las secciones apáticas de una sociedad 

dominada por la burguesía, por poco deseosas que puedan estar de asumir 
las responsabilidades de los ciudadanos, mantienen intactas sus 
personalidades aunque sólo sea porque sin ellas difícilmente podrían 
esperar sobrevivir en la lucha competitiva por la vida. 


Las diferencias decisivas entre las organizaciones del populacho del siglo 
XIX y los movimientos de masas del siglo XX son difíciles de percibir, 
porque los modernos dirigentes totalitarios no difieren mucho en psicología 
y mentalidad de los primeros dirigentes del populacho, cuyas normas 
morales y cuyos medios políticos tanto se parecían a los de la burguesía. 
Sin embargo, mientras que el individualismo caracterizaba tanto a la actitud 
de la burguesía como a la del populacho, los movimientos totalitarios 
pueden justamente afirmar que son los primeros partidos verdaderamente 
antiburgueses; ninguno de sus predecesores decimonónicos, ni la 

Sociedad del 10 de Diciembre, que ayudó a subir al poder a Luis Napoleón, 
ni las brigadas de carniceros del affaire Dreyfus, ni los Cien Negros de los 
pogroms rusos, ni los pan-movimientos, implicaron a sus miembros hasta 
el punto de llegar a una completa pérdida de las ambiciones y reivindicacio 
nes individuales ni llegaron a comprender que una organización podía 
lograr extinguir permanentemente la identidad individual y no tan sólo 
durante el momento de la acción heroica colectiva. 


La relación entre la sociedad de clases dominada por la burguesía y las 
masas que emergieron de su ruptura no es la misma que la relación entre la 
burguesía y el populacho, que fue un subproducto de la producción 
capitalista. Las masas comparten con el populacho solamente una 
característica, la de que ambas se hallan al margen de todas las 
ramificaciones sociales y de la representación política normal. Las masas 
no heredan, como el populacho —aunque en forma pervertida—, las 
normas y actitudes de la clase dominante, sino que reflejan en alguna forma 
y de alguna manera pervierten las normas y actitudes hacia los asuntos 
públicos de todas las clases. Las normas del hombre-masa se hallaban 
determinadas no sólo ni siquiera primariamente por la clase específica a la 
que perteneció una vez, sino más bien por las influencias y convicciones 
omnipenetrantes que eran tácita e indiferenciadamente compartidas por 
todas las clases de la sociedad. 


La pertenencia a una clase, aunque más relajada y jamás tan 
inevitablemente determinada por el origen social como en los órdenes y 
estamentos de la sociedad feudal, existía generalmente por nacimiento, y 
sólo unas dotes extraordinarias o la suerte podían cambiarla. El status 
social resultaba decisivo para la participación del individuo en política, y 
excepto en los casos de emergencia nacional en los que se suponía que este 
individuo había de actuar solamente como un nacional, sin atención a su 
clase o a su afiliación a un partido, jamás se enfrentaba directamente con 
los asuntos públicos o se sentía directamente responsable de su dirección. 
La elevación de una clase, hasta adquirir una mayor importancia en la 
comunidad, era siempre acompañada por la educación y la preparción de 
cierto número de sus miembros para la política como profesión, para el 
servicio remunerado (o, si podía permitírselo, no remunerado) en el 
Gobierno y en la representación de la clase en el Parlamento. El hecho de 
que la mayoría del pueblo permaneciera al margen de todos los partidos o 
de toda otra organización política no importaba a nadie y no era más cierto 
para una clase particular que para otra. En otras palabras, la pertenencia a 
una clase, sus limitadas obligaciones de grupo y sus actitudes tradicionales 
hacia el Gobierno impedían el desarrollo de una ciudadanía que se sintiera 
individual y personalmente responsable de la gobernación del país. Este 
carácter apolítico de las poblaciones de la Nación-Estado surgió a la luz 
sólo cuando se quebró el sistema de clases, llevándose consigo todo el 
tejido de hilos visibles e invisibles que ligan al pueblo con el cuerpo 
politico. La ruptura del sistema de clases significaba automáticamente la 
ruptura del sistema de partidos, principalmente porque estos partidos, 
siendo partidos de intereses, ya no podían representar los intereses de clase. 
Su continuidad era de alguna importancia para los miembros de las 
antiguas clases, que esperaban, contra toda esperanza, recobrar su antiguo 
status social y que permanecieron unidos no porque siguieran teniendo 
intereses comunes, sino porque esperaban restaurarlos. Los partidos, en 
consecuencia, se tornaron cada vez más psicológicos e ideológicos en su 
propaganda, cada vez más y más apologéticos y nostálgicos en su forma de 
abordar las cuestiones políticas. Habían perdido, además, sin ser 
conscientes de ello, a los neutrales que les habían apoyado y que jamás se 
habían interesado en la política, porque consideraban que no existían 
partidos que pudieran cuidarse de sus intereses. De esta forma, los primeros 
signos de la ruptura del sistema continental de partidos no fueron las 
deserciones de los antiguos miembros de los partidos, sino el fracaso en el 
reclutamiento de los miembros de la nueva generación y la pérdida del 
asentimiento y del apoyo tácitos de las masas inorganizadas que 


repentinamente se despojaron de su apatía y acudieron allí donde vieron 
una oportunidad de proclamar su nueva y violenta oposición. 


La caída de los tabiques que protegían a las clases transformó a las 
dormidas mayorías existentes tras todos los partidos en una masa 
inorganizada e inestructurada de furiosos individuos que no tenían nada en 
común excepto su vaga aprensión de que las esperanzas de los miembros 
de los partidos se hallaban condenadas, de que, en consecuencia, los 
miembros más respetados, diferenciados y representativos de la comunidad 
eran unos imbéciles y de que todos los poderes existentes eran no tanto 
malos como igualmente estúpidos y fraudulentos. Para el nacimiento 

de esta solidaridad negativa, nueva y aterradora, no tuvo gran consecuencia 
el hecho de que el trabajador parado odiara el statu quo y los poderes 
existentes bajo la forma del partido socialdemócrata; que el pequeño 
propietario expropiado lo odiara bajo la forma de un partido centrista o 
derechista y los antiguos miembros de las clases media y alta lo odiaran 
bajo la forma de la extrema derecha tradicional. Las dimensiones de esta 
masa de hombres generalmente insatisfechos y desesperados aumentaron 
rápidamente en Alemania y Austria después de la primera guerra mundial, 
cuando la inflación y el paro se sumaron a las quebrantadoras 
consecuencias de la derrota militar; esa masa existió en amplia proporción 
en todos los Estados sucesores, y apoyó todos los movimientos extremistas 
en Francia e Italia a partir de la segunda guerra mundial. 


En esta atmósfera de ruptura de la sociedad de clases se desarrolló la 
psicología del hombre-masa europeo. El hecho de que con uniformidad 
monótona, pero no abstracta, sobreviniera el mismo destino a una masa de 
individuos no impidió que éstos lo juzgaran en términos de 

fracaso individual y al mundo entero en términos de injusticia específica. 
Esta amargura centrada en sí misma, empero, aunque repetida una y otra 
vez en el aislamiento individual, no constituía un lazo común, a pesar de su 
tendencia a extinguir las diferencias individuales, porque no se hallaba 
basada en el interés común, económico, social o político. Su concentración, 
por eso, corrió parejas con un decisivo debilitamiento del instinto de 
autoconservación. La abnegación, en el sentido de que uno mismo no 
importa, el sentimiento de ser gastable, ya no era la expresión de un 
idealismo individual, sino un fenómeno de masas. El viejo adagio según el 
cual los pobres y los oprimidos no tienen nada que perder más que sus 
cadenas no se aplicaba a los hombres-masa porque eran privados de 
mucho más que las cadenas de la miseria cuando perdían el interés por su 


propio bienestar: había desaparecido la fuente de todas las preocupaciones 
y cuidados que hacen a la vida humana inquieta y angustiada. En 
comparación con su ausencia de materialismo, un monje cristiano parecía 
un hombre absorbido por los asuntos mundanos. Himmler, que tan bien 
conocía la mentalidad de aquellos a los que organizó, describió no sólo a 
sus hombres SS, sino a amplios estratos de donde los reclutó, cuando dijo 
que no se hallaban interesados en los «problemas cotidianos», sino sólo 
«en cuestiones ideológicas importantes durante décadas y siglos, de forma 
tal que el hombre... sabe que está trabajando para una gran tarea que 
solamente se presenta una vez cada dos mil años»28. La gigantesca 
concentración de individuos produjo una mentalidad que, como Cecil 
Rhodes unos cuarenta años antes, pensaba en continentes y sentía en siglos. 


Eminentes investigadores y políticos europeos habían predicho desde 
comienzos del siglo XIX la aparición del hombre-masa y la llegada de una 
época de las masas. Toda una literatura sobre el comportamiento de las 
masas y la psicología de las masas había demostrado y popularizado 

el conocimiento, tan familiar a los antiguos, de la afinidad entre democracia 
y dictadura, entre la dominación del populacho y la tiranía. Había 
preparado a ciertos sectores políticamente conscientes y superconscientes 
del mundo instruido occidental para la emergencia de demagogos, para 

la credulidad, la superstición y la brutalidad. Sin embargo, aunque todas 
estas predicciones llegaron a cumplirse en algún sentido, perdieron mucho 
de su significado a la vista de fenómenos tan inesperados e imprevisibles 
como la pérdida radical del interés por sí mismo de cada uno29, 

la indiferencia cínica o aburrida frente a la muerte u otras catástrofes 
personales, la inclinación apasionada hacia las nociones más abstractas 
como guías de la vida y el desprecio general incluso por las normas más 
obvias del sentido común. 


Las masas, contra lo que se predijo, no fueron resultado de la creciente 
igualdad de condición, de la difusión de la educación general y su 
inevitable reducción de niveles y de la popularización de su contenido 
(América, la tierra clásica de la igualdad de condiciones y de la educación 
general, con todos sus defectos conoce menos acerca de la moderna 
psicología de masas que tal vez cualquier otro país del mundo.) Pronto se 
vio con claridad que las personas muy cultas se sentían particularmente 
atraídas hacia los movimientos de masas y que, generalmente, un 
individualismo y una complejidad altamente diferenciados no impedían, e 
incluso a veces favorecían, el abandono de sí mismo en la masa que 


facilitaron los movimientos de masas. Como fue tan inesperado el 

hecho obvio de que la individualización y la educación no impedían la 
formación de las actitudes de masas, se ha culpado frecuentemente a la 
morbosidad o al nihilismo de la intelligentsia moderna de un odio hacia sí 
misma, supuestamente típico de los intelectuales, de una «hostilidad a la 
vida» del espíritu y al antagonismo respecto de la vitalidad. Sin embargo, 
los muy calumniados intelectuales eran sólo el ejemplo más ilustrativo y 
los más claros portavoces de un fenómeno mucho más general. La 
atomización social y la individualización extremada precedieron a los 
movimientos de masas que, mucho más fácilmente y antes que a los 
miembros sociables y no individualistas de los partidos tradicionales, 
atrajeron a los típicos «no afiliados», completamente desorganizados y 
que, por razones individualistas, siempre se habían negado a reconocer 
lazos y obligaciones sociales. 


La verdad es que las masas surgieron de los fragmentos de una sociedad 
muy atomizada cuya estructura competitiva y cuya concomitante soledad 
sólo habían sido refrenadas por la pertenencia a una clase. La característica 
principal del hombre-masa no es la brutalidad y el atraso, sino 

su aislamiento y su falta de relaciones sociales normales. Procedentes de la 
sociedad estructurada en clases de la Nación-Estado, cuyas grietas habían 
sido colmadas por el sentimiento nacionalista, era sólo natural que estas 
masas, en el primer momento de desamparo de su nueva experiencia, 
tendieran hacia un nacionalismo especialmente violento, por el que los 
dirigentes de las masas habían clamado contra sus propios instintos y fines 
por razones puramente demagógicas30 31 32. 


Ni el nacionalismo tribal ni el nihilismo rebelde resultan característicos de 
las masas o apropiados a éstas como lo fueron para el populacho. Pero los 
mejor dotados entre los dirigentes de masas de nuestro tiempo proceden del 
populacho más que de las masas . La biografía de Hitler se lee al respecto 
como el ejemplo de un libro de texto, y lo cierto es que Stalin procedía del 
aparato conspirador del partido bolchevique con su específica mezcla de 
proscritos y revolucionarios. El primitivo partido de Hitler, casi 
exclusivamente integrado por desgraciados, fracasados y aventureros, 
representaba, desde luego, a los «bohemios armados» , que eran sólo el 
reverso de la sociedad burguesa y a los que, en consecuencia, la sociedad 
burguesa debería haber sido capaz de utilizar con éxito para sus propios 
fines. Realmente, la burguesía fue tan engañada por los nazis como lo fue 
por la facción de Rohm y Schleicher la Reichswehr, la cual también pensó 


que Hitler como señuelo, o las SA, a las que emplearon como propaganda 
militarista y entrenamiento paramilitar, actuarían como sus agentes y 
contribuirían al establecimiento de una dictadura militar33. Ambas 
consideraban al movimiento nazi en sus propios términos, en términos de la 
filosofía política del populacho34, y no tuvieron en cuenta el apoyo 
independiente y espontáneo que otorgaban las masas a los nuevos 
dirigentes del populacho ni tampoco los talentos genuinos de los nuevos 
dirigentes del populacho para la creación de nuevas formas de 
organización. El po pulacho como líder de estas masas ya no era agente de 
la burguesía ni de nadie más excepto de las masas. 


El hecho de que los movimientos totalitarios dependieran menos de la 
carencia de estructuras de una sociedad de masas que de las condiciones 
específicas de unas masas atomizadas e individualizadas puede advertirse 
mejor en una comparación del nazismo y del bolchevismo, que se iniciaron 
en sus respectivos países bajo muy diferentes circunstancias. Para trocar la 
dictadura revolucionaria de Lenin en una dominación completamente 
totalitaria, Stalin tuvo primero que crear artificialmente esa sociedad 
atomizada que había sido preparada para los nazis en Alemania gracias a 
circunstancias históricas. 


La victoria sorprendentemente fácil de la Revolución de Octubre tuvo lugar 
en un país donde una burocracia despótica y centralizada gobernaba a una 
población de masas sin estructura a la que no habían organizado ni los 
vestigios de los órdenes feudales rurales ni las débiles e incipientes 

clases urbanas capitalistas. Cuando Lenin dijo que en ninguna parte del 
mundo habría sido tan fácil conseguir el poder y tan difícil conservarlo, era 
consciente no sólo de la debilidad de la clase trabajadora rusa, sino también 
de las anárquicas condiciones sociales en general, que favorecían 

los cambios repentinos. Sin los instintos de un líder de masas —él no era 
orador y sentía la pasión por el reconocimiento público y el análisis de sus 
propios errores, características que contradicen a una demagogia incluso 
corriente—, Lenin se aferró al instante a todas las posibles 

diferenciaciones sociales, nacionales y profesionales, que podían 
proporcionar una cierta estructura a la población, y pareció convencido de 
que en semejante estratificación se basaba la salvación de la 

revolución. Legalizó la expropiación anárquica de los latifundistas y 
constituyó así en Rusia por vez primera, y probablemente por la última, esa 
clase de campesinos emancipados que, desde la Revolución francesa, ha 
sido el más firme apoyo de las Naciones-Estados occidentales. Trató de 


reforzar a la clase trabajadora, favoreciendo a los sindicatos 
independientes. Toleró la tímida aparición de una nueva clase media que 
fue consecuencia de la política de la NEP tras el final de la guerra 

civil. Introdujo características aún más diferenciadoras, organizando y a 
veces inventando tantas nacionalidades como fuera posible, desarrollando 
la conciencia nacional y el sentimiento de las diferencias históricas y 
culturales incluso de las tribus más primitivas de la Unión Soviética. 
Parece claro que en estas cuestiones políticas puramente prácticas Lenin 
siguió su gran instinto de la política más que sus convicciones marxistas; su 
política, en cualquier caso, demuestra que se sentía más aterrado por la 
ausencia de una estructura de tipo social o de cualquier otra clase que por 
el posible desarrollo de tendencias centrífugas en las nacionalidades 
recientemente emancipadas o incluso por el desarrollo de una nueva 
burguesía surgida de las clases media y campesina recientemente 
establecidas. No hay duda de que Lenin sufrió su mayor derrota cuando, 
con el estallido de la guerra civil, el poder supremo, que originariamente 
había proyectado él que se concentrara en los Soviets, pasó definitivamente 
a las manos de la burocracia del partido; pero incluso esta evolución, 
trágica como fue para el curso de la revolución, no hubiera conducido 
necesariamente al totalitarismo. Una dictadura unipartidista añadió 
solamente una clase más a la estratificación social del país ya en desarrollo, 
es decir, la burocracia, que, según los críticos socialistas de la revolución, 
«poseíaal Estado como una propiedad privada» (Marx) . En el 35 momento 
de la muerte de Lenin los caminos todavía estaban abiertos. La formación 
de clases de trabajadores, campesinos y media no hubiera conducido 
necesariamente a la lucha de clases que había sido característica del 
capitalismo europeo. La agricultura aún podía evolucionar sobre una base 
colectiva, cooperativa o privada, y la economía nacional se hallaba en 
libertad de seguir un esquema socialista, de capitalismo de Estado o de 
libre empresa. Ninguna de estas opciones hubiera destruido 
automáticamente la nueva estructura del país. 


Todas estas nuevas clases y nacionalidades se alzaban en el camino de 
Stalin cuando comenzó a preparar al país para la dominación totalitaria. 
Para fabricar una masa atomizada y sin estructuras tenía antes que liquidar 
los vestigios del poder de los Soviets, que, como órgano principal de 

la representación nacional, todavía desempeñaban un cierto papel e 
impedían la dominación absoluta de la jerarquía del partido. Por eso minó 
primero a los Soviets nacionales mediante la introducción de las células 
bolcheviques, a las que sólo fueron admitidos los más altos funcionarios de 


los 


Comités centrales . Hacia 1930 los últimos rastros de las antiguas 
instituciones comunales habían desaparecido, siendo sustituidos por una 
burocracia del partido, firmemente centralizada, cuyas tendencias a la 
rusificación no eran demasiado diferentes de las del régimen zarista, 
excepto que los nuevos burócratas ya no tenían miedo a la alfabetización. 


El Gobierno bolchevique procedió entonces a la liquidación de las clases y 
comenzó, por razones ideológicas y de propaganda, con las clases 
poseedoras, la nueva clase media en las ciudades y los agricultores en el 
campo. 


Por la doble razón de su número y de su propiedad, los campesinos habían 
sido hasta entonces potencialmente la clase más poderosa de la Unión. Su 
liquidación fue, en consecuencia, más dura y más cruel que la de cualquier 
otro grupo y se llevó a cabo mediante el hambre artificial y la deportación 
bajo el pretexto de la expropiación de los kulaks y de la colectivización. La 
liquidación de las clases media y campesina quedó completada a 
comienzos de la década de los 30; aquellos que no figuraban entre los 
muchos millones de muertos o entre los millones de 

trabajadores deportados y esclavizados habían aprendido «quién manda 
aquí»; habían aprendido que sus vidas y las vidas de sus familiares no 
dependían de sus semejantes, ciudadanos, sino exclusivamente de 

los caprichos de un Gobierno al que se enfrentaban completamente solos, 
sin ayuda alguna del grupo al que resultaban pertenecer. No puede 
determinarse por las estadísticas o las fuentes documentales el momento 
exacto en que la colectivización produjo un nuevo campesinado, ligado por 
intereses comunes que, en razón de su posición numérica y económica, 
clave en la economía del país, representó de nuevo un peligro potencial 
para la dominación totalitaria; pero, para aquellos que saben leer la «fuente 
material» totalitaria, este momento tuvo que llegar dos años antes de la 
muerte de Stalin, cuando propuso disolver las colectividades y 
transformarlas en unidades más grandes. No vivió para realizar su plan; 
esta vez los sacrificios hubieran sido aún mayores y las 

consecuencias caóticas para toda la economía, aún más catastróficas que la 
liquidación de la primera clase campesina, pero no hay razones para dudar 
de que pudiera haberlo logrado; no hay clase que no pueda ser barrida si 
son asesinados sus miembros en número suficiente. 


La siguiente clase en ser liquidada como grupo fue la obrera. Como clase 


era mucho más débil y ofrecía una resistencia menor que la de los 
campesinos, porque su expropiación espontánea de las fábricas durante la 
revolución, a diferencia de la expropiación de los latifundios realizada por 
los campesinos, había sido frustrada en el acto por el Gobierno, que 
confiscó las fábricas como propiedad del Estado bajo el pretexto de que en 
cualquier caso el Estado pertenecía al proletariado. El sistema de Stajanov, 
adoptado a comienzos de la década de los 30, rompió toda la solidaridad 

y la conciencia de clase entre los trabajadores. En primer lugar, por una 
feroz competencia, y en 36 segundo lugar, por la solidificación temporal de 
la aristocracia stajanovista, cuya distancia social respecto del trabajador 
ordinario se advirtió naturalmente con mayor agudeza que la distancia 
entre los trabajadores y la dirección. Este proceso quedó completado en 
1938 con la introducción del Código del Trabajo, que transformó 
oficialmente a toda la clase obrera rusa en una gigantesca organización de 
trabajos forzados. 


Por encima de estas medidas sobrevino la liquidación de aquella burocracia 
que había contribuido a realizar las anteriores medidas de liquidación. 
Stalin tardó unos dos años, desde 1936 a 1938, en desembarazarse de toda 
la aristocracia administrativa y militar de la sociedad soviética; casi todos- 
los organismos, fábricas, entidades económicas y culturales, el Gobierno, el 
Partido y los departamentos militares, pasaron a nuevas manos cuando 
«casl quedó barrida la mitad del personal administrativo, del Partido y 
fuera del Partido», y cuando más del 50 por 100 de todos los miembros del 
Partido, y «al menos ocho millones más», fueron liquidados37. La 
introducción de un pasaporte interior, en el que habían de registrarse y 
autorizarse todas las salidas de una ciudad en dirección a otra completó la 
destrucción de la burocracia del Partido como clase. Por lo que se refiere a 
su status jurídico, la burocracia, junto con los funcionarios del Partido, se 
hallaba ahora al mismo nivel que los trabajadores; también ésta se había 
convertido ahora en parte de la vasta multitud de los trabajadores forzados 
rusos y su status como clase privilegiada de la sociedad soviética era ya 
algo del pasado. Y como esta purga general acabó con la liquidación de los 
más altos funcionarios de la Policía —los mismos que habían realizado en 
primer lugar la purga general—, ni siquiera los altos cargos de la GPU que 
habían puesto en práctica el terror podían ya sentir como grupo 

que representaba algo, menos que nada al poder. Ninguno de estos 
inmensos sacrificios en vidas humanas fue motivado por una raison d'état, 
en el antiguo sentido del término. Ninguno de los estratos sociales 
liquidados era hostil al régimen o resultaba probablemente hostil en un 


futuro previsible. La oposición activa organizada había dejado de existir 
hacia 1930, cuando Stalin, en su discurso al XVI Congreso del Partido, 
declaró ilegales las desviaciones derechistas e izquierdistas en el seno del 
partido, e incluso estas débiles oposiciones apenas habían sido capaces de 
basarse en cualquiera de las clases existentes38. El terror dictatorial — 
diferenciado del terror totalitario en tanto que constituye solamente una 
amenaza para los auténticos adversarios, pero no para los 

ciudadanos inofensivos sin oposiciones políticas— había sido 
suficientemente fuerte como para sofocar toda la vida política, abierta o 
clandestina, incluso antes de la muerte de Lenin. Las intervenciones 

del exterior, que podían aliarse con algunas de las secciones insatisfechas 
de la población, ya no eran un peligro cuando, hacia 1930, el régimen 
soviético había sido reconocido por una mayoría de Gobiernos y había 
concertado acuerdos comerciales internacionales y de otro tipo con 
muchos países (ni eliminó el Gobierno de Stalin semejante posibilidad por 
lo que a las personas implicadas concernía: sabemos ahora que Hitler, si 
hubiese sido un conquistador ordinario y no un jefe totalitario rival, podía 
haber tenido una extraordinaria posibilidad de ganar para su causa al 
menos la población de Ucrania). 


Si la liquidación de las clases carecía de sentido político fue positivamente 
desastrosa para la economía soviética. Las consecuencias del hambre 
artificial de 1933 fueron sentidas durante años a lo largo del país; la 
introducción del sistema de Stajanov en 1935, con su arbitraria aceleración 
de la producción individual y su completo desprecio de las necesidades del 
trabajo en equipo en la producción industrial tuvieron como consecuencia 
un «desequilibrio caótico» de la naciente industria . La liquidación de la 
burocracia, es decir, de la clase de los directores de fábricas y de los 
ingenieros privó finalmente a las empresas industriales de la escasa 
experiencia práctica que la nueva intelligentsia técnica rusa había sido 
capaz de conseguir. La igualdad de condiciones entre sus súbditos ha sido 
una de las principales preocupaciones de los despotismos y las tiranías 
desde los tiempos antiguos. Sin embargo, semejante igualación no es 
suficiente para la dominación totalitaria —porque deja más o menos 
intactos ciertos lazos comunes no políticos entre los súbditos, tales como 
los lazos familiares y los intereses culturales comunes. Si el totalitarismo 
toma en serio su propia postura, debe llegar hasta el punto en que tenga que 
«acabar de una vez por todas con la neutralidad del ajedrez», es decir, con 
la existencia autónoma de cualquier actividad. Los aficionados al «ajedrez 
por el ajedrez», certeramente comparados por su liquidador con 


los aficionados al «arte por el arte»39 40, no eran todavía elementos 
absolutamente atomizados en una sociedad de masas cuya uniformidad, 
completamente heterogénea, es una de las condiciones primarias del 
totalitarismo. Desde el punto de vista de los dominadores totalitarios, una 
sociedad dedicada al ajedrez por el ajedrez es sólo en un grado diferente y 
menos peligrosa que una sociedad de agricultores por la agricultura. 
Himmler definió muy certeramente al miembro de las SS como el nuevo 
tipo de hombre que en ninguna circunstancia «hará una cosa por su propio 
interés»41 


La atomización de masas en la sociedad soviética fue lograda mediante el 
empleo hábil de las purgas repetidas que invariablemente preceden a la 
liquidación de grupos. Para destruir todos los lazos sociales y familiares, 
las purgas son realizadas de tal manera que amenazan con el mismo destino 
al acusado y a todas sus relaciones corrientes, desde los simples conocidos 
hasta sus más íntimos amigos y parientes. La consecuencia del simple e 
ingenioso sistema de «culpabilidad por asociación» es que, tan pronto 
como un hombre es acusado, sus antiguos amigos se 

transforman inmediatamente en sus más feroces enemigos; para salvar sus 
propias pieles proporcionan información voluntariamente y se apresuran a 
formular denuncias que corroboran las pruebas inexistentes contra él. Este, 
obviamente, es el único camino de probar que son merecedores 

de confianza. Retrospectivamente, tratarán de demostrar que su 
conocimiento o amistad con el acusado era sólo un pretexto para espiarle y 
para revelarle como saboteador, como trotskysta, como espía extranjero o 
como fascista. Como el mérito se «estima en función de las denuncias de 
los más íntimos camaradas»42, es obvio que la precaución más elemental 
exige que uno evite todos los contactos íntimos si es posible —no para 
impedir el descubrimiento de los propios pensamientos secretos, sino más 
bien para eliminar, en el caso casi seguro de males futuros, a todas las 
personas que puedan tener no sólo un interés en denunciarle a uno, sino una 
irresistible necesidad de producir la ruina de uno simplemente porque se 
hallan en peligro sus propias vidas. En su último análisis, gracias al 
desarrollo de este sistema, hasta sus más lejanos y fantásticos extremos, los 
dirigentes bolcheviques lograron crear una sociedad atomizada e 
individualizada como nunca se había conocido antes y que difícilmente 
hubiera producido por sí mis ma acontecimientos o catástrofes. 


Los movimientos totalitarios son organizaciones de masas de individuos 
atomizados y aislados. En comparación con todos los demás partidos y 


movimientos, su más conspicua característica externa es su exigencia de 
una lealtad total, irrestringida, incondicional e inalterable del 

miembro individual. Esta exigencia es formulada por los dirigentes de los 
movimientos totalitarios incluso antes de la Llegada al poder. Precede 
usualmente a la organización total del país bajo su dominio y se deduce de 
la afirmación de sus ideologías de que su organización abarcará a su debido 
tiempo a toda la raza humana. Sin embargo, allí donde la dominación 
totalitaria no ha sido preparada por un movimiento totalitario (y éste, a su 
vez, en contradicción con la Alemania nazi, fue el caso de Rusia), el 
movimiento tiene que ser organizado después y las condiciones para su 
desarrollo tienen que ser artificialmente creadas para hacer en definitiva 
posible la lealtad total, base psicológica de la dominación total. Sólo puede 
esperarse que semejante lealtad provenga del ser humano completamente 
aislado, quien, sin otros lazos sociales con la familia, los amigos, los 
camaradas o incluso los simples conocidos, deriva su sentido de tener un 
lugar en el mundo solo de su pertenencia a un movimiento, de su afiliación 
al Partido. 


La lealtad total es posible sólo cuando la fidelidad se halla desprovista de 
todo contenido concreto, del que surgen naturalmente los cambios de 
opinión. Los movimientos totalitarios, cada uno en su propio estilo, han 
hecho todo lo que han podido para desembarazarse de los 

programas partidistas que especifican un contenido concreto y que 
heredaron de anteriores fases no totalitarias de su desarrollo. Por 
radicalmente que pudieran haber sido expresados, todo objetivo 

político definido que simplemente no proclama o que no se limita a 
reinvindicar una dominación mundial, todo programa político que se refiera 
a temas más específicos que las «cuestiones ideológicas de importancia 
durante siglos» es una obstrucción al totalitarismo. El mayor logro de 
Hitler en la edificación del movimiento nazi, que construyó gradualmente 
partiendo del oscuro grupo de fanáticos típico de un pequeño partido 
nacionalista, fue que aligeró al movimiento del primitivo programa del 
partido no cambiándolo o aboliéndolo of icialmente, sino tan sólo 
negándose a hablar de ese programa o a discutir sus puntos, cuya relativa 
moderación de objetivos y de fraseología quedó muy pronto anticuada43. 
La tarea de Stalin, en éste como en otros aspectos, fue mucho 

más formidable; el programa socialista del Partido Bolchevique era una 
carga mucho más incómoda44 que los 25 puntos de un economista amateur 
y de un político fanático45 46. Pero Stalin, tras haber abolido las facciones 
del Partido ruso, logró eventualmente el mismo resultado a través 


del constante zigzagueo de las líneas del Partido Comunista y la constante 
interpretación y aplicación del marxismo, que venció a toda la doctrina de 
todo su contenido porque ya no era posible predecir qué curso o qué acción 
inspirarían. El hecho de que una perfecta instrucción sobre el marxismo y 
el leninismo ya no fuera guía alguna del comportamiento político —es 
decir, que, al contrario, sólo pueda seguirse la línea del Partido si se repite 
cada mañana lo que Stalin ha anunciado la noche anterior—determinó, 
naturalmente, el mismo estado mental, la misma concentrada obediencia, 
no dividida por intento alguno de comprender lo que uno está haciendo, 
que expresaba la ingeniosa consigna de Himmler para sus hombres de las 
SS: «Mi honor es mi lealtad» . 


La ausencia o la ignorancia de un programa de partido no es 
necesariamente en sí misma un signo de totalitarismo. El primero en 
considerar a los programas políticos como innecesarios pedazos de papel, y 
las promesas embarazosas, inconsecuentes con el estilo y el ímpetu de 

un movimiento fue Mussolini, con su filosofía fascista del activismo y la 
inspiración a través del mismo momento histórico . La simple ansia de 
poder, combinada con el desprecio por la especificación «parlanchina» de 
lo que piensa hacer, es característica de todos los jefes del populacho, pero 
no alcanza a los niveles del totalitarismo. El verdadero objetivo del 
fascismo era sólo apoderarse del poder e instalar a la élite fascista como 
dominadora indiscutida del país. El totalitarismo nunca se contenta con 
dominar por medios externos, es decir, a través del Estado y de una 
maquinaria de violencia; gracias a su ideología peculiar y al papel asignado 
a ésta en ese aparato de coacción, el totalitarismo ha descubierto unos 
medios de dominar y de aterrorizar a los seres humanos desde dentro. En 
este sentido, elimina la distancia entre los dominadores y los dominados y 
logra una condición en la que el poder y la voluntad de poder, tal como 
nosotros los comprendemos, no desempeñan papel alguno o, en el mejor de 
los casos, desempeñan un papel secundario. En sustancia, el líder totalitario 
no es nada más ni nada menos que el funcionario de las masas a las que 
conduce; no es un individuo hambriento de poder y que impone una 
tiránica y arbitraria vo luntad sobre sus súbditos. Siendo un mero 
funcionario, puede ser reemplazado en cualquier momento y tanto depende 
él de la «voluntad» de las masas a las que encarna como dependen de él las 
masas a las que encama. Sin él carecerían de representación externa y 
seguirían siendo una horda amorfa; sin las masas, el líder es una entidad 
inexistente. Hitler, que era completamente consciente de esta 
interdependencia, la expresó una vez en un discurso dirigido a las SA: 


«Todo lo que sois me lo debéis a mí; todo lo que soy sólo a vosotros lo 
debo»47 48. Nos mostramos demasiado inclinados a despreciar semejantes 
declaraciones o a entenderlas erróneamente en el sentido de que la 
actuación es aquí definida en términos de dar y ejecutar órdenes, como ha 
sucedido demasiado a menudo en la tradición política y en la historia 

de Occidente49. Pero esta idea ha presupuesto siempre alguien que mande, 
que piense y que quiera y que luego imponga su pensamiento y su voluntad 
a un grupo privado de pensamiento y de voluntad —por la persuasión, la 
autoridad o la violencia. Hitler, sin embargo, era de la opinión de 

que incluso el «pensamiento... (existe) sólo en virtud de dar o de ejecutar 
órdenes»50, y por eso eliminó incluso teóricamente la distribución entre el 
pensamiento y la acción, por una parte, y entre los dominadores y los 
dominados, por otra. 


Ni el nacionalismo ni el bolchevismo llegaron a proclamar una nueva 
forma de Gobierno o afirmaron que sus objetivos habían quedado logrados 
con la conquista del poder y el control de la maquinaria del Estado. Su idea 
de la dominación era algo que ningún Estado, ningún simple aparato de 
violencia, puede nunca lograr, sino que sólo puede conseguir un 
movimiento que se mantiene constantemente en marcha: es decir, la 
dominación permanente de cada individuo en cada una de las esferas de la 
vida51. La conquista del poder por los medios de la violencia nunca es un 
fin en sí mismo, sino sólo el medio para un fin, y la conquista del poder en 
un país determinado es sólo una grata fase transitoria, pero nunca la 
conclusión del movimiento. El objetivo práctico del movimiento consiste 
en organizar a tantos pueblos como le sea posible dentro de su marco y 
ponerlos y mantenerlos en marcha; un objetivo político que constituyera el 
final del movimiento simplemente no existe. 


2. LA ALIANZA ENTRE EL POPULACHO Y LA ÉLITE 


Más amenazadora para nuestra paz mental que la lealtad incondicional de 
los miembros de los movimientos totalitarios y el apoyo popular a los 
regímenes totalitarios es la indiscutible atracción que estos movimientos 
ejercen sobre la élite y no sólo sobre los elementos del populacho en 

la sociedad. Sería temerario tratar de disminuir la importancia de la terrible 
lista de hombres preclaros a los que el totalitarismo puede contar entre sus 
simpatizantes, compañeros de viaje y miembros inscritos del partido, 
atribuyéndolo a extravagancias artísticas o a una ingenuidad profesoral. 


Esta atracción experimentada por la élite es una clave tan importante para 


la comprensión de los movimientos totalitarios (aunque difícilmente de la 
de los regímenes totalitarios) como lo es su más obvia conexión con el 
populacho. Revela la atmósfera específica, el clima general en donde 

tiene lugar el auge del totalitarismo. Tendría que recordarse que los jefes de 
los movimientos totalitarios y sus simpatizantes son, por así decirlo, más 
viejos que las masas que organizan, de forma tal que, cronológicamente 
hablando, las masas no tienen que aguardar desamparadas la aparición de 
sus propios líderes en medio de una decadente sociedad de clases de la que 
son el más sobresaliente producto. Aquellos que voluntariamente 
abandonaron la sociedad antes de que se produjera la ruptura de las clases, 
junto con el populacho, que era un primitivo subproducto de la dominación 
de la burguesía, estaban dispuestos a recibirles. Los dirigentes totalitarios 
contemporáneos y los líderes de los movimientos totalitarios todavía 
presentan los rasgos característicos del populacho, cuya psicología y cuya 
filosofía política son bastante bien conocidas; no sabemos todavía lo que 
sucederá cuando logre imponerse el auténtico hombre-masa, aunque puede 
suponerse fundadamente que tendrá más en común con la meticulosa y 
calculada precisión de Himmler que con el fanatismo histérico de Hitler, 
que se parecerá más a la testaruda frialdad de Molotov que a la crueldad 
sensual y vengativa de Stalin. 


A este respecto, la situación en Europa después de la segunda guerra 
mundial no difiere esencialmente de la situación en la primera postguerra. 


En la década de los 20, las ideologías del fascismo, el nazismo y el 
bolchevismo fueron formuladas y dirigidos sus movimientos por la llamada 
generación del frente, por aquellos que habían sido educados en la época 
anterior a la guerra y la recordaban claramente, de forma tal que la pa lítica 
general y el clima general del totalitarismo de la postguerra estaban siendo 
determinados por una generación que conocía íntimamente el tiempo y la 
vida que habían precedido a este período. Esto es específicamente cierto en 
el caso de Francia, donde la ruptura del sistema de clases se pro dujo 
después de la segunda guerra mundial y no en la primera postguerra. Como 
los hombres del populacho y los aventureros de la era imperialista, los jefes 
de los movimientos totalitarios tienen en común con sus simpatizantes 
intelectuales el hecho de haberse hallado al margen del sistema de clases y 
del sistema nacional de la sociedad respetable europea incluso antes de que 
este sistema se quebrara. 


Este quebrantamiento, cuando la presunción de una espúrea respetabilidad 


dio paso a una desesperación anárquica, pareció ser la primera gran 
oportunidad tanto para la élite como para el populacho. Esto resulta obvio 
en los nuevos líderes de masas, cuyas carreras reproducen 

las características de los primeros jefes del populacho: fracaso en la vida 
profesional y social, perversión y desastre en la vida privada. El hecho de 
que antes de que se iniciaran sus carreras políticas fueran sus vidas un 
fracaso, por lo que resultaron ingenuamente censurados por los jefes más 
respetables de los viejos partidos, constituyó el factor más fuerte de su 
atractivo para las masas. Parecía demostrar que individualmente 
encarnaban el destino de la masa de su tiempo y que su deseo de 
sacrificarlo todo al movimiento, la seguridad de su devoción a aquellos que 
habían sido alcanzados por la catástrofe, su determinación de no retroceder 
nunca a la seguridad de la vida normal y su desprecio por la respetabilidad 
eran completamente sinceros y no inspirados por ambiciones pasajeras. 


La élite de la postguerra, por otra parte, era sólo ligeramente más joven que 
la generación que había sido utilizada y explotada por el imperialismo en 
carreras gloriosas al margen de la respetabilidad, como las de jugadores, 
espías y aventureros, como caballeros de resplandeciente armadura y como 
matadores de dragones. Compartían con Lawrence de Arabia el anhelo de 
«perder su ego» y la violenta repulsión hacia todas las normas existentes, 
hacia cualquier poder. Si recordaban la «Edad de Oro de la seguridad», 
también recordaban cómo la habían odiado y cuán real fue su entusiasmo 
en el momento en que estalló la primera guerra mundial. No sólo Hitler 

ni sólo los fracasados dieron gracias a Dios de rodillas cuando la 
movilización se extendió por Europa en 191452 Ni siquiera tenían que 
reprocharse a sí mismos el haber sido presa fácil de la 

propaganda chauvinista o de las falaces explicaciones acerca del carácter 
puramente defensivo de la guerra. La élite fue a la guerra con la alegre 
esperanza de que todo lo que conocía, toda la cultura y el contexto de la 
vida, podría derrumbarse entre «tormentas de acero» (Ernst Jiinger). En 
palabras cuidadosamente elegidas de Thomas Mann, la guerra era 
«castigo» y «purificación»; «fue la guerra en sí misma, más que las 
victorias, la que inspiró al poeta». O en palabras de un estudiante de 

la época: «Lo que cuenta es siempre la prontitud para hacer un sacrificio, 
no el objeto con el que se hace un sacrificio»; o en palabras de un joven 
obrero: «No importa vivir unos pocos años más o menos. Á uno le gustaría 
tener en su vida algo que mostrar»53. Y mucho tiempo antes de que uno 

de los simpatizantes intelectuales del nazismo anunciara: «Cuando oigo la 
palabra cultura, saco el revólver», los poetas habían proclamado su 


repugnancia por la «cultura de basurero» y apelado poéticamente a los 
«bárbaros, escitas, negros e indios, para que la pisotearan»54 


Etiquetar simplemente como estallidos de nihilismo esta violenta 
insatisfacción por la época de la preguerra y por los subsiguientes intentos 
de restaurarla (desde Nietzsche a Sorel y Pareto, de Rimbaud y T. E. 
Lawrence a Jiinger, Brecht y Malraux, de Baukin y Nechayev a Alexander 
Blok) significa pasar por alto cuán justificada podía hallarse la repulsión 
hacia una sociedad completamente penetrada por la perspectiva ideológica 
y las normas morales de la burguesía. Sin embargo, también es cierto que la 
«generación del frente», en marcado contraste con los propios padres 
espirituales que eligió, estaba completamente absorbida por su deseo de ver 
la ruina de todo ese mundo de falsa seguridad, falsa cultura y falsa vida. 
Ese deseo era tan grande que superaba en impacto y concreción a todos los 
anteriores intentos de una «transformación de valores», tal como había 
pretendido Nietzsche, o de una reorganización de la vida política, tal como 
está indicado en las obras de Sorel, o de una resurrección de la autenticidad 
humana de Bakunin, o de un apasionado amor por la vida en la pureza de 
las aventuras exóticas de Rimbaud. La destrucción sin mitigación, el caos y 
la ruina como tales asumieron la dignidad de valores supremos55. Puede 
advertirse la autenticidad de estos sentimientos en el hecho de que fueran 
muy pocos los de esta generación que se curaran de su entusiasmo bélico 
ante la experiencia real de los horrores. Los supervivientes de las trincheras 
no se convirtieron en pacifistas. Cantaron a una experiencia que, pensaban, 
podía servir para alejarles definitivamente de la odiada proximidad a la 
respetabilidad. Se aferraron a sus recuerdos de cuatro años de vida en las 
trincheras como si hubieran constituido un criterio objetivo para el 
establecimiento de una nueva élite. Y no cayeron tampoco en la tentación 
de idealizar este pasado; al contrario, los adoradores de la guerra fueron los 
primeros en reconocer que en la era de las máquinas la guerra no podía 
posiblemente incubar virtudes como el sentimiento caballeresco, el valor, el 
honor y la virilidad56, que la guerra sólo imponía a los hombres la 
experiencia de la simple destrucción junto con la humillación de ser sólo 
pequeños dientes en la majestuosa rueda de la matanza. 


Esta generación recordó la guerra como el gran preludio de la ruptura de las 
clases y de su transformación en masas. La guerra, con su arbitrariedad 
constante y homicida, se convirtió en símbolo de la muerte, la «gran 
igualadora»57, y por eso, en el verdadero padre de un nuevo orden mundial. 
La pasión por la igualdad y la justicia, el anhelo por superar las estrechas 


líneas de clase, carentes de significado, por abandonar privilegios y 
prejuicios estúpidos, parecieron hallar en la guerra un escape de las 
antiguas actitudes condescendientes de piedad por los oprimidos y 

los desheredados. En tiempos de miseria y de desamparo individual parece 
tan difícil resistirse a la piedad cuando se transforma en una pasión que lo 
devora todo como no sentir su misma infinitud, que parece matar la 
dignidad humana con una certeza más mortal que la misma miseria. 


1 


Patéticos ejemplos de esta confianza exclusiva en los derechos nacionales 
fueron el consentimiento, antes de la segunda guerra mundial, de casi el 75 
por 100 de la minoría alemana en el Tirol italiano para dejar sus hogares 

y reinstalarse en Alemania, la repatriación voluntaria de un enclave alemán 
en Eslovenia que allí existía desde el siglo XIV e, inmediatamente después 
del final de la guerra, la unánime negativa de los refugiados judíos de un 
campo de personas desplazadas en Italia a aceptar la oferta de 
nacionalización en masa formulada por el Gobierno italiano. Frente a la 
experiencia de los pueblos europeos entre las dos guerras mundiales, 
constituiría un grave error interpretar esta conducta simplemente como otro 
ejemplo del sentimiento nacionalista fanático; esas personas ya no se 
sentían seguras de sus derechos elementales si no estaban protegidas por un 
Gobierno al que pertenecían por su nacimiento. Véase EUGENE M. 
KULISHER, op. cit. 


2 


Las escasas posibilidades de reintegración abiertas a los nuevos emigrantes 
se hallaban principalmente basadas en su nacionalidad: los refugiados 
españoles, por ejemplo, fueron bien acogidos hasta cierto grado en Méjico. 
A comienzos de la década de los 20, los Estados Unidos adoptaron un 
sistema de cuotas según el cual cada nacionalidad ya representada en el 
país recibía, por así decirlo, el derecho a acoger a cierto número de 
antiguos compatriotas en proporción a su volumen numérico dentro de la 
población total. 


3 


Durante la última guerra se vio muy bien cuán peligroso puede significar el 
ser inocente desde el punto de vista del Gobierno perseguidor cuando el 
Gobierno americano ofreció asilo a todos aquellos refugiados alemanes 


amenazados con la extradición por el armisticio germano-francés. La 
condición era, desde luego, que el solicitante pudiera demostrar haber 
hecho algo contra el régimen nazi. La pro porción de refugiados de 
Alemania que pudieron cumplir esta condición fue muy pequeña, y resulta 
curioso que no fuesen quienes se hallaban en más grave peligro. 


4 


Incluso bajo las condiciones del terror totalitario, los campos de 
concentración han sido a veces el único lugar en el que han seguido 
existiendo vestigios de libertad de pensamiento y de discusión. Véase Les 
Jours de notre mort, de DAVID ROUSSET, París, 1947, passim. Por lo 
que se refiere a la libertad de discusión, en Buchenwald y The 

Russian Enigma, de ANTON CILIGA, Londres, 1940, p. 200, respecto de 
las «islas de libertad» y «la libertad de la mente» que existían en algunos de 
los lugares soviéticos de internamiento. 


5 


EDMUND BURKE, Reflections on the Revolution in France, 1790, 
editado por E. J. Payne, Everyman's Library. 


6 
ROBESPIERRE, Speeches, 1927. Discurso del 24 de abril de 1793. 
7 
Introducción de Payne a BURKE, op. cit. 
8 


Esta moderna expulsión de la Humanidad tiene consecuencias mucho más 
radicales que la antigua costumbre medieval de la proscripción. La 
proscripción, desde luego «el más temido destino que podía infligir la ley 
primitiva», colocando la vida de la persona proscrita a merced de 
cualquiera con quien se topara, desapareció con el establecimiento de un 
sistema efectivo de aplicación de la ley y fue finalmente sustituido por los 
tratados de extradición entre las naciones. Fue primariamente un sucedáneo 
de una fuerza de policía, concebido para obligar a someterse a 

los delincuentes. 


La Alta Edad Media pareció ser plenamente consciente del peligro 
implicado en la «muerte civil». En el Bajo Imperio Romano la excomunión 
significaba la muerte eclesiástica, pero dejaba a una persona que había 
perdido su condición de miembro de la Iglesia una completa libertad en 
todos los demás aspectos. La muerte eclesiástica y la civil se tornaron 
idénticas sólo en la época merovingia, y entonces la excomunión «en su 
práctica general (estuvo) reducida a una pérdida o suspensión temporales 
de los derechos de la afiliación, que podían ser recobrados». Véanse los 
artículos «Outlawry» y «Excommunication» de la Encyclopedia of Social 
Sciences. Y también el artículo «Friedlosigkeit» en el Schweizer Lexikon. 


9 


El «hechizo mágico» que Hitler ejercía sobre quienes le escuchaban ha sido 
reconocido muchas veces; entre otros, por los editores de las Hitlers 
Tichgesprache, Bomn, 1951 (Hitler's Table Talks, edición americana, 
Nueva York, 1953; citas de la edición original alemana). Esta fascinación 
—«el extraño magnetismo que irradiaba de Hitler de forma 

tan apremiante»— se apoyaba, desde luego, «en la fe fanática en este 
mismo hombre» (Introducción de Gerhard Bitter, p. 14), en sus 
seudoautorizados juicios sobre todo lo que existía bajo el sol y en el hecho 
de que sus opiniones —tanto si se referían a los efectos perjudiciales del 
hábito de fumar o a la política de Napoleón— podían ser encajadas en 

una ideología que lo abarcaba todo. 


La fascinación es un fenómeno social, y la fascinación que Hitler ejerció 
sobre su entorno tiene que ser comprendida atendiendo a quienes le 
rodeaban. La sociedad se muestra siempre inclinada a aceptar 
inmediatamente a una persona por lo que pretende ser, de forma tal que un 
chiflado que se haga pasar por genio tiene unas ciertas probabilidades de 
ser creído. En la sociedad moderna, con su característica falta de 
discernimiento, esta tendencia ha sido reforzada de manera que cualquiera 
que no sólo posea opiniones, sino que las presente en un tono de 
convicción inconmovible, no perderá fácilmente su prestigio aunque hayan 
sido muchas las veces en que se haya demostrado que estaba 

equivocado. Hitler, que por una experiencia de primera mano conocía el 
moderno caos de opiniones, descubrió que la inutilidad del examen de las 
diferentes opiniones y «el convencimiento... de que todo es un disparate» 
(p. 281) podían evitarse, adhiriéndose a una de las muchas opiniones 
corrientes con «inquebrantable firmeza». Esta aterradora arbitrariedad 


de semejante fanatismo ejerce una gran fascinación en la sociedad, porque 
durante la duración de la reunión social se ve liberada del caos de opiniones 
que constantemente genera. Sin embargo, este «don» de la fascinación 
tenía solamente una importancia social; resulta destacado en las 
Tischgesprache, porque allí Hitler jugaba el juego de la sociedad y 

no estaba hablando a los de su propia clase, sino a generales de la 
Wehrmacht, todos los cuales pertenecían más o menos a la «sociedad». 
Creer que los éxitos de Hitler estuvieron basados en sus «poderes de 
fascinación» es totalmente erróneo; con aquella cualidad solamente, jamás 
hubiera po dido ser algo más que una figura destacada en los salones. 


10 


Véanse las aclaradoras observaciones de CARLTON J. H. HAYES en 
«The No velty of Totalitarianism in the History of Western Civilization», 
en Symposium on the Totalitarias State, 1939. Actas de la «American 
Philosophical Society», Filadelfia, 1940, vol. LXXXII. 


11 


Esta fue, desde luego, «la primera gran revolución de la Historia 
realizada mediante la aplicación del código formal legal existente en el 
momento de la conquista del poder» (HANS FRANK, Recht und 
Verwaltung, 1939, p. 8). 


12 


El mejor estudio de Hitler y de su carrera es la nueva biografía de Hitler 
de ALAN BULLOCK, Hitler; A Study in Tiranny, Londres, 1952. 
Siguiendo la tradición inglesa de biografías políticas, hace un empleo 
meticuloso de todas las fuentes disponibles y proporciona una amplia 
imagen del fondo político contemporáneo. Esta obra ha eclipsado en 
sus detalles, aunque sigan siendo importantes para la interpretación general 
de los acontecimientos, a los excelentes libros de KONRAD HEIDEN, 
especialmente Der Fuehrer: Hitler's Rise to Power. Por lo que se refiere a 
la carrera de Stalin, Stalin: A Criticad Survey of Bolshevism, de BORIS 
SOUVARINE, Nueva York, 1939, sigue siendo un clásico. La obra de 
ISAAC DEUTSCHER, Stalin: A Political Biography, Nueva York y 
Londres, 1939, es indispensable por su abundante material documental y su 
gran percepción acerca de las luchas internas del partido bolchevique; 
adolece de una interpretación en la que se compara a Stalin con Cromwell, 


Napoleón y Robespierre. 
13 

FRANZ BORKENAU, The Totalitarian Enemy, Londres, 1940, p. 231. 
14 


Cita de la edición alemana de «Los Protocolos de los Sabios de Sión», 
Die Zionistischen Protokolle mit einem Vor-undNachworth von Theodor 
Fritsch, 1924, página 29. 


IS 


Esta, en realidad, es una especialidad del totalitarismo de tipo ruso. Es 
interesante señalar que en el primer proceso de ingenieros extranjeros en la 
Unión Soviética fueron empleadas ya como argumento para la 
autoacusación las simpatías 


por el comunismo: «Durante todo el tiempo las autoridades insistieron en 
que confesara haber realizado actos de sabotaje que jamás perpetré. Me 
negué. Me dijeron: “Si usted está en favor del Gobierno soviético, como 
pretende estarlo, demuéstrelo con sus acciones; el Gobierno necesita su 
confesión.”» Información de ANTON CILIGA, The Russian Enigma, 
Londres, 1940, p. 153. 


Trotsky dio una justificación teórica de esta conducta: «Sólo podemos tener 
razón con y por el partido, porque la Historia no ha proporcionado otro 
medio. Los ingleses tienen un lema: *Con mi país, con razón o sin ella...” 
Nosotros dispo nemos de una justificación histórica mucho mejor al decir 
que si algo es justo o injusto en ciertos casos concretos individuales, es el 
partido quien es justo o injusto» (SOUVARINE, op. cit., p. 361). 


Por otra parte, los oficiales del Ejército Rojo que no pertenecían al 
movimiento tenían que ser juzgados a puerta cerrada. 


16 


El autor nazi ANDREAS PFENNING rechaza explícitamente la noción 
de que las SA estaban luchando por un «ideal» o la de que se sentían 
impulsadas por una «experiencia idealista». Su «experiencia básica nació 
en el curso de la lucha»: «Gemeinschaf t und Staatwissenschaft», en 


Zeitschrift fir die gesamte Staatwissenschafts, tomo 96, cita de ERNST 
FRAENKEL, The Dual State, Nueva York y Londres, 1941, p. 192. De la 
amplia literatura en forma de folletos editados por el centro principal de 
adoctrinamiento (Hauptamt-Schulungsamt) de las SS, se deduce 
enteramente que la palabra «idealismo» había sido cuidadosamente evitada. 
No se exigía de los miembros de las SS idealismo alguno, sino «la 
profunda consistencia lógica en todas las cuestiones ideológicas y la 
implacable prosecución de la lucha política» (WERNER BEST, Die 
deutsche Polizei, 1941, p. 99). 


17 


A este respecto la Alemania de la posguerra ofrece muy luminosos 
ejemplos. Fue ya bastante sorprendente que las tropas americanas negras en 
manera alguna obtuvieran una acogida hostil, a pesar del masivo 
adoctrinamiento racial emprendido por los nazis. Pero igualmente 
sorprendente fue «el hecho de que en los últimos días de la 
resistencia alemana contra los aliados las Waffen-SS no lucharan “hasta el 
último hombre”» y que esta unidad especial nazi de combate, «tras los 
enormes sacrificios de los años precedentes, que superaron con creces las 
pérdidas proporcio nales de la Wehrmacht, en las últimas semanas actuara 
como cualquier otra unidad constituida por paisanos y se inclinara ante 
la desesperanza de la situación» (KARL O. PAETEL, «Die SS», en 
Vierteljahreshef te fiir Zeitgeschichte, enero de 1954). 


18 


Los Gobiernos de Europa oriental bajo dominio de Moscú operan en 
favor de Moscú y actúan como agentes de la Komintern; constituyen 
ejemplos de la difusión del movimiento totalitario dirigido por Moscú, no 
de evoluciones nativas. La única excepción parece ser la de Tito, de 
Yugoslavia, que puede nue rompiera con Moscú porque comprendiera que 
los métodos totalitarios de inspiración rusa le costarían un gran porcentaje 
de la población yugoslava. 


19 


Prueba de la naturaleza no totalitaria de la dictadura fascista es el número 
sorprendentemente pequeño y las sentencias relativamente suaves 
impuestas a los acusados de delitos políticos. Durante la etapa 
particularmente activa de 1926 a 1932, los Tribunales especiales para 


delitos políticos impusieron siete penas de muerte, 257 sentencias a diez 
o más años de cárcel, 1.360 de menos de diez años y sentenciaron a 
muchos más al exilio. Además, fueron detenidos y declarados inocentes 
unos 12.000, procedimiento completamente inconcebible bajo las 
condiciones del terror nazi o del 


bolchevique. Véase la obra de E. KOHN-BRAMSTEDT, Dictatorships and 
Political Police: The Technique of Control by Fear, Londres, 1945, pp. 51 


y SIgs. 
20 


Los teóricos de la política nazi declararon siempre con énfasis que el 
«“Estado ético” de Mussolini y el “Estado ideológico” de Hitler 
(Weltanschauungstaat) no pueden ser mencionados conjuntamente» 
(GOTTFRIED NEESSE, «Die verfassungsrechtliche Gestaltung der 
Einpartei», en Zeitschriftftir die gesamte Staatwissenschaft, 1938, tomo 
98). 


Goebbels, sobre la diferencia entre el fascismo y el nacionalsocialismo: « 
[El fascismo] no es... en absoluto como el nacionalsocialismo. Mientras 
que éste penetra hasta las raíces, el fascismo es sólo algo superficial» (The 
Goebbels Diaries 19421943, ed. por Louis Loechner, Nueva York, 1948, p. 
71). «[El Duce] no es un revolucionario como el Fiihrer o como Stalin. Se 
halla tan ligado a su propio pueblo italiano, que carece de las amplias 
cualidades de un revolucionario y de un agitador mundial» (ibíd., p. 468). 


Himmler expresó la misma opinión en un discurso pronunciado en 1943 en 
una reunión de jefes militares: «El fascismo y el nacionalsocialismo son 
dos cosas fundamentalmente diferentes...; no existe en absoluto 
comparación posible entre el fascismo y el nacionalsocialismo como 
movimientos espirituales e ideológicos.» Véase KOHN-BRAMSTEDT, op. 
cit., apéndice A. 


En los primeros años de la década de los 20, Hitler reconoció la afinidad 
entre los movimientos nazi y comunista: «En nuestro movimiento se unen 
los dos extremos: los comunistas de la izquierda y los oficiales y los 
estudiantes de la derecha. Estos dos han sido siempre los elementos más 
activos... Los comunistas eran los idealistas del socialismo...» Véase 
HEIDEN, op. cit., p. 147. Rohm, el jefe de las SA, sólo repetía una opinión 
corriente cuando afirmó al final de la década de los 20: «Hay muchas cosas 


entre nosotros y los comunistas, pero nosotros respetamos la sinceridad de 
su convicción y su voluntad de sacrificarse por su propia causa, y esto nos 
une con ellos» (ERNST ROHM, Die Geschichte eines Hochverraters, 
1933, edición popular, página 273). 


Durante la última guerra los nazis se mostraron más dispuestos a reconocer 
como sus iguales a los rusos que a cualquier otra nación. Hitler, en mayo de 
1943 y ante una reunión de Reichsleiters y Gauleiters, «comenzó con el 
hecho de que en esta guerra se están enfrentando entre sí la burguesía y los 
Estados revolucionarios. Nos ha resultado fácil derribar a los Estados 
burgueses porque eran completamente inferiores a nosotros en su 
preparación y en su actitud. Los países con una ideología son superiores a 
los Estados burgueses... [En el Este] nos enfrentamos con un adversario al 
que también alienta una ideología, aunque sea equivocada...» (Goebbels 
Diaries, p. 355). Esta estimación se hallaba basada en consideraciones no 
militares, sino ideológicas. GOTTFRIED NEESSE, Partei und Staat, 1936, 
dio la versión oficial de la lucha de los movimientos por el poder cuando 
escribió: «Para nosotros el frente unido del sistema se extiende desde el 
Partido Popular Nacional Alemán (es decir, la extrema derecha) a los 
socialdemócratas. El partido comunista era un enemigo fuera del sistema. 
Por eso, durante los primeros meses de 1933, cuando el destino del sistema 
estaba ya sellado, todavía nos quedaba por librar una batalla decisiva contra 
el partido comunista» (p. 76). 
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Hitlers Tischgesprache, p. 113. Allí encontramos también numerosos 
ejemplos que atestiguan, contra ciertas leyendas de la posguerra, que Hitler 
nunca trató de defender a «Occidente» contra el bolchevismo, sino que 
siempre estuvo dispuesto a unirse a «los rojos» para la destrucción de 
Occidente, aun a mitad de la lucha contra la Rusia soviética. Véanse 
especialmente pp. 95, 108 113 y sigs., 158 y 385. 


22 


Ahora sabemos que Stalin fue repetidas veces advertido de la inminencia 
del ataque de Hitler a la Unión Soviética. Incluso cuando el agregado 
militár soviético en Berlín le informó del día del ataque nazi, Stalin se negó 
a creer que Hitler violaría el Pacto. (Véase el «Discurso sobre Stalin», de 
KRUSCHEV, texto proporcionado por el Departamento de Estado, The 
New York Times, 5 de junio de 1956.) 


pu 


La siguiente información proporcionada por SOUVARINE, op. cit, p. 
669, parece ser una relevante ilustración: «Según W. Krivitsky, cuya 
excelente fuente de información confidencial es la GPU: “En lugar de los 
171 millones de habitantes calculados para 1937, sólo se encontraron 145 
millones; de esta forma se habían perdido en la URSS cerca de 30 millones 
de personas.”» Y esto, conviene no olvidarlo, sucedía tras la 
deskulakización de los primeros años de la década de los 30, que había 
costado unos ocho millones de vidas humanas. Véase Communism in 
Action, U. S. Go vernment, Washington, 1946, p. 140. 
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Gran parte de estos planes, basados en los documentos originales, pueden 
hallarse en Bréviaire de la haine, de LEÓN POLIAKOV, París, 1951, cap. 
8 (edición americana bajo el título de Harvest of Hate, Syracuse, 1954); las 
citas pertenecen a la edición original francesa, pero sólo en cuanto se 
refieren al exterminio de los pueblos no germánicos, especialmente a los de 
origen eslavo. El hecho de que la máquina nazi de destrucción no se habría 
detenido ni siquiera ante el pueblo alemán resulta probado por un proyecto 
de ley sanitaria, redactado por el mismo Hitler. Proponía «aislar» del resto 
de la población a todas las familias que contaran con algún caso de 
afecciones cardíacas o pulmonares, siendo, naturalmente, su liquidación 
física el siguiente paso. Este, como otros diferentes e interesantes proyectos 
para la victoriosa Alemania de la posguerra, se hallan contenidos en una 
carta circular a los jefes de distrito (Kreisleiter) de Hesse-Nassau en la 
forma de un informe sobre un debate desarrollado en el Cuartel General del 
Fiihrer acerca de las medidas que tendrían que ser adoptadas «antes... y 
después de una victoriosa terminación de la guerra». Véase la colección de 
documentos en Nazi Conspiracy and Aggression, Washington, 1946, et 
seg., vC. VII, p. 175. Al mismo contexto corresponde la proyectada 
promulgación de un «legislación relativa a todos los extranjeros», mediante 
la cual tenía que ser legalizada y ampliada la «autoridad institucional» de la 
policía, principalmente, para enviar a personas que no hubieran cometido 
delito alguno a los campos de concentración. (Véase PAUL WERNER, SS- 
Standartenfiihrer, en Deutsches Jugendrecht, fasc. 4, 1944.) 


En relación con esta «política demográfica negativa» es importante 
recordar que «en este proceso de selección nunca puede haber una pausa» 
(HIMMLER, «Die Schutzstaffel», en Grundlagen, Aufabau und 


Wirtschaftsordnung des nationalsozialistischen Staates, núm. 7 b). «La 
lucha del Fúhrer y de su partido constituía una selección inalcanzada...; la 
selección y esta lucha quedaron ostensiblemente coronadas el 30 de enero 
de 1933... El Fibhrer y su vieja guardia sabían que la verdadera lucha 
acababa de comenzar» (ROBERT LEY, Der Weg zur Ordensburg, o. D. 
Verlag der Deutschen Arbeitsfront. «No disponible para la venta»). 


20 


F. BORKENAU describe correctamente esta situación: «Los comunistas 
obtuvieron solamente unos éxitos muy modestos cuando trataron de lograr 
influencia entre las masas de la clase trabajadora; su base de masas, por 
eso, si es que la tenían, se apartó cada vez más del proletariado» («Die neue 
Komintern», en Der Monat, Berlín, 1949, fasc. 4). 
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WILLIAM EBENSTEIN, The Nazi State, 1943, p. 247. 
27 
Como la describió Máximo Gorki. Véase SOUVARINE, op. cit, p. 290. 
28 


Discurso de HEINRICH HIMMLER sobre la «Organización y 
obligaciones de las SS y la Policía», publicado en National-politischer 
Lehrgang der Wehrmacht vom 15-23 Januar, 1937. Cita de Nazi 
Conspiracy and Aggresion. Office of the United States Chief Counsel for 
the Prosecution of Axis Criminality, U. S. Government, Washington, 1946, 
IV, 616 y sigs. 
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GUSTAVE LEBON, La Psychologie des foules, 1895, menciona la 
abnegación peculiar de las masas. Véase el cap. 


IT, párrafo 5. 
30 


Los fundadores del partido nazi se referían a ello ocasionalmente incluso 


antes de que Hitler lo supusiera un «partido de la izquierda». También 
resulta interesante un incidente ocurrido tras las elecciones legislativas de 
1932: «Gregor Strasser señaló ásperamente a su jefe que antes de las 
elecciones los nacionalsocialistas podían haber constituido en el Reichstag 
mayoría con el centro; ahora esta posibilidad se había esfumado, los dos 
partidos no llegaban a sumar la mitad del Parlamento... “Pero con los 
comunistas todavía somos mayoría —replicó Hitler—; nadie puede 
gobernar contra nosotros.”» (HEIDEN, op. cit., pp. 94 y 495, 
respectivamente.) 


3l 


Cotéjese con CARLTON J. H. HAYES, op. cit., quien no establece 
diferenciación entre el populacho y las masas y piensa que los dictadores 
totalitarios «proceden de las masas más que de las clases». 


qe 


Esta es la teoría central de K. HEIDEN, cuyo análisis del movimiento 
nazi sigue siendo relevante. «De las ruinas de las clases muertas surge la 
nueva clase de intelectuales, y a la cabeza marchan los más implacables, 
aquellos que menos tienen que perder, y por eso los más fuertes: los 
bohemios armados, para quienes la guerra es su hogar y la guerra civil su 
patria» (op. cit., p. 100). 
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El complot entre el general de la Reichswehr, Schleicher y Rohm, jefe de 
las SA, consistía en un plan para colocar a todas las formaciones 
paramilitares bajo la autoridad militar de la Reichswehr, lo que habría 
significado la adición inmediata de millones de hombres al Ejército alemán. 
Esto habría conducido desde luego e inevitablemente a una dictadura 
militar. En junio de 1934 Hitler liquidó a Rohm y a Schleicher. Las 
negociaciones preliminares comenzaron con completo conocimiento de 
Hitler, que utilizó las relaciones de Rohm con la Reichswehr para engañar a 
los círculos militares respecto de sus verdaderas intenciones. En abril de 
1932, Rohm testificó en uno de los procesos contra Hitler que el status 
militar de las SA tenía la completa aprobación de la Reichswehr. (Para la 
prueba documental del plan Róhm-Schleicher véase Nazi Conspiracy, V, 
456 y sigs. Véase también HEIDEN, op. cif., p. 450.) El mismo 
Rohm informó orgullosamente sobre sus negociaciones con Schleicher, 


iniciadas, según él, en 1931. Schleicher había prometido poner a las SA, en 
caso de emergencia, a las órdenes oficiales de la Reichswehr. (Véase Die 
Memoires des Stabschefs Rohm, Saarbriicken, 1934, p. 170.) El carácter 
militarista de las SA, conformado por Rohm y constantemente combatido 
por Hitler, persistió, determinando su vocabulario incluso después de la 
liquidación de la facción de Rohm. Al contrario que las SS, los miembros 
de las SA siempre insistieron en ser los «representantes de la voluntad 
militar de Alemania», y para ellos el III Reich era una «comunidad militar 
(apoyada en) dos pilares: el partido y la Wehrmacht». (Véase Handbuch 
der S. A., Berlín, 1939, y «Die Sturmabteilung», de VICTOR LUTZE, en 
Grundlagen, Aufbau und Wirtschaftsordnung des nationalsozialistischen 
Staates, número 7 a.) 
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La autobiografía de Rohm es especialmente una obra clásica de este 
género de literatura. 
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Es bien sabido que los grupos antistalinistas escindidos han basado sus 
críticas acerca del desarrollo de la Unión Soviética en esta formulación 
marxista y jamás la han superado. Las repetidas «purgas» de la burocracia 
soviética, que equivalieron a una liquidación de la burocracia como clase, 
jamás impidieron que se viera en ella a la clase dominante y dirigente de la 
Unión Soviética. Lo que a continuación sigue es una estimación realizada 
por Rakovsky y fue escrita en 1930 durante su exilio en Siberia: «Bajo 
nuestros ojos se ha formado y está siendo formada una gran clase de 
directores que tiene sus subdivisiones internas y que crece a través de una 
co-elección calculada y de los nombramientos directos o indirectos... El 
elemento que une a esta clase original es una forma, también original, del 
poder estatal» (cita de SOUVARINE, op. cit., p. 564). Este análisis resulta, 
desde luego, completamente preciso en lo que se refiere a la evolución de la 
era prestaliniana. Para el desarrollo de la relación entre el partido y los 
soviets, que es de importancia decisiva en el curso de la Revolución de 
Octubre, véase Il. DEUTSCHER, The Prophet Armed: Trotsky 

1879-1921, 1954. 
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En 1927, el 90 por 100 de los soviets de aldeas y el 75 por 100 de sus 


presidentes no eran miembros del partido; los Comités ejecutivos de los 
distritos estaban constituidos por un 50 por 100 de miembros del partido y 
por un 50 por 100 de individuos que no pertenecían al partido, mientras que 
en el Comité Central el 75 por 100 de los delegados eran miembros del 
partido. Véase el artículo «Bolshevism», de MAURICE DOBB en la 
Encyclopedia of Social Sciences. 


A. ROSENBERG, en A History of Bolshevism, Londres, 1934, cap. VL, 
describe detalladamente cómo los miembros de los soviets, que pertenecían 
al partido, destruyeron el sistema soviético desde dentro, votando 
«conforme a las instrucciones que recibían de los funcionarios permanentes 
del partido» 
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Estas cifras están tomadas del libro de VICTOR KRAVCHENKO / 
Chose Freedom: The Personal and Political Life of a Soviet Official, 
Nueva York, 1946, pp. 278 y 303. Se trata, desde luego, de una fuente muy 
discutible. Pero como en el caso de la Unión Soviética sólo podemos 
recurrir básicamente a fuentes discutibles ---es decir, que tenemos 
que contentarnos con reportajes periodísticos, informes o estimaciones de 
una clase u otra—, todo lo que podemos hacer es usar cualquier 
información que por lo menos parezca poseer un alto grado de 
verosimilitud. Algunos historiadores parecen pensar que el método opuesto 
—es decir, la utilización exclusiva de todo material proporcionado por 
el Gobierno ruso— resulta más fiable, pero éste no es el caso. Precisamente 
el material oficial es el que sólo contiene propaganda. 


38 


El informe de Stalin al XVI Congreso denunciaba las desviaciones como 
el «reflejo» de la clase campesina y de la pequeña burguesía entre las filas 
del partido. (Véase Leninism, 1933, vol. Il, cap. III) La oposición se 
hallaba curiosamente indefensa contra este ataque, porque también ellos, y 
especialmente Trotsky, estaban «siempre ansiosos de descubrir una lucha 
de clases tras las luchas de camarillas» (SOUVARINE, op. cit., p. 440). 
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KRAVCHENKO, op. cit., p. 187. 
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SOUVARINE, op. cit., p. 575. 
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La consigna de las SS, formulada por el mismo Himmler, comienza con 
las palabras: «No existe tarea por sí misma.» Véase «Die SS», de 
GUNTER D”ALQUEN, en Schriften ten der Hochschule fiir Politik, 1939. 
Los folletos publicados por las SS exclusivamente para uso interno 
recalcan una y otra vez «la absoluta necesidad de comprender la futilidad 
de todo lo que es un fin en sí mismo» (véase Der Reichsfúhrer SS und Chef 
der deutscher Polizei, sin fecha, «sólo para uso interno dentro de la 
policía»). 
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La misma práctica ha sido abundantemente documentada. W. 
KRIVITSKY, en su libro /n Stalin*s Secret Services (Nueva York, 1939), 
la hace proceder directamente de Stalin 
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HITLER declaró en Mein Kampf Q vols., primera edición alemana, 1925 
y 1927, respectivamente; traducción no expurgada, Nueva York, 1939) que 
era mejor tener un programa anticuado que permitir una discusión del 
programa (libro II, cap. V). Pronto habría de proclamar públicamente: 
«Una vez que conquistemos el Gobierno, el programa surgirá por sí 
mismo... Lo primero que habrá que realizar debe ser una inconcebible 
oleada de propaganda. Esta es una acción política que tiene poco que ver 
con los demás problemas del momento.» (Véase HEIDEN, op. cit., p. 203.) 
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SOUVARINE, en nuestra opinión erróneamente, sugiere que Lenin ya 
había abo lido el papel de un programa de partido: «Nada podía mostrar 
más claramente la inexistencia del bolchevismo como doctrina excepto en 
el cerebro de Lenin; cada bolchevique abandonado a sí mismo se apartaba 
de “la línea” de su facción..., porque estos hombres se hallaban unidos por 
su temperamento y por el ascendiente de Lenin más que por ideas» (op. 
cit., p. 85). 
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El Programa del Partido Nazi de Gottfried Feder con sus famosos 25 
puntos ha desempeñado un papel mayor en la literatura acerca del 
movimiento que en el mismo movimiento. 
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Es difícil de transmitir el impacto de la consigna, formulada por el propio 
Himmler. Su expresión alemana: Meine Ehre heisst Treue, indica una 
devoción y obediencia absolutas que trasciende el significado de la simple 
disciplina o de la fidelidad personal. Nazi Conspiracy, cuyas traducciones 
de documentos alemanes y de literatura nazi son una indispensable fuente 
material, pero también, por desgracia, muy desiguales, traduce la consigna 
SS: «M1 honor significa fidelidad» (V, 346). 
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Mussolini fue probablemente el primer jefe de partido que rechazó 
conscientemente un programa formal y lo sustituyó solamente con la 
inspiración de la jefatura y la acción. Tras esta conducta descansa la noción 
de que la actualidad del momento mismo era el elemento principal de 
inspiración, que resultaría obstaculizada por un programa de partido. La 
filosofía del fascismo italiano fue más expresada por el «actualismo» de 
Gentile que por los «mitos» de Sorel. Véase también el artículo «Fascism» 
en la Encyclopedia of the Social Sciences. El programa de 1921 
fue formulado cuando el partido contaba dos años de existencia y contenía, 
principalmente, su filosofía nacionalista. 
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ERNST BAYER, Die SA, Berlín, 1938. Cita de Nazi Conspiracy, IV, 
783. 
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Por vez primera en El Político, de PLATÓN, donde la actuación es 
interpretada en términos de archein y prattein, de ordenar el comienzo de 
una acción y de ejecutar esta orden. 
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Hitlers Tischgespriiche, p. 198. 
al 


Mein Kampf, libro l, cap. XI. Véase también, por ejemplo, de DIETER 
SCHWARZ, Angriffe auf die nationalsozialistische Weltanschauung: Aus 
dem Schwarzen Korps, número 2, 1936, en respuesta a las obvias 

críticas del hecho de que los nacionalsocialistas, después de la conquista 
del poder, siguieran hablando acerca de «una lucha»: El nacionalsocialismo 
como ideología (Weltanschauung) no abandonará su lucha hasta que... el 
estilo de vida de cada alemán haya quedado conformado por sus valores 
fundamentales y hasta que éstos sean verdaderamente realizados cada día. 
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Véase la descripción que HITLER hace de su reacción ante el estallido de 
la primera guerra mundial, en Mein Kampf, libro I, cap. V. 
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Véase la colección de material sobre «la crónica interna de la primera 
guerra mundial» de HANNA HAFKESBRINK, Unknown Germany, New 
Haven, 1948, pp. 43, 45 y 81, respectivamente. El gran valor de esta 
colección en lo referente a los imponderables de la atmósfera histórica hace 
aún más deplorable la falta de estudios similares con relación a Francia, 
Inglaterra e Italia. 
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Ibid., pp. 20 y 21. 
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Esto comenzó con un sentimiento de completa alienación de la vida 
normal. Rudolf Binding, por ejemplo, escribió: «Más que entre los 
proscritos, cuyo retorno es posible, seremos contados cada vez más entre 
los muertos, entre los alejados, porque la grandeza de lo sucedido nos aleja 
y nos separa» (ibid., p. 160). Puede encontrarse una curiosa reminiscencia 
de la reivindicación elitista de la generación del frente en la descripción 
que hace Himmler acerca de su «forma de selección» para la 
reorganización de las SS. «... el procedimiento más severo de selección es 
el determinado por la guerra, por la lucha por la vida y la muerte. En este 


sistema se revela el valor de la sangre a través de los logros... La guerra, sin 
embargo, es una circunstancia excepcional y tenemos que hallar un medio 
para realizar selecciones en tiempo de paz» (op. cit.). 
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Véase, por ejemplo, The Storm of Steel, de ERNST JÚNGER, Londres, 
1929. 
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HAFKESBRINMK, op. cit., p. 156. 


En los primeros de su carrera, cuando una restauración del statu quo 
europeo era todavía la amenaza más seria a las ambiciones del populacho!, 
Hitler recurrió casi exclusivamente a estos sentimientos de la generación 
del frente. La abnegación peculiar del hombre-masa aparecía ahora como 
un anhelo de anonimato, por ser justamente un número y funcionar 
solamente como un engranaje que, por todas las transformaciones, en suma, 
que barrieran las espúreas identificaciones con tipos específicos o funciones 
predeterminadas dentro de la sociedad. La guerra había sido experimentada 
como la «más poderosa de todas las acciones de masas» que borraba las 
diferencias individuales de forma tal que incluso los sufrimientos que 
tradicionalmente habían diferenciado a los individuos a través de destinos 
únicos e inalterables, podían ser ahora interpretados como «un instrumento 
de progreso histórico»2. Y las distinciones nacionales no frenaron a las 
masas en las que deseaba sumergirse la élite de la posguerra. La primera 
guerra mundial, algo paradójicamente, casi había extinguido los auténticos 
sentimientos nacionales en Europa, donde, entre las dos guerras, resultaba 
mucho más importante haber pertenecido a la generación de las trincheras, 
sea cual fuere el lado en el que se hubiera luchado, que ser alemán o 
francés3. Los nazis basaron toda su propaganda en esta camaradería 
indistinta, en esta «comunidad de destino» y conquistaron a gran número 
de organizaciones de veteranos en todos los países de Europa, probando así 
cuán carentes de significado se habían tornado los slogans nacionales, 
incluso en las filas de la llamada derecha, y los utilizaron más por su 
connotación de violencia que por su específico contenido nacional. 


En este clima intelectual, general en la Europa de la postguerra, no existía 
un solo elemento verdaderamente nuevo. Bakunin ya había confesado: «No 
deseo ser Yo, quiero ser Nosotros»4, y Nechayev había predicado el 
evangelio del «hombre condenado» sin «intereses personales, 

asuntos, sentimientos, lazos, propiedad ni siquiera un nombre propio»s. 
Los instintos antihumanistas, antiliberales, antiindividualistas y 
anticulturales de la generación del frente, su brillante e ingenioso elogio de 
la violencia, del poder y de la crueldad, fueron precedidos por las pruebas, 
difíciles y pomposamente «científicas» de la élite imperialista, según las 
cuales es ley del universo la lucha de todos contra todos, la expansión es 
una necesidad psicológica antes de ser un medio político y el hombre ha de 
comportarse conforme a tales leyes universalesó6. Lo que resultaba nuevo en 
los escritos de la generación del frente era su alto nivel literario y la gran 
profundidad de su pasión. Los escritores de la postguerra ya no necesitaban 


las demostraciones científicas de la genética e hicieron escaso uso, si es que 
llegaron a hacerlo, de las obras de Gobineau o de Houston 

Stewart Chamberlain, que pertenecían ya al recinto cultural de los filisteos. 
No leyeron a Darwin, sino al Marqués de Sade7. Si en alguna forma creían 
en leyes universales no se preocuparon, desde luego, en conformarse 
especialmente a ellas. Para ellos, la violencia, el poder, la crueldad, eran 

las capacidades supremas de los hombres que habían perdido 
definitivamente su lugar en el universo y eran demasiado orgullosos para 
anhelar una teoría del poder que les reintegrara sanos y salvos al mundo. Se 
hallaban satisfechos de su ciega adhesión a todo lo que la sociedad 
respetable había vetado, al margen de la teoría o del contenido, y elevaron 
la crueldad a la categoría de una virtud principal porque contradecía la 
hipocresía humanitaria y liberal de la sociedad. 


Si comparamos a esta generación con los ideólogos del siglo XIX con 
cuyas teorías parecen a veces tener tanto en común, su diferencial principal 
radica en una autenticidad y en una pasión más grandes. Se vieron más 
profundamente afectados por la miseria, se preocuparon más de 

las contradicciones y se sintieron más mortalmente heridos por la 
hipocresía que todos los apóstoles de buena voluntad y hermandad. Ya no 
podían escapar a tierras exóticas ni podían permitirse ser matadores de 
dragones entre pueblos extraños e interesantes. No existía para ellos escape 
a la rutina diaria de miseria, mansedumbre, frustración y resentimiento, 
embellecida por una falsa cultura de conversaciones cultas; ni la afinidad 
con costumbres de países de cuentos de hadas podía salvarles posiblemente 
de la creciente náusea hacia esta combinación constantemente inspirada. 


La incapacidad para escapar al ancho mundo, este sentimiento de ser 
cogido una y otra vez en las trampas de la sociedad —tan diferente de las 
condiciones que habían formado el carácter imperialista— añadió una 
constante opresión y el anhelo de la violencia a la antigua pasión por 

el anonimato y por el abandono del yo. Sin la posibilidad de un cambio 
radical de papel y de carácter, tal como la identificación con el movimiento 
nacional árabe o con los ritos de una aldea india, la voluntaria inmersión 
del ye e. fuerzas suprahumanas de destrucción parecía ser un escape a 

la identificación automática con funciones preestablecidas dentro de la 
sociedad y a su profunda banalidad y, al mismo tiempo, una ayuda para la 
destrucción del mismo funcionamiento. Estas personas se sentían atraídas 
por el declarado activismo de los movimientos totalitarios, por su curiosa y 
sólo aparentemente contradictoria insistencia en la primacía de la acción 


pura y en la abrumadora fuerza de la pura necesidad. Esta mezcla 
correspondía precisamente a la experiencia bélica de la «generación del 
frente», a la experiencia de la actividad constante dentro del marco de una 
fatalidad insuperable. 


El activismo, además, parecía proporcionar nuevas respuestas a la antigua e 
inquietante pregunta: «¿Quién soy yo?», que siempre surge con redoblada 
insistencia en los tiempos de crisis. Si la sociedad insistía en decir: «Tú 
eres lo que pareces ser», el activismo de la postguerra replicaba: 


«Tú eres lo que tú has hecho» —por ejemplo, el hombre que por vez 
primera había cruzado el Atlántico en un aeroplano (como en Der Flug des 
Lindberghs, de Brecht) —, una respuesta que después de la segunda guerra 
mundial repitió Sartre, ligeramente variada: «Eres tu vida» (en Huis clos) . 
La pertinencia de estas respuestas se basa menos en su validez como 
redefiniciones de una identidad personal que en su utilidad para un eventual 
escape a la identificación social, a la multiplicidad de papeles y funciones 
intercambiables que ha impuesto la sociedad. Lo que importaba era hacer 
algo, heroico o criminal, algo que no estuviera previsto ni determinado 

por nadie. 


El activismo declarado de los movimientos totalitarios, su preferencia por 
el terrorismo sobre todas las demás formas de actividad política atrajeron al 
mismo tiempo a la élite intelectual y al populacho, precisamente porque 
este terrorismo era tan profundamente diferente del de las 

primeras sociedades revolucionarias. Ya no se trataba de una cuestión de 
política calculada que viera en los actos terroristas el único medio de 
eliminar a ciertas personalidades relevantes, quienes, por obra de su 
política o de su posición, se habían convertido en el símbolo de la opresión. 
Lo que resultaba tan atractivo era que el terrorismo se había convertido en 
una clase de filosofía a través de la cual se podía expresar el resentimiento, 
la frustración y el odio ciego, en un tipo de expresionismo político que 
recurría a las bombas para manifestarse, que observaba con placer la 
publicidad otorgada a los hechos resonantes y que estaba absolutamente 
dispuesto a pagar el precio de la vida por haber logrado obligar al 
reconocimiento de la existencia propia sobre los estratos normales de la 
sociedad. Fue el mismo espíritu y el mismo talante el que hizo anunciar a 
Goebbels con obvio placer, largo tiempo antes de la eventual derrota de la 
Alemania nazi, que los nazis, en caso de derrota, sabrían cómo cerrar la 
puerta tras ellos y no ser olvidados durante siglos. 


Pero, sin embargo, es aquí, en la atmósfera pretotalitaria, donde cabe hallar 
un criterio válido, si es que puede hallarse en parte alguna, para distinguir a 
la élite del populacho. Lo que el populacho quería y lo que Goebbels 
expresó con gran precisión era acceder a la Historia incluso al precio de 

la destrucción. El sincero convencimiento de Goebbels de que «la mayor 
felicidad que un contemporáneo puede experimentar hoy» es, o bien ser un 
genio, o servir a un genio8 9, resultaba típico del populacho, pero no lo era 
de las masas ni de la élite simpatizante. Esta última, al contrario, tomaba el 
anonimato tan en serio que llegaba incluso a negar seriamente la existencia 
del genio. Todas las teorías del arte de la década de los 20 trataban 
desesperadamente de demostrar que lo excelente es producto de la 
habilidad, la experiencia y la lógica y de la realización de 

las potencialidades del material . El populacho, y no la élite, estaba 
encantado con el «radiante poder de la fama» (Stefan Zwelg) y aceptó 
entuslásticamente la idolatría del genio del difunto mundo burgués. En 
esto, el populacho del siglo XX siguió fielmente la pauta de advenedizos 
anteriores, quienes también descubrieron el hecho de que la sociedad 
burguesa abriría sus puertas, más que al simple mérito, a todo lo 
fascinantemente «anormal», al genio, al homosexual o al judío. 

El desprecio de la élite por el genio y su anhelo de anonimato demostraban 
todavía un espíritu que ni las masas ni el populacho se hallaban en 
disposición de comprender, y que, en palabras de Robespierre, se esforzaba 
por afirmar la grandeza del hombre contra la pequeñez de los grandes. 


Pese a esta diferencia entre la élite y el populacho, no hay duda de que a la 
élite le placía que el hampa asustara a la sociedad respetable colocándola al 
mismo nivel. Los miembros de la élite no pusieron reparos al hecho de 
tener que pagar un precio, la destrucción de la civilización, por el placer de 
ver cómo se abrían camino aquellos que habían sido injustamente excluidos 
en el pasado. No se sintieron especialmente agraviados por las monstruosas 
falsificaciones de la historiografía, de las que son culpables todos los 
regímenes totalitarios y que se anunciaron con suficiente claridad en la 
propaganda totalitaria. Se habían llegado a convencer de que, en cualquier 
caso, la historiografía tradicional era una falsificación, dado que había 
excluido del recuerdo de la Humanidad a los menos privilegiados y a los 
oprimidos. Aquellos que fueron rechazados por su propio tiempo 
resultaron corrientemente olvidados por la Historia y, añadiendo el insulto 
a la injuria, preocuparon a todas las conciencias sensibles desde que 
desapareció la fe en un más allá en el que los últimos serían los primeros. 
Las injusticias, en el pasado como en el presente, se tornaron intolerables 


cuando ya no existió esperanza alguna de que se enderezaran 
eventualmente las normas de la justicia. El gran intento de Marx de 
reescribir la historia del mundo en términos de luchas de clases fascinó 
incluso a aquellos que no creían en su tesis, pero que se sentían atraídos por 
su intención de hallar un medio por el cual empujar hasta el recuerdo de la 
posteridad a los destinos de los excluidos de la historia oficial. 


La alianza temporal entre la élite y el populacho se basó ampliamente en 
este genuino placer con el que la primera veía al segundo destruir la 
respetabilidad. Y esto era posible cuando los barones alemanes del acero se 
veían obligados a tratar con Hitler, a tratar socialmente con ese pintor 

de brocha gorda que, según confesión propia, había sido anteriormente un 
desecho, con las falsificaciones vulgares y ordinarias perpetradas por los 
movimientos totalitarios en todos los campos de la vida intelectual hasta 
reunir a todos los elementos subterráneos e irrespetables de la historia 
europea en una imagen consistente. Desde este punto de vista resulta más 
bien consolador que el nazismo y el bolchevismo comenzaran a eliminar 
incluso aquellas fuentes de sus propias ideologías que habían obtenido ya 
algún reconocimiento en sectores académicos u oficiales de otro tipo. 
Porque la inspiración de quienes resescribieron la Historia no fue, por 
ejemplo, el marxismo dialéctico de Marx, sino la conspiración de las 300 
familias; ni el pomposo cientificismo de Gobineau y de Chamberlain, sino 
los «Protocolos de los Sabios de Sión»; ni la clara influencia de la Iglesia 
Católica y el papel desempeñado por el anticlericalismo en los países 
latinos, sino la literatura barata sobre los jesuitas y los francmasones. El 
objeto de las más variadas y variables construcciones consistía siempre en 
presentar a la historia oficial como una burla, en mostrar una serie de 
influencias secretas de las que la realidad visible, distinguible y conocida 
era sólo la fachada exterior, erigida explícitamente para engañar a la gente. 


A esta aversión de la élite intelectual por la historiografía intelectual, a la 
convicción de que, en cualquier caso la Historia podía ser también el 
campo de acción de los fanáticos, hay que añadir también la terrible y 
desmoralizante fascinación de que pudieran afirmarse eventualmente 
mentiras gigantescas y falsedades monstruosas como hechos indiscutibles, 
de que el hombre pudiera ser libre de cambiar a su voluntad su propio 
pasado y de que la diferencia entre la verdad y la falsedad pudiera dejar de 
ser objetiva y convertirse en una simple cuestión de poder y habilidad, de 
presión y de infinita repetición. Lo que ejerció la fascinación no fue la 
habilidad de Stalin y de Hitler en el arte de mentir, sino el hecho de que 


fueran capaces de organizar las masas en una unidad colectiva para 
respaldar sus mentiras con una impresionante magnificencia. Desde el 
punto de vista de los eruditos, las simples falsificaciones parecieron recibir 
la sanción misma de la Historia cuando toda la realidad en marcha de los 
movimientos se alzó tras ellas y de ellas pretendió extraer la inspiración 
necesaria para la acción. 


La atracción que los movimientos totalitarios ejercen sobre la élite, 
mientras, y allí donde no se han apoderado del poder, resulta sorprendente 
porque las doctrinas positivas, patentemente vulgares y arbitrarias, del 
totalitarismo son más evidentes para quien se halla al margen como mero 
observador, que el talante general que penetra la atmósfera pretotalitaria. 
Estas doctrinas diferían tanto de las normas intelectuales, culturales y 
morales generalmente aceptadas que cabría deducir que sólo una 
imperfección inherente fundamentalmente al carácter del intelectual, la 
trahison des clercs (J. Benda), o un perverso odio hacia el propio espíritu, 
son los responsables de la satisfacción con la que la élite aceptó las «ideas» 
del populacho. Lo que los portavoces del humanismo y del liberalismo 
pasaron habitualmente por alto en su amarga decepción y en su falta de 
familiaridad con las experiencias más corrientes de la época, es que en una 
atmósfera en la que se han evaporado todos los valores y exposiciones 
tradicionales (despuésde que las ideologías decimonónicas se refutaron 
entre sí y agotaron su atractivo vital) era más fácil en cierto sentido aceptar 
exposiciones patentemente absurdas que las antiguas verdades, convertidas 
en piadosas banalidades precisamente porque nadie podía esperar que el 
absurdo fuera tomado en serio. La vulgaridad con su cínico desprecio por 
las normas respetadas y por las teorías reconocidas sobrevino con una 
franca aceptación de lo peor y un desdén por todas las ficciones, que fueron 
fácilmente confundidos con el valor y con un nuevo estilo de vida. En el 
creciente predominio de las actitudes y convicciones del populacho —que 
eran realmente las actitudes y convicciones de la burguesía despojadas 

de hipocresía— quienes tradicionalmente habían odiado a la burguesía y 
habían abandonado voluntariamente la sociedad respetable vieron 
solamente la falta de hipocresía y de respetabilidad y no su contenido 
mismol0. 


Como la burguesía afirmaba ser el guardián de las tradiciones occidentales 
y tornó confusas todas las cuestiones morales, jactándose públicamente de 
virtudes que no sólo no poseía en privado, sino que realmente despreciaba, 
parecía revolucionario aceptar a la crueldad al margen de los valores 


morales, y a la amoralidad general, porque así destruía al menos la 
duplicidad sobre la que parecía descansar la sociedad existente. ¡Qué 
testación la de elogiar las actitudes extremistas en esta penumbra hipócrita 
de las dobles normas morales, la de exhibir públicamente la máscara de 

la crueldad cuando todo el mundo es duro, pero pretende ser amable; la de 
jactarse de maldad en un mundo no de maldades, sino de bajezas! La élite 
intelectual de la década de los años 20, que sabía muy poco de las 
conexiones anteriores entre el populacho y la burguesía, estaba segura de 
que el antiguo juego de épater le bourgeois podía jugarse a la perfección si 
se empezaba por asustar a la sociedad con una imagen irónicamente 
exagerada de la propia conducta de uno. 


En aquella época nadie llegó a pensar que la verdadera víctima de esta 
ironía sería la élite más que la burguesía. La vanguardia no sabía que estaba 
lanzando su cabeza, no contra los muros, sino contra puertas abiertas, que 
un éxito unánime desmentiría su afirmación de ser una 

minoría revolucionaria y demostraría que estaba a punto de expresar un 
nuevo espíritu de masas o el espíritu del tiempo. Particularmente 
significativa a este respecto fue la acogida que obtuvo la Dreigroschenoper, 
de Brecht, en la Alemania prehitleriana. La obra presentaba a los 

gangsters como respetables hombres de negocios y a los respetables 
hombres de negocios como gangsters. La ironía se perdió de alguna forma 
cuando los respetables hombres de negocios que vieron la obra 

la consideraron como una profunda percepción de la vida y cuando el 
populacho la recibió como una sanción artística del gangsterismo. La 
canción que fue tema de la obra, «Erst kommt das Fressen, dann kommt die 
Moral», fue recibida con frenéticos aplausos de todo el mundo, aunque 

por diferentes razones. El populacho aplaudía porque tomaba la afirmación 
al pie de la letra; la burguesía aplaudía porque había sido engañada por su 
propia hipocresía durante tanto tiempo que ya estaba cansada de la tensión 
y descubría una profunda agudeza en la expresión de la banalidad en la que 
vivía; la élite aplaudió porque le alegraba y le entusiasmaba el 
desenmascaramiento de la hipocresía. El efecto de la obra fue exactamente 
el opuesto del que Brecht había buscado. La burguesía ya no podía sentirse 
horrorizada; dio la bienvenida a la exposición de su oculta filosofía, cuya 
popularidad demostraba que había tenido razón durante todo el tiempo, así 
que el único resultado político de la «revolución» de Brecht fue animar a 
todo el mundo a arrojar la incómoda máscara de la hipocresía y a aceptar 
abiertamente las normas del populacho. 


Una reacción similar en su ambigiiedad surgió diez años más tarde en 
Francia con Bagatelles pour un massacre, de Céline, en la que proponía 
matar a todos los judíos. André Gide mostró públicamente su satisfacción 
en las páginas de la Nouvelle Revue Frangaise, no porque deseara matar a 
los judíos de Francia, sino porque le complacía el reconocimiento brutal de 
semejante deseo y la fascinante contradicción entre la brutalidad de Céline 
y el comedimiento hipócrita que rodeaba a la cuestión judía en todos los 
barrios respetables. Puede juzgarse cuán irresistible era el deseo de la élite 
de desenmascarar a la hipocresía por el hecho de que semejante 
satisfacción no resultara menguada por la muy auténtica persecución de los 
judíos por parte de Hitler, ya en marcha en la época en que escribía Céline. 
Sin embargo, esta reacción más tenía que ver con la aversión 

al filosemitismo de los liberales que con el odio a los judíos. Un esquema 
mental similar explica el hecho notable de que las muy difundidas 
opiniones de Hitler y de Stalin acerca del arte y su persecución de los 
artistas modernos nunca hayan sido capaces de destruir la atracción que 
los movimientos totalitarios sienten por los artistas de vanguardia; esto 
muestra la falta de sentido de la realidad de la élite, junto con su pervertida 
abnegación; ambos recuerdan muy estrechamente al mundo ficticio y a la 
ausencia de interés propio típicos de las masas. Esta fue la gran 
oportunidad de los movimientos totalitarios y la razón por la que pudo 
surgir una alianza temporal entre la élite intelectual y el populacho, cuyos 
problemas en una forma elemental e indiferenciada habían llegado a ser los 
mismos y anticipaban los problemas y la mentalidad de las masas. 


Estrechamente ligada a la atracción que la falta de hipocresía del populacho 
y la falta de interés propio de las masas ejercían sobre la élite era la 
atracción igualmente irresistible de la falsa afirmación de los movimientos 
totalitarios de haber abolido la separación entre la vida privada y pública y 
haber restaurado una totalidad misteriosamente irracional en el hombre. 
Desde que Balzac reveló las vidas privadas de la sociedad francesa y desde 
que la dramatización de Ibsen de los «Pilares de la sociedad»había 
conquistado el teatro continental, el tema de la doble moralidad era uno de 
los más importantes en tragedias, comedias y novelas. La doble moralidad, 
tal como era practicada por la burguesía, se convirtió en el signo relevante 
de ese esprit de sérieux que es siempre pomposo y nunca sincero. Esta 
división entre la vida privada y la pública o social nada tiene que ver con la 
justificada separación entre las esferas personal y pública, sino que es más 
bien reflejo psicológico de la lucha decimonónica entre bourgeois y 
citoyen, entre el hombre que juzgaba y utilizaba todas las instituciones 


públicas por la medida de sus intereses privados y el ciudadano responsable 
que se sentía preocupado por los asuntos públicos como tales. En esta 
perspectiva, la filosofía política de los liberales, según la cual la simple 
suma de los intereses individuales constituye el milagro del bien común, 
parecía ser sólo una racionalización de la temeridad con la que fueron 
impulsados los intereses privados sin respecto al bien común. 


Contra el espíritu clasista de los partidos continentales que siempre habían 
reconocido que representaban a ciertos intereses, y contra el «oportunismo» 
resultante de su propia concepción de sí mismos exclusivamente como 
partes de un todo, los movimientos totalitarios afirmaron su «superioridad» 
en cuanto portaban una Weltanschauung, mediante la cual tomaban 
posesión del hombre en su totalidad11. En su reivindicación de esta 
totalidad los dirigentes del populacho de los movimientos formularon de 
nuevo, sólo que al revés, la propia filosofía política de la burguesía. 

La clase burguesa, tras haberse abierto camino a través de la presión social 
y, frecuentemente, a través del chantaje económico de las instituciones 
políticas, siempre creyó que los órganos públicos y visibles del poder 
estaban dirigidos por sus propios intereses e influencia secretos y 
particulares. En este sentido, la filosofía política de la burguesía era 
siempre «totalitaria»; siempre supuso una identidad de política, economía y 
sociedad, en la que las instituciones políticas servían sólo como fachada de 
sus intereses particulares. La doble norma de la burguesía, su 
diferenciación entre la vida privada y la pública, eran una concesión a la 
Nación-Estado que había tratado desesperadamente de mantener apartadas 
a las dos esferas. 


Lo que atrajo a la élite fue el radicalismo como tal. La esperanzada 
predicción de Marx de que el Estado se esfumaría y de que emergería una 
sociedad sin clases, ya no era suficientemente radical ni mesiánica. Si 
Berdiaev tiene razón al declarar que los «revolucionarios rusos... siempre 
habían sido totalitarios», entonces la atracción que la Rusia soviética 
ejerció igualmente sobre los intelectuales compañeros de viaje nazis y 
comunistas descansa precisamente en el hecho de que en Rusia 

«la revolución era una religión y una filosofía y no simplemente un 
conflicto relacionado con el aspecto social y político de la vida»12. La 
verdad fue que la transformación de las clases en masas y 

el quebrantamiento del prestigio y de la autoridad de las instituciones 
políticas determinó en las naciones de Europa occidental unas condiciones 
que se parecían a las predominantes en Rusia, de tal forma que no resultó 


accidental el que sus revolucionarios comenzaran a adoptar también el 
fanatismo revolucionario típicamente ruso que miraba hacia el futuro, no 
para cambiar las condiciones sociales o políticas, sino para lograr la 
destrucción radical de todos los credos, valores e instituciones existentes. 
El populacho simplemente supo aprovecharse de este nuevo talante y 
logró una breve alianza entre revolucionarios y delincuentes, que también 
había existido en muchas sectas revolucionarias de la Rusia zarista, pero 
que había permanecido notoriamente ausente de la escena europea. 


La inquietante alianza entre el populacho y la élite y la curiosa coincidencia 
de sus aspiraciones tuvieron su origen en el hecho de que estos estratos 
habían sido los primeros en ser eliminados de la estructura de la Nación- 
Estado y del marco de la sociedad de clases. Se reunieron tan 

fácilmente, aunque sólo fuera por breve tiempo, porque ambos sentían lo 
que representaba el destino del tiempo, que eran seguidos por masas 
interminables y que más pronto o más tarde la mayoría de los pueblos 
europeos podían estar a su lado, tal como pensaban, dispuestos a hacer su 
revolución. 


Resultó que ambos estaban equivocados. El populacho, ha; pa de la clase 
burguesa, esperaba que las masas desamparadas le ayudarían a llegar al 
poder, le apoyarían cuando tratara de impulsar sus intereses particulares y 
que sería simplemente capaz de reemplazar a los antiguos estratos de 

la sociedad burguesa y de infundir en ellos el espíritu más emprendedor del 
hampa. Sin embargo, el totalitarismo en el poder aprendió rápidamente que 
el espíritu emprendedor no quedaba limitado a los estratos del populacho 
dentro de la población y que, en cualquier caso, semejante iniciativa 

sólo podría constituir una amenaza a la dominación total del hombre. Por 
otra parte, la ausencia de escrúpulos tampoco quedaba restringida al 
populacho y, en cualquier caso también, podía ser enseñada en un tiempo 
relativamente corto. Para las implacables máquinas de dominación 

y exterminio, las masas de filisteos coordinados proporcionaron un material 
mucho mejor y fueron capaces de crímenes aún mayores que los de los 
llamados criminales profesionales, a condición tan sólo de que tales 
crímenes estuviesen bien organizados y asumieran la apariencia de un 
trabajo rutinario. 


No fue fortuito así que las escasas protestas ante las atrocidades en masa de 
los nazis contra los judíos y los pueblos de Europa oriental fueran 
formuladas, no por los militares ni por otra parte alguna de las masas 


coordinadas de filisteos respetables, sino precisamente por aquellos 
primeros camaradas de Hitler que eran típicos representantes del 
populacho13. 


No era Himmler, el hombre más poderoso en Alemania a partir de 1936, 
uno de aquellos «bohemios armados» (Heiden), cuyas características 
resultaban dolorosamente semejantes a las de la élite intelectual. Himmler, 
en realidad, era «más normal», es decir, tenía más de filisteo que cualquiera 
de los primeros líderes del movimiento naz114. No era un bohemio como 
Goebbels, o un delincuente sexual como Streicher, o un chiflado como 
Rosenberg, o un fanático como Hitler, o un aventurero como Goering. 
Demostró su capacidad suprema para organizar a las masas en 

una dominación total, suponiendo que la mayoría de los hombres no eran ni 
bohemios, ni fanáticos, ni aventureros, ni maníacos sexuales, ni chiflados, 
ni fracasados sociales, sino, primero y ante todo, trabajadores y buenos 
cabezas de familia. 


El retiro del filisteo a la vida privada, su devoción sincera a las cuestiones 
de la familia y de su vida profesional, fueron el último y ya degenerado 
producto de la creencia de la burguesía en la primacía del interés particular. 
El filisteo es el burgués aislado de su propia clase, el individuo atomizado 
que es resultado de la ruptura de la misma clase burguesa. El hombre-masa 
al que Himmler organizó para los mayores crímenes en masa jamás 
cometidos en la Historia, presentaba las características del filisteo más que 
las del hombre del populacho y era el burgués que, entre las ruinas de su 
mundo, sólo se preocupaba de su seguridad personal y que, a la más 

ligera provocación, estaba dispuesto a sacrificarla todo, su fe, su honor y su 
dignidad. Nada resultó tan fácil de destruir como la intimidad y la 
moralidad privada de quienes no pensaban más que en salvaguardar sus 
vidas privadas. Tras unos pocos años de poder y una sistemática 
coordinación, los nazis pudieron afirmar con justicia: «El único hombre que 
en Alemania es todavía una persona particular es alguien que está 
dormido»15. 


Por otra parte, para ser completamente justos con aquellos miembros de la 
élite que, en un momento u otro, se han dejado seducir por los movimientos 
totalitarios y que a veces, en razón de su capacidad intelectual, han llegado 
a ser incluso acusados de haber inspirado el totalitarismo, es preciso 
declarar que lo que estos hombres desesperados del siglo XX hicieron o no 
hicieron no tuvo influencia alguna en ningún totalitarismo, aunque 


desempeñó cierto papel en los primeros y afortunados intentos de los 
movimientos por obligar al mundo exterior a tomar en serio sus doctrinas. 
Allí donde los movimientos totalitarios conquistaron el poder, todo este 
grupo de simpatizantes se deshizo incluso mucho antes de que los 
regímenes procedieran a cometer sus mayores crímenes. La iniciativa 
intelectual, espiritual y artística es tan peligrosa para el totalitarismo como 
lo es la iniciativa del gangster para el populacho, y ambas son más 
peligrosas que la simple oposición política. La persecución consistente en 
cada forma superior de actividad intelectual por los nuevos dirigentes de 
masas procede de algo más que de su resentimiento natural contra todo lo 
que no pueden comprender. La dominación total no permite la libre 
iniciativa en ningún campo de la vida en ninguna actividad que no sea 
enteramente previsible. El totalitarismo en el poder sustituye 
invariablemente a todos los talentos de primera fila, sean cuales fueren 
sus simpatías, por aquellos fanáticos y chiflados cuya falta de inteligencia y 
de creatividad sigue siendo la mejor garantía de su lealtad16. 


CAPÍTULO XI 


EL MOVIMIENTO TOTALITARIO 


1. PROPAGANDA TOTALITARIA 


Sólo el populacho y la élite pueden sentirse atraídos por el ímpetu mismo 
del totalitarismo; las masas tienen que ser ganadas por la propaganda. Bajo 
las condiciones del Gobierno constitucional y de la libertad de opinión, los 
movimientos totalitarios que luchan por el poder pueden emplear el terror 
sólo hasta un determinado grado y comparte con otros partidos la necesidad 
de conseguir seguidores y de parecer plausibles ante un público que no está 
todavía rigurosamente aislado de todas las demás fuentes de información. 


Se reconoció temprano y se ha afirmado frecuentemente que en los países 
totalitarios la propaganda y el terror ofrecen dos caras de la misma 
moneda!7 18. Esto, empero, es sólo cierto en parte. Allí donde el 
totalitarismo posee un control absoluto sustituye a la propaganda con 

el adoctrinamiento y utiliza la violencia, no tanto para asustar al pueblo 
(esto se hace sólo en las fases iniciales, cuando todavía existe una 
oposición política) como para realizar constantemente sus doctrinas 
ideológicas y sus mentiras prácticas. El totalitarismo no se contentará con 
declarar, frente a hechos que prueban lo contrario, que no existe el paro; 


abolirá los subsidios de paro como parte de su propaganda . Igualmente 
importante es el hecho de que la negativa a reconocer el paro haga realidad 
—aunque en una forma más bien inesperada— la antigua doctrina 
socialista: el que no trabaje, que no coma. O cuando, por tomar otro 
ejemplo, decidió Stalin reescribir la historia de la Revolución Rusa, la 
propaganda de su nueva versión consistió en destruir, junto con los 
antiguos libros y documentos, a sus autores y lectores: la publicación en 
1938 de una nueva historia oficial del Partido Comunista fue la señal de 
que había concluido la superpurga que diezmó a toda una generación de 
intelectuales soviéticos. Similarmente, en los territorios ocupados del Este, 
los nazis emplearon al principio la propaganda antisemita para conseguir 
un firme control de la población. No necesitaron ni utilizaron el terror para 
apoyar esta propaganda. Cuando liquidaron a la mayor parte de la 
intelligentsia polaca no lo hicieron por la oposición de ésta, sino porque, 
según su doctrina, los polacos carecían de intelecto, y cuando proyectaron 
apoderarse de los niños de ojos azules y pelo rubio no pretendían asustar a 
la población, sino preservar la «sangre germánica»19 20. 


Como los movimientos totalitarios existen en un mundo que en sí mismo 
no es totalitario, se ven forzados a recurrir a lo que comúnmente 
consideramos como propaganda. Pero semejante propaganda siempre se 
dirige a una esfera exterior, bien a los estratos no totalitarios de la 
población del país, o a los países extranjeros no totalitarios. Esta esfera 
exterior hacia la que se dirige la propaganda totalitaria puede variar 
considerablemente; incluso después de la conquista del poder, 

la propaganda totalitaria puede dirigirse a los segmentos de su propia 
población cuya coordinación no ha sido seguida por un suficiente 
adoctrinamiento. A este respecto, los discursos de Hitler a sus generales 
durante la guerra son verdaderos modelos de propaganda, caracterizados 
principalmente por las monstruosas mentiras que el Fiúhrer lanzaba a sus 
invitados en su afán por hacerlos suyos21. La esfera exterior puede hallarse 
también representada por grupos de simpatizantes que no están todavía 
dispuestos a captar los verdaderos objetivos del movimiento; finalmente, 
sucedía a menudo que incluso los miembros del Partido eran considerados 
por el círculo interno del Fiúhrer o por los afiliados a las formaciones de 
élite como pertenecientes a semejante esfera exterior y que, también en este 
caso, todavía precisaban de la propaganda porque no podían ser dominados 
con seguridad. Para no sobreestimar la importancia de las mentiras de la 
propaganda tienen que recordarse los muy numerosos ejemplos en los que 
Hitler fue completamente sincero y brutalmente inequívoco en la definición 


de los verdaderos objetivos del movimiento, que, simplemente, no eran 
reconocidos por un público carente de preparación para semejante 
consistencia22. Pero, básicamente hablando, la dominación totalitaria trata 
de restringir exclusivamente los métodos de la propaganda a su 

política exterior o a los sectores del movimiento en el exterior con el 
propósito de proporcionarles un material adecuado. Allí donde el 
adoctrinamiento totalitario en el interior llega a estar en conflicto con la 
línea de propaganda para el consumo en el exterior (lo que sucedió en 
Rusia durante la guerra, no cuando Stalin firmó su alianza con Hitler, sino 
cuando la guerra con Hitler le llevó al campo de las democracias) la 
propaganda es explicada en el interior como una «maniobra 

táctica temporal»23 24. Tanto como sea posible, esta distinción entre la 
doctrina ideológica para los iniciados en el movimiento, que ya no 
necesitan de la propaganda, y la pura propaganda para el mundo exterior 
queda ya establecida durante la existencia de los movimientos antes de la 
conquista del poder. La relación entre la propaganda y el adoctrinamiento 
depende normalmente, por una parte, de las dimensiones de los 
movimientos y, por otra, de la presión exterior. Cuanto más pequeño sea un 
movimiento, más energía gastará en la propaganda; cuanto mayor sea sobre 
los regímenes totalitarios la presión del mundo exterior —una presión que 
no puede ser enteramente ignorada, incluso tras los telones de acero—, más 
activamente se lanzarán a la propaganda los dictadores totalitarios. El punto 
esencial es que las necesidades de la propaganda están siempre dictadas por 
el mundo exterior y que los mismos movimientos no hacen realmente 
propaganda, sino que adoctrinan. A la inversa, el adoctrinamiento, 
emparejado inevitablemente con el terror, aumenta con la fuerza de los 
movimientos o el aislamiento de los Gobiernos totalitarios y su seguridad 
ante la intervención exterior. 


La propaganda es, desde luego, parte inevitable de la «guerra psicológica», 
pero el terror lo es más. El terror sigue siendo utilizado por los regímenes 
totalitarios incluso cuando ya han sido logrados sus objetivos psicológicos: 
su verdadero horror estriba en que reina sobre una 

población completamente sometida. Allí donde es llevado a la perfección el 
dominio del terror, como en los campos de concentración, la propaganda 
desaparece por completo; quedó incluso enteramente prohibida en la 
Alemania nazi . La propaganda, en otras palabras, es un instrumento, 

y posiblemente el más importante, del totalitarismo en sus relaciones con el 
mundo no totalitario; el terror, al contrario, constituye la verdadera esencia 
de su forma de Gobierno. Su existencia depende tan poco de los factores 


psicológicos o de otros factores subjetivos como la existencia de las 
leyes depende en un país gobernado constitucionalmente del número de 
personas que las violan. 


El terror, como contrapartida de la propaganda, desempeñó un papel más 
grande bajo el nazismo que bajo el comunismo. Los nazis no liquidaron a 
figuras prominentes, como había sucedido durante la primera oleada de 
crímenes políticos en Alemania (los asesinatos de Rathenau y 

de Erzberger); en vez de ello, matando a pequeños funcionarios socialistas 
o a miembros influyentes de los partidos adversarios, trataron de demostrar 
a la población los peligros que implicaba la mera afiliación a esos partidos. 
Este tipo de terror masivo, que todavía operaba en una 

escala comparativamente pequeña, aumentó firmemente porque ni la 
Policía ni los tribunales persiguieron seriamente a los delincuentes políticos 
de la llamada derecha. Resultaba valioso como lo que un autor nazi definió 
como «propaganda del poder»25: advertía a la población en general que 
resultaba más seguro ser miembro de una organización paramilitar nazi que 
un republicano leal. Esta impresión se vio considerablemente reforzada por 
el empleo específico que los nazis hicieron de sus crímenes políticos. 
Siempre los reconocieron públicamente; jamás los disculparon como 
«excesos de los escalones inferiores» (semejantes disculpas eran utilizadas 
solamente por los simpatizantes de los nazis) e impresionaron a la 
población por mostrarse muy diferentes de los «ociosos parlanchines» de 
los otros partidos. 


Las semejanzas entre este tipo de terror y el simple gangsterismo son 
demasiado obvias como para que valga la pena señalarlas. Esto no significa 
que el nazismo fuese gangsterismo, como a veces se ha deducido, sino sólo 
que los nazis, sin reconocerlo, aprendieron tanto de las organizaciones 
gangsteriles americanas como su propaganda, reconocidamente, aprendió 
de la publicidad comercial americana. 


Más específico en la propaganda totalitaria que las amenazas directas y los 
crímenes contra individuos es, sin embargo, el uso de las alusiones 
indirectas, veladas y amenazadoras, contra aquellos que no atendían a sus 
enseñanzas y, más tarde, contra quienes no prestaban atención a 

los crímenes en masa, indiferenciadamente cometidos contra «culpables» e 
«inocentes». La propaganda comunista amenazaba al pueblo con perder el 
tren de la Historia, con permanecer desesperanzadamente retrasado con 
respecto a su tiempo, con gastar sus vidas inútilmente, de la misma manera 


que el pueblo era amenazado por los nazis con vivir contra las leyes eternas 
de la naturaleza y de la vida, con una irreparable y misteriosa deterioración 
de su sangre. El fuerte énfasis de la propaganda totalitaria en la naturaleza 
«científica» de sus afirmaciones ha sido comparado con ciertas técnicas 
publicitarias que también se dirigen a las masas. Y es cierto que las 
columnas publicitarias de cada periódico denotan ese «cientifismo» por el 
que un fabricante demuestra con hechos y cifras, con ayuda de un 
departamento de «investigación», que el suyo es el «mejor detergente del 
mundo»?26. También es cierto que existe un cierto elemento de violencia en 
las exageraciones imaginativas de los publicitarios, que tras la afirmación 
de que las muchachas que no utilizan esa marca específica de detergente 
pueden pasar inadvertidas por la vida y no conseguir un marido, alienta el 
salvaje sueño de un monopolio, el sueño de que algún día el fabricante del 
«único detergente que impide que las muchachas pasen indavertidas» 
pueda tener el poder de privar de marido a todas las muchachas que no 
utilicen su detergente. En estos ejemplos de publicidad comercial y de 
propaganda comercial, la ciencia es solamente un sustituto del poder. La 
obsesión de los movimientos totalitarios por las pruebas «científicas» cesa 
sólo cuando llegan al poder. Los nazis prescindieron incluso de aquellos 
investigadores que estaban dispuestos a servirles, y los bolcheviques 
emplearon la reputación de sus hombres de ciencia con fines 

enteramente anticientíficos y les obligaron a desempeñar el papel de 
charlatanes. 


Pero sólo existen estas semejanzas, frecuentemente sobreestimadas, entre la 
publicidad masiva y la propaganda de masas. Habitualmente, los hombres 
de negocios no se presentan como profetas y no demuestran 
constantemente la precisión de sus previsiones. El cientifismo de la 
propaganda totalitaria se halla caracterizado por su insistencia casi 
exclusiva en la profecía científica, diferenciada del anticuado recurso al 
pasado. En parte alguna aparece más claramente el origen ideológico, del 
socialismo en un caso y del racismo en otro, que cuando sus portavoces 
pretenden haber descubierto las fuerzas ocultas que aportarán la buena 
fortuna en la cadena de la fatalidad. Existe, desde luego, un gran atractivo 
para las masas en los «sistemas absolutistas que presentan a todos los 
acontecimientos de la Historia como dependientes de grandes causas 
primeras enlazadas por la cadena de la fatalidad y que, en realidad, 
eliminan a los hombres de la historia de la raza humana» (en palabras de 
Tocqueville). Pero no puede dudarse de que la jefatura nazi 

creyera realmente, y no que las utilizó simplemente, como propaganda, en 


doctrinas como las siguientes: «Cuanto más cuidadosamente reconocemos 
y observamos las leyes de la naturaleza y de la vida... , tanto más nos 
conformamos con la voluntad del Todopoderoso. Cuanto mejor sea 
nuestra percepción de la voluntad del Todopoderoso, mayores serán 
nuestros éxitos»27. Es completamente evidente que bastarían unos pocos 
cambios para expresar así el credo de Stalin: «Cuanto más cuidadosamente 
reconocemos y observamos las leyes de la Historia y de la lucha de clases, 
tanto más nos conformamos con el materialismo dialéctico. Cuanto mejor 
sea nuestra percepción del materialismo dialéctico, mayores serán nuestros 
éxitos.» En cualquier caso, difícilmente podria quedar mejor ilustrada la 
noción de Stalin de la «jefatura correcta»28 29. 


La propaganda totalitaria elevó al cientifismo ideológico y. a su técnica de 
formulación de afirmaciones en forma de predicciones a una altura de 
eficiencia de método y de absurdo de contenido porque, demagógicamente 
hablando, difícilmente hay mejor manera de evitar una discusión que la de 
liberar a un argumento del control del presente, asegurando que sólo el 
futuro puede revelar sus méritos. Sin embargo, las ideologías totalitarias no 
inventaron este procedimiento ni fueron las únicas en utilizarlo. El 
cientifismo de la propaganda de masas ha sido tan universalmente 
empleado en la política moderna que ha llegado a ser interpretado como un 
signo más general de la obsesión por la ciencia que caracterizó al mundo 
occidental desde el desarollo de las Matemáticas y de la Física en el siglo 
XVI; de esta forma, el totalitarismo parece ser exclusivamente la última 
fase de un proceso durante el cual la «ciencia (se ha convertido) en un ídolo 
que curará mágicamente todos los males de la existencia y que 
transformará la naturaleza del hombre» . Y existía, desde luego, una 
primera relación entre el cientifismo y el desarrollo de las masas. El 
«colectivismo» de las masas fue bien recibido por aquellos que esperaban 
la aparición de «leyes naturales de desarrollo histórico» que eliminarían la 
imposibilidad de predecir las acciones y las conductas individuales30. Se ha 
citado al respecto el ejemplo de Enfantin, que ya podía «ver acercarse el 
tiempo en que el “arte de mover a las masas” estará tan perfectamente 
desarrollado que el pintor, el músico y el poeta poseerán el poder de 
agradar y de conmover con la misma certeza que el matemático resuelve un 
problema geométrico o el químico analiza cualquier sustancia», y 

ha llegado a deducirse que la propaganda moderna nació allí y entonces31. 


Pero, pese a las imperfecciones del positivismo, del pragmatismo y del 
«behaviorismo» y por grande que haya sido su influencia en la formación 


del tipo decimonónico de sentido común, no es en absoluto «el crecimiento 
canceroso del segmento utilitario de la existencia»32 que caracteriza a las 
masas a las que recurren la propaganda y el cientifismo totalitarios. La 
convicción de los positivistas, como lo sabemos por Compte, de que el 
futuro es eventual y científicamente previsible, se basa en la estimación del 
interés como fuerza omnipenetrante en la Historia y en la presunción 

de que pueden descubrirse las leyes objetivas del poder. La teoría política 
de Rohan según la cual «los reyes mandan a los pueblos y los intereses 
mandan al rey», que el interés objetivo es la única norma «que nunca puede 
fallar», que «certera o erróneamente comprendidos, los intereses hacen 
vivir o morir a los Gobiernos», es el núcleo tradicional del moderno 
utilitarismo, positivista o socialista, pero ninguna de estas teorías supone 
que sea posible «transformar la naturaleza del hombre», como trata desde 
luego de hacerlo el totalitarismo. Al contrario, todas, implícita o 
explícitamente, suponen que la naturaleza humana es siempre la misma, 
que la Historia es el relato de las cambiantes circunstancias objetivas y de 
las reacciones humanas ante éstas y que el interés, adecuadamente 
comprendido, puede conducir a un cambio de circunstancias, pero no a un 
cambio de reacciones humanas como tales. El «cientifismo», en política, 
todavía presupone que su objetivo es el bienestar humano, un concepto que 
resulta profundamente extraño al totalitarismo33 34 35. 


Precisamente porque se daba por supuesto el meollo utilitario de las 
ideologías fue por lo que representó un shock tal el comportamiento 
antiutilitario de los Gobiernos totalitarios y su completa indiferencia a los 
intereses de las masas. Esta peculiaridad introdujo en la política 
contemporánea un insospechado elemento de imprevisibilidad. Sin 
embargo, la propaganda totalitaria —aunque en la forma de un 
desplazamiento de la importancia concedida a los temas— había indicado 
incluso antes de que el totalitarismo hubiera conquistado el poder cuán 
lejos se habían separado las masas de la simple preocupación por sus 
propios intereses. Así, la sospecha de los aliados de que el asesinato de los 
locos, ordenado por Hitler al comienzo de la guerra, tendría que ser 
atribuido al deseo de librarse de bocas innecesarias que alimentar, estaba 
totalmente injustificada . Hitler no se veía obligado por la guerra a 
desembarazarse de todas las consideraciones éticas, sino que estimaba las 
matanzas en masa de la guerra como una incomparable oportunidad para 
iniciar un programa de asesinatos que, como todos los demás puntos de su 
plan, estaba calculado en términos de milenios . Dado que virtualmente 
toda la historia europea a lo largo de muchos siglos ha enseñado a la gente 


a juzgar cada acción política por su cui bono, y todos los acontecimientos 
políticos, por sus intereses particulares subyacentes, se vio de repente 
enfrentada con un elemento de imprevisibilidad sin precedentes. En razón 
de sus calidades demagógicas, la propaganda totalitaria, que mucho antes 
de la conquista del poder señalaba claramente cuán poco se sentían 
impulsadas las masas por el famoso instinto de preservación, no fue tomada 
en serio. El éxito de la propaganda totalitaria, sin embargo, no radica tanto 
en su demagogia como en el conocimiento de que el interés como fuerza 
colectiva puede ser advertido sólo donde unos cuerpos sociales estables 
proporcionan las necesarias correas de transmisión entre el individuo y el 
grupo; ni puede realizarse una propaganda efectiva basada en el simple 
interés entre masas cuya característica principal es la de no pertenecer a 
ningún cuerpo social o político y que por eso ofrecen un verdadero caos de 
intereses individuales. El fanatismo de los miembros de los movimientos 
totalitarios, tan claramente diferente en su calidad de la lealtad de los 
afiliados a los partidos ordinarios, es determinado por la falta de interés 
propio de las masas que se hallan completamente preparadas para 
sacrificarse a sí mismas. Los nazis demostraron que cabe conducir a todo 
un pueblo a la guerra con el slogan «o nos hundiremos» (lo que la 
propaganda bélica de 1914 hubiera evitado cuidadosamente) y ello no 

en épocas de miseria, de desempleo o de frustradas ambiciones nacionales. 
El mismo espíritu surgió durante los últimos meses de una guerra que 
estaba ya obviamente perdida, cuando la propaganda nazi consolaba a una 
población terriblemente amedrentada con la promesa de que el Fiihrer, «en 
su sabiduría, había preparado una muerte fácil para el pueblo alemán, 
gaseándole en caso de derrota»36 37 38. 


Los movimientos totalitarios utilizan el socialismo y el racismo, 
vaciándoles de su contenido utilitario, de los intereses de una clase o de una 
nación. La forma de predicción infalible bajo la que se presentaban estos 
conceptos se tornaba más importante que su contenido . La 

calificación principal de un líder de masas ha llegado a ser una interminable 
infalibilidad; jamás puede reconocer un error . Además, la presunción de 
infalibilidad no está basada tanto en una inteligencia superior como en la 
interpretación correcta de las fuerzas esencialemente fiables existentes en 
la Historia o en la naturaleza, fuerzas que ni la derrota ni la ruina pueden 
revelar que son erróneas porque están destinadas a afirmarse por sí mismas 
a largo plazo39 40. Los líderes de masas en el poder tienen una 
preocupación que domina a todas las consideraciones utilitarias: la de 
lograr que sus predicciones lleguen a cumplirse. Los nazis no dudaron en 


emplear, al final de la guerra, la concentrada fuerza de su organización 
todavía intacta, para lograr una destrucción de Alemania tan completa 
como fuera posible, con objeto de hacer cierta su predicción de que el 

pueblo alemán quedaría arruinado en caso de derrota. 


El efecto propagandístico de la infalibilidad, el sorprendente éxito de 
presentarse como un simple agente interpretador de fuerzas previsibles, ha 
impulsado en los dictadores totalitarios el hábito de anunciar sus 
intenciones políticas bajo la forma de profecías. El más famoso ejemplo es 
el anuncio de Hitler al Reichstag alemán en enero de 1939: «Hoy quiero 
hacer una vez más una profecía: en el caso de que los financieros judíos... 
lograran de nuevo arrastrar a los pueblos a una guerra mundial, el resultado 
será... el aniquilamiento de la raza judía en Europa» . Traducido a un 
lenguaje no totalitario, esto significaba: «Quiero hacer la guerra y trato de 
matar a los judíos de Europa.» Similarmente, Stalin, en el célebre discurso 
de 1930 ante el Comité Central del Partido Comunista (en el que preparó la 
liquidación física de la derecha del partido y la de los desviacionistas de la 
izquierda), los describió como representantes de las «clases moribundas»41. 
Esta definición no solamente proporcionaba al argumento su específica 
aspereza, sino que también anunciaba en el estilo totalitario la destrucción 
física de aquellos cuya «agonía» había sido precisamente profetizada. En 
ambos casos se logra el mismo objetivo: la liquidación encaja en 

un proceso histórico en el que el hombre sólo hace o sufre lo que según 
leyes inmutables tenía que suceder de cualquier manera. Tan pronto como 
ha sido realizada la ejecución de las víctimas, la «profecía» se convierte en 
una coartada retrospectiva: sólo ha sucedido lo que ya había 

sido predicho42. Tanto da que las «leyes de la Historia» señalen el «final» 
de las clases y de sus representantes, como que las «leyes de la 
Naturaleza... exterminen» a todos aquellos elementos: demócratas, judíos, 
orientales infrahumanos (Untersmenschen) o al enfermo incurable, que 

en manera alguna «son aptos para vivir». Incidentalmente cabe señalar que 
Hitler habló también de las «clases moribundas» que deberían ser 
«eliminadas sin demasiados aspavientos»43. 


Este, como los demás métodos propagandísticos totalitarios, sólo resulta 
seguro después que los movimientos se han apoderado del poder. Entonces, 
toda discusión acerca de lo acertado o erróneo de la predicción de un 
dictador totalitario resulta tan fantástica como discutir con un 

asesino potencial sobre si su futura víctima está muerta o viva, puesto que 
matando a la persona en cuestión el asesino puede proporcionar 


inmediatamente la prueba de la veracidad de su declaración. El 

único argumento válido en semejantes condiciones consiste en correr 
inmediatamente en ayuda de la persona cuya muerte ha sido predicha. 
Antes de que los líderes de masas se apoderen del poder para hacer encajar 
la realidad en sus mentiras, su propaganda se halla caracterizada por su 
extremado desprecio por los hechos como tales44, porque en su opinión los 
hechos dependen enteramente del poder del hombre que pueda fabricarlos. 
La afirmación de que el Metro de Moscú es el único en el mundo es una 
mentira sólo mientras que los bolcheviques no tengan el poder para destruir 
a to dos los demás. En otras palabras, el método de predicción infalible, 
más que cualquier otro medio propagandístico totalitario, denota su 
objetivo último de conquista mundial, dado que sólo en un mundo por 
completo bajo su control puede el dominador totalitario hacer posiblemente 
realidad todas sus mentiras y lograr que se cumplan todas sus profecías. 


El lenguaje del cientifismo profético correspondía a las necesidades de las 
masas que habían perdido su hogar en el mundo y estaban ya preparadas 
para reintegrarse a las fuerzas eternas y todopoderosas que por sí mismas 
conducen al hombre, nadador en las olas de la adversidad, hasta las costas 
de la seguridad. «Nosotros conformamos la vida de nuestro pueblo y 
nuestra legislación según el veredicto de la genética»45, decían los nazis, de 
la misma manera que los bolcheviques aseguraban a sus seguidores que las 
fuerzas económicas tenían el poder de un veredicto de la Historia. Por eso 
prometían una «victoria», independiente de las derrotas y de los 

fracasos «temporales» en empresas específicas. Porque las masas, en 
contraste con las clases, deseaban la victoria y el éxito como tales, en su 
forma más abstracta; no estaban unidas por esos especiales intereses 
colectivos que consideran las clases esenciales para su supervivencia como 
grupo y que por eso pueden afirmar frente a probabilidades abrumadoras. 
Para las masas, más importante que la causa que pueda resultar victoriosa o 
la empresa particular que pueda resultar un éxito es la victoria de cualquier 
causa y el éxito en cualquier empresa. 


La propaganda totalitaria perfecciona las técnicas de la propaganda de 
masas, pero ni las inventa ni origina sus temas. Estos le fueron preparados 
durante los cincuenta años de auge del imperialismo y de la desintegración 
de la Nación-Estado, cuando el populacho penetró en la esfera de la política 
europea. Como los primitivos líderes del populacho, los portavoces de 

los movimientos totalitarios poseyeron un firme instinto para todo lo que la 
propaganda partidista ordinaria o la opinión pública no prestaba atención o 


no se atrevía a tocar. Todo lo oculto, todo lo que fluía en silencio, se 
convirtió en tema del más relevante significado, al margen de su 

propia importancia intrínseca. El populacho creía realmente que la verdad 
era todo lo que una sociedad respetable hipócritamente había pasado por 
alto u ocultado con la corrupción. 


El misterio como tal se convirtió en el criterio principal para la elección de 
temas. No importaba el origen del misterio; podía descansar en un deseo 
secreto, razonable y políticamente comprensible, como en el caso del 
Servicio Secreto Británico o del Deuxieme Bureau francés; o en la 
necesidad conspiratoria de los grupos revolucionarios, como en el caso de 
los anarquistas y de otras sectas terroristas; o en la estructura de sociedades 
cuyo contenido secreto originario había llegado a ser muy bien conocido y 
donde sólo el ritual formal retenía todavía el antiguo misterio, como en el 
caso de los francmasones; o en las antiguas supersticiones que habían tejido 
leyendas en torno a ciertos grupos, como en el caso de los jesuitas y de los 
judíos. Los nazis fueron indudablemente superiores en la elección de tales 
temas para la propaganda de masas; pero los bolcheviques llegaron 
gradualmente a aprender la técnica, aunque se apoyaron menos en 

los misterios tradicionalmente aceptados y prefirieron sus propias 
invenciones: desde mediados de los años 30, en la propaganda bolchevique 
una misteriosa conspiración mundial ha seguido a otra, comenzando con la 
conspiración de los trotskystas y siguiendo con el dominio de las 300 
familias, hasta llegar a las siniestras maquinaciones imperialistas (es decir, 
globales) de los servicios secretos británicos O americanos46. 


La eficacia de este tipo de propaganda demuestra una de las características 
principales de las masas modernas. No creen en nada visible, en la realidad 
de su propia experiencia; no confían en sus ojos ni en sus oídos, sino sólo 
en sus imaginaciones, que pueden ser atraídas por todo lo que es al mismo 
tiempo universal y consecuente en sí mismo. Lo que convence a las masas 
no son los hechos, ni siquiera los hechos inventados, sino sólo la 
consistencia del sistema del que son presumiblemente parte. La repetición, 
cuya importancia ha ido algo sobreestimada en razón de la extendida 
creencia en la capacidad inferior de las masas para captar y recordar, es 
importante sólo porque las convence de la consistencia del tiempo. 


Lo que las masas se niegan a reconocer es el carácter fortuito que penetra a 
la realidad. Están predispuestas a todas las ideologías porque éstas explican 
los hechos como simples ejemplos de leyes y eliminan las coincidencias 


inventando una omnipotencia que lo abarca todo y de la que se cree que se 
halla en la raíz de cualquier accidente. La propaganda totalitaria medra en 
esta huida de la realidad a la ficción, de la coincidencia a la consistencia. 


La incapacidad principal de la propaganda totalitaria estriba en que no 
puede colmar este anhelo de las masas por un mundo completamente 
consecuente, comprensible y previsible sin entrar en un serio conflicto con 
el sentido común. Si, por ejemplo, todas las «confesiones» de los 
oponentes políticos en la Unión Soviética son formuladas en el mismo 
lenguaje y admiten los mismos motivos, las masas hambrientas de 
consistencia aceptarán la ficción como prueba suprema de su veracidad; 
mientras que el sentido común nos dice que es precisamente su consistencia 
lo que se halla fuera de este mundo y nos prueba que han sido previamente 
elaboradas. Figurativamente hablando, es como si las masas exigieran una 
constante repetición de la versión bíblica de los 


Setenta, cuando, según una antigua leyenda, setenta autores, cada uno 
aisladamente, lograron una versión idéntica del Antiguo Testamento. El 
sentido común puede aceptar el hecho sólo como leyenda o como milagro; 
pero puede aducirse también como prueba de la absoluta fidelidad de 

cada palabra del texto traducido. 


En otros términos, mientras que es cierto que las masas se sienten 
obsesionadas por un deseo de escapar de la realidad porque en razón de su 
desarraigo esencial no pueden soportar sus aspectos accidentales e 
incomprensibles, también es cierto que su anhelo por la ficción tiene alguna 
relación con algunas capacidades de la mente humana cuya consistencia 
estructural es superior al simple incidente. La evasión de la realidad por 
parte de las masas es un veredicto contra el mundo en el que se ven 
forzadas a vivir y en el que no pueden existir, dado que la coincidencia se 
ha convertido en el dueño supremo y los seres humanos necesitan la 
transformación constante de las condiciones caóticas y accidentales en un 
molde fabricado por el hombre y de relativa consistencia. La rebelión de las 
masas contra el «realismo», el sentido común y todas «las plausibilidades 
del mundo» (Burke) fue el resultado de su atomización, de su pérdida de 
status social, junto con el que perdieron todo el sector de relaciones 
comunales en cuyo marco tiene sentido el sentido común. En su situación 
de desraizamiento espiritual y social, ya no puede funcionar una medida 
percepción de la interdependencia entre lo arbitrario y lo planeado, lo 
accidental y lo necesario. La propaganda totalitaria puede atentar 


vergonzosamente contra el sentido común sólo donde el sentido común 

ha perdido su validez. Ante la alternativa de enfrentarse con el crecimiento 
anárquico y la arbitrariedad total de la decadencia o inclinarse ante la más 
rígida consistencia fantásticamente ficticia de una ideología, las masas 
elegirán probablemente lo último y estarán dispuestas a pagar el precio 
con sacrificios individuales; y ello no porque sean estúpidas o malvadas, 
sino porque en el desastre general esta evasión les otorga un mínimo de 
respeto propio. 


Mientras que fue especialidad de la propaganda nazi aprovecharse del 
anhelo de consistencia de las masas, los métodos bolcheviques, como si se 
aplicaran en un laboratorio, han demostrado su impacto sobre el hombre- 
masa aislado. La policía secreta soviética, tan dispuesta a convencer a 

sus víctimas de su culpabilidad por delitos que jamás cometieron y que en 
muchos casos no podían cometer, aísla y elimina completamente a todos 
los factores reales, de forma tal que la verdadera lógica, la verdadera 
consistencia de «la historia» contenida en la confesión preparada, se 

torna abrumadora. En una situación en donde la línea divisoria entre la 
ficción y la realidad queda enturbiada por la monstruosidad y la 
consistencia interna de la acusación, para resistirse a la tentación de 
someterse a la simple posibilidad abstracta de culpa, no sólo se necesita la 
fuerza de carácter para soportar constantes amenazas, sino una gran 
confianza en la existencia de seres humanos semejantes —parientes, 
amigos o vecinos— que no crean nunca en esa «historia». 


En realidad, este caso extremo de insania artificialmente fabricada sólo 
puede lograrse en un mundo totalitario. Entonces, sin embargo, forma parte 
del aparato propagandístico de los regímenes totalitarios, para quienes las 
confesiones no son indispensables para el castigo. Las «confesiones» son 
una especialidad de la propaganda bolchevique en la misma medida en que 
lo fue de la propaganda nazi la curiosa pedantería por legalizar los delitos 
mediante una legislación retrospectiva y retroactiva. En ambos casos el 
objetivo es la consistencia. 


Antes de conquistar el poder y de establecer un mundo conforme a sus 
doctrinas, los movimientos conjuran un ficticio mundo de consistenciaque 
es más adecuado que la misma realidad a las necesidades de la mente 
humana; un mundo en el que, a través de la pura imaginación, las masas 
desraizadas pueden sentirse como si estuvieran en su casa y hallarse 
protegidas contra los interminables shocks que la vida real y las 


experiencias reales imponen a los seres humanos y a sus esperanzas. La 
fuerza que posee la propaganda totalitaria —antes de que los movimientos 
tengan el poder de dejar caer telones de acero para impedir que nadie pueda 
perturbar con la más nimia realidad la terrible tranquilidad de un mundo 
totalmente imaginario— descansa en su capacidad de aislar a las masas del 
mundo real. Los únicos signos que el mundo real todavía ofrece a 

la comprensión de las masas no integradas y desintegrantes —a las que 
cada nuevo golpe de mala suerte torna aún más incrédulas— son, por así 
decirlo, sus lagunas, las cuestiones que no se atreve a discutir públicamente 
o los rumores que no osa contradecir porque afectan, aunque en una forma 
exagerada y deformada, las zonas llagadas. 


De estas zonas llagadas derivan las mentiras de la propaganda totalitaria los 
elementos de veracidad y de experiencia real que necesita para tender un 
puente entre la realidad y la ficción. La mera ficción sólo puede descansar 
en el terror, y además las ficciones mentirosas mantenidas por el terror en 
los regímenes totalitarios no han llegado a ser enteramente arbitrarias, 
aunque sean habitualmente más crudas, desvergonzadas y, por así decirlo, 
más originales que las de los movimientos. (Requiere poder, no destreza 
propagandística, lanzar una historia revisada de la revolución rusa en la que 
no aparezca nadie que con el nombre de Trotsky llegara a ser 

comandante en jefe del Ejército Rojo.) Por otra parte, las mentiras de los 
movimientos son mucho más sutiles. Se aferran a cada aspecto de la vida 
social y política que permanezca oculto a las miradas públicas. Y triunfan 
allí donde las autoridades oficiales se han rodeado con una atmósfera de 
secreto. A los ojos de las masas esas mentiras adquieren entonces la 
reputación de un «realismo» superior, porque afectan a condiciones reales 
cuya existencia permanece oculta. Las revelaciones sobre escándalos de la 
alta sociedad, de la corrupción de los políticos, todo lo que atañe al 
periodismo amarillo, se convierte en sus manos en un arma de una 
importancia más que sensacional. 


La ficción más eficaz de la propaganda nazi fue la historia de una 
conspiración mundial judía. La concentración en la propaganda antisemita 
fue recurso corriente entre los demagogos incluso desde finales del siglo 
XIX, y semejante propaganda estaba muy difundida en Alemania y en 
Austria durante la década de los años 20. Cuanto más consistentemente 
evitaban los partidos y los órganos de la opinión pública una discusión de 
la cuestión judía, más convencido se tornaba el populacho de que los judíos 
eran los verdaderos representantes de las potencias existentes y que la 


cuestión judía era el símbolo de la hipocresía y de la deshonestidad de todo 
el sistema. 


El contenido real de la propaganda antisemita de la posguerra no fue ni 
monopolio de los nazis ni especialmente nuevo y original. Las mentiras 
acerca de una conspiración judía mundial eran habituales desde el affaire 
Dreyfus y se hallaban basadas en las interrelaciones e 

interdependencias internacionales existentes de un pueblo judío disperso 
por todo el mundo. Las nociones exageradas relativas a un poder mundial 
judío eran aún más antiguas; pueden remontarse hasta el final del 

siglo XVIII, cuando se tornó visible la íntima conexión entre los negocios 
judíos y las Naciones-Estados. La representación de el Judío como 
encarnación del Mal es usualmente atribuida a los vestigios y a los 
recuerdos supersticiosos de la Edad Media, pero estaba real y 
estrechamente conectada con el papel ambiguo y más reciente que los 
judíos desempeñaron en la sociedad europea a partir de su emancipación. 
Hay algo innegable: en el período de la posguerra, los judíos resultaban 
más prominentes que antes. 


Pero lo cierto es que los judíos se tornaron más prominentes y conspicuos 
en proporción inversa a su influencia real y a su posición de poder. Cada 
descenso en la estabilidad y en la fuerza de las Naciones-Estados fue un 
golpe directo a las posiciones judías. La conquista parcialmente conseguida 
del Estado por la Nación tornó imposible para la maquinaria gubernamental 
el mantenimiento de una posición por encima de todas las clases y partidos, 
y por eso anuló el valor de las alianzas con el sector judío de la población, 
del que se suponía además que había de permanecer fuera de las filas de la 
sociedad y ser indiferente a las políticas partidistas. La 

creciente preocupación de la burguesía de mentalidad imperialista por la 
política exterior y su creciente influencia sobre la maquinaria del Estado se 
vio acompañada por la firme negativa del más amplio sector de la riqueza 
judía a comprometerse en empresas industriales y a abandonar la tradición 
de las transacciones financieras. Todo esto casi llegó a acabar con la 
utilidad económica que para el Estado habían significado los judíos como 
grupos y con las ventajas; que para ellos mismos había significado la 
separación social. Después de la primera guerra mundial las juderías de 
Europa central se tornaron tan asimiladas y nacionalizadas como la judería 
francesa durante las primeras décadas de la III República. 


En 1917, cuando el Gobierno alemán, siguiendo una tradición largamente 


afirmada, trató de emplear a sus judíos para iniciar una tentativa de 
negociaciones de paz con los aliados, resultó bien claro cuán conscientes 
eran ya los Estados implicados del cambio de la situación. En lugar de 
dirigirse a los jefes reconocidos de la judería alemana, acudió a la minoría 
sionista, relativamente pequeña y carente de influencia, que todavía 
confiaba en el antiguo sistema precisamente porque insistía en la existencia 
de un pueblo judío independiente de la nacionalidad y de la que por 

eso todavía cabía esperar que prestara unos servicios que dependían de 
conexiones internacionales y de un punto de vista internacional. El paso, 
sin embargo, resultó ser un error del Gobierno alemán. Los sionistas 
hicieron algo que ningún banquero judío había hecho hasta entonces; 
impusieron sus propias condiciones y respondieron al Gobierno que sólo 
negociarían una paz sin anexiones y sin reparaciones47 48. Había 
desaparecido la antigua indiferencia judía a las cuestiones políticas; ya no 
era posible utilizar a la mayoría porque no se hallaba marginada de la 
nación y la minoría sionista resultaba inútil porque poseía ideas políticas 
propias. 


La sustitución en Europa central de los Gobiernos monárquicos por 
Repúblicas completó la desintegración de las juderías de la región, de la 
misma manera que el establecimiento de la III República había tenido en 
Francia el mismo resultado unos cincuenta años antes. Los judíos 

habían perdido ya gran parte de su influencia cuando se establecieron los 
nuevos Gobiernos bajo condiciones en las que no podían ni querían 
proteger a sus judíos. En las negociaciones de paz en Versalles los judíos 
fueron empleados principalmente como expertos, e incluso los 
antisemitas admitían que los pequeños estafadores judíos de la era de la 
posguerra, principalmente recién llegados, tras cuyas actividades 
fraudulentas, que les distinguían profundamente de sus correligionarios 
nativos, se hallaba una actitud que recordaba curiosamente a la antigua 
indiferencia por las normas del entorno, carecían de conexiones con los 
representantes de una supuesta internacional judía . 


Entre toda la turba de grupos antisemitas competidores y en una atmósfera 
cargada de antisemitismo, la propaganda nazi desarrolló un método de 
tratar el tema que era diferente y superior a todos los demás. Sin embargo, 
ningún slogan nazi era nuevo, ni siquiera la astuta imagen de Hitler de una 
lucha de clases provocada por el patrono judío que explota a sus obreros 
mientras que, al mismo tiempo, en el patio de la fábrica su hermano les 
incita a la huelga49 50. El único elemento nuevo era que para el ingreso en 


sus filas el partido nazi exigía pruebas de ascendencia no judía y que, a 
pesar del programa de Feder, siguió mostrándose extremadamente vago 
acerca de las medidas reales que contra los judíos adoptaría una vez que 
hubiera conquistado el poder . Los nazis situaron al tema judío en el centro 
de su propaganda, en el sentido de que el antisemitismo ya no era una 
cuestión de opiniones acerca de personas diferentes de la mayoría, o una 
procupación de la política nacional51, sino la preocupación íntima de cada 
individuo en su existencia personal; no podía ser miembro del partido aquel 
cuyo «árbol genealógico» no estuviera en orden, y cuanto más alta fuera su 
categoría dentro de la jerarquía nazi, más lejos habría que remontarse en el 
examen del árbol genealógico . De la misma manera, aunque menos 
consecuentemente, el bolchevismo alteró la doctrina marxista relativa a una 
inevitable victoria final del proletariado, organizando a sus miembros como 
«proletarios natos» y presentando como vergonzosos y escandalosos los 
orígenes de las demás clases52 53. 


La propaganda nazi fue suficientemente ingeniosa como para transformar el 
antisemitismo en un principio de autodefinición y eliminarlo así de las 
fluctuaciones de la simple opinión. Usó la persuasión de la demagogia de 
masas sólo como un paso preparatorio, y jamás sobreestimó su influencia 
duradera, tanto en la oratoria como en la letra impresa54. Esto proporcionó 
a las masas de individuos atomizados, indefinibles, inestables y fútiles, 
medios de autodefinición o identificación que no sólo restauraban algo del 
respeto propio que antiguamente habían hecho derivar de su función en la 
sociedad, sino que también crearon un tipo de falsa estabilidad que les 
convirtió en mejores candidatos para una organización. A través de este 
tipo de propaganda, el movimiento pudo afirmarse como una continuación 
artificial de las concentraciones masivas y racionalizar los sentimientos 
esencialmente fútiles de la importancia propia y de seguridad histérica que 
ofrecía a los Individuos aislados de una sociedad atomizada5s. 


La misma ingeniosa aplicación de slogans, acuñados por otros y pro bados 
anteriormente, se reveló en el trato que los nazis otorgaban a otros temas 
relevantes. Cuando la atención pública se hallaba igualmente centrada en el 
nacionalismo, por una parte, y en el socialismo, por otra; cuando se juzgaba 
que los dos eran incompatibles y que constituían realmente la divisoria 
ideológica entre la derecha y la izquierda, el «Partido Obrero Alemán 
Nacional Socialista» (Nazi) ofreció una síntesis, supuestamente 
encaminada a una unidad nacional, a una solución semántica, cuya 

doble marca de fábrica de «Alemán» y de «Obrero» relacionaba al 


nacionalismo de la derecha con el internacionalismo de la izquierda. El 
nombre mismo del movimiento nazi privó de su contenido social a todos 
los demás partidos y pretendió implícitamente incorporar a todos. Las 
combinaciones de doctrinas políticas supuestamente antagónicas (nacional- 
socialista, cristiano-social, etc.) habían sido ensayadas antes, y con éxito; 
pero los nazis realizaron su propia combinación de tal forma que toda la 
pugna en el Parlamento entre los socialistas y los nacionalistas, entre 
quienes pretendían ser antes que nada obreros y quienes eran antes que 
nada alemanes, pareció como una impostura concebida para ocultar 
ulteriores motivos siniestros, porque ¿acaso no era todo esto a la vez 

un miembro del partido nazi? 


Resulta interesante el hecho de que incluso en sus comienzos los nazis se 
mostraran suficientemente prudentes como para no utilizar nunca slogans 
que, como democracia, República dictadura o Monarquía, indicaran una 
forma específica de gobierno . Es como si, en esta cuestión, hubieran 
sabido siempre que serían enteramente originales. Cada discusión acerca de 
la forma real de su futuro Gobierno era desdeñada como una charla inútil 
sobre meras formalidades —porque el Estado, según Hitler, era sólo un 
«medio» para la conservación de la raza, como el Estado, según 

la propaganda bolchevique, es sólo un instrumento de la lucha de clases56 
$7. 


En otra forma curiosa e indirecta, los nazis dieron una respuesta 
propagandística a la pregunta relativa a lo que sería su futuro papel, y ello 
fue en su empleo de los «Protocolos de los Sabios de Sión» como modelo 
para la organización futura de las masas alemanas con objeto de lograr 

un «imperio mundial». El empleo de los «Protocolos» no quedó limitado a 
los nazis; en la Alemania de la posguerra se vendieron centenares de miles 
de ejemplares y ni siquiera era nueva su franca adopción de los 
«Protocolos» como manual político58. Sin embargo, esta falsificación 

fue principalmente utilizada con el propósito de denunciar a los judíos y de 
prevenir al populacho contra los peligros de la dominación judía59. En 
términos de simple propaganda, el descubrimiento de los nazis consistió en 
advertir que las masas no estaban tan aterradas por una dominación 

judía mundial como interesadas en averiguar cómo podría realizarse, que la 
popularidad de los «Protocolos» se basaba en la admiración o el fervor más 
que en el odio, y que sería prudente permanecer tan cerca como fuera 
posible de algunas de sus más importantes fórmulas, como en el caso del 
famoso slogan: «Justo es lo que es bueno para el pueblo alemán», que se 


hallaba copiado del de los «Protocolos»: «Todo lo que beneficia al pueblo 
judío es moralmente justo y sagrado»60. 


Los «Protocolos» son en muchos aspectos un documento curioso y notable. 
Al margen de su maquiavelismo barato, su característica política esencial 
es que en su fanático estilo abordan todos los temas importantes de la 
época. Son antinacionales en principio y describen a la Nación- 

Estado como un coloso de pies de barro. Desprecian la soberanía nacional y 
creen, como Hitler señaló una vez, en un imperio mundial sobre una base 
nacionaló1. No se satisfacen con la revolución en un país determinado, sino 
que pretenden la conquista y la dominación del mundo. Prometen al pueblo 
que, al margen de la superioridad en número, territorio y poder estatal, 
serán capaces de lograr la conquista mundial sólo a través de la 
organización. En realidad, parte de su fuerza persuasiva se deriva de 
antiquísimos elementos de superstición. La noción de la existencia 
ininterrumpida de una secta internacional que ha perseguido desde la 
antigiedad los mismos objetivos revolucionarios es muy antigua62 y ha 
desempeñado un papel en la literatura política barata desde la 

Revolución francesa, aunque a finales del siglo XVIII a nadie se le hubiera 
ocurrido escribir que los judíos63 pudieran ser la «secta revolucionaria», 
esta «nación peculiar... entre todas las naciones civilizadas». 


Fue el tema de una conspiración global lo que en los «Protocolos» más 
atrajo a las masas, porque tan bien se correspondía con la nueva situación 
del poder (en fecha muy temprana Hitler prometió que el movimiento nazi 
«superaría los estrechos límites del nacionalismo moderno»64, y durante la 
guerra se realizaron en el seno de las SS tentativas para borrar totalmente 
del vocabulario nacionalsocialista la palabra «nación»). Sólo las potencias 
mundiales parecían seguir teniendo una posibilidad de supervivencia 
independiente, y sólo una política global parecía tener una posibilidad de 
resultados duraderos. También es comprensible que esta situación asustara 
a las pequeñas naciones que no eran potencias mundiales. Los «Protocolos» 
parecían ofrecer una salida que no dependía de inalterables condiciones 
objetivas, sino tan sólo del poder de la organización. 


La propaganda nazi, en otras palabras, descubrió en el «judío supranacional 
porque es intensamente nacional»65 al precursor del alemán dueño del 
mundo y aseguró a las masas que «las naciones que han sido las primeras 
en ver a través del judío y las primeras en combatirle van a ser las primeras 
en ocupar su puesto en la dominación del mundo»66. El espejismo de una 


dominación mundial judía ya existente constituyó la base para la ilusión de 
una futura dominación mundial alemana. En esto es en lo que Himmler 
pensaba cuando declaró que «debemos el arte de gobernar a los judíos», es 
decir, a los «Protocolos», que «el Fiihrer (se ha) aprendido de memoria»ó67. 
Así, los «Protocolos» presentaban la conquista mundial como una 
posibilidad práctica y daban por sobreentendido que todo el asunto era una 
cuestión de capacidad inspirada o de astucia, y que en el camino hacia una 
victoria alemana sobre todo el mundo sólo se alzaba un pueblo 
patentemente pequeño, los judíos, que dominaban al mundo sin poseer los 
instrumentos de violencia —un adversario, por eso, fácil, una vez que había 
sido descubierto su secreto y emulados sus métodos en una escala más 
amplia. 


La propaganda nazi concentró todas estas perspectivas nuevas y 
prometedoras en un concepto que denominó Valksgemeinschaft. Esta nueva 
comunidad, ensayada por el movimiento nazi en la atmósfera pretotalitaria, 
se hallaba basada en la igualdad absoluta de todos los alemanes, 

una igualdad no de hecho, sino de naturaleza, y en su absoluta diferencia de 
todos los demás pueblos68. Después de que los nazis subieron al poder, este 
concepto perdió gradualmente su importancia y dio paso a un desprecio 
general por el pueblo alemán que los nazis habían albergado siempre, pero 
que hasta entonces no habían podido demostrar muy bien públicamenteó9, 
por una parte, y a una gran ansiedad, por otra, por ampliar sus propias filas 
con arios de otras naciones, idea que sólo había desempeñado un pequeño 
papel en la fase previa al poder de la propaganda naz170. 

La Volksgemeinschaft era simplemente la preparación propagandística para 
una sociedad racial «aria» que, al final, habría condenado a todos los 
pueblos, incluyendo a los alemanes. 


Hasta un cierto grado, la Volksgemeinschaft constituía el intento de los 
nazis por contrarrestar la promesa comunista de una sociedad sin clases. 
Parece obvio el atractivo propagandístico de una sobre otra si pasamos por 
alto todas las implicaciones ideológicas. Mientras que ambas 

prometían allanar todas las diferencias sociales y de propiedad, la sociedad 
sin clases poseía la característica evidente de que todo el mundo podría ser 
elevado al status de obrero de una fábrica, en tanto que 

la Volksgemeinschaft, con su característica de conspiración por la conquista 
mundial, presentaba una razonable esperanza de que todo alemán podría 
llegar eventualmente a convertirse en propietario de una fábrica. Sin 
embargo, la ventaja aún mayor de la Volksgemeinschaft era que su 


establecimiento no tenía que aguardar a algún momento en el futuro ni 
dependía de condiciones objetivas: podía ser inmediatamente realizada en 
el mundo ficticio del movimiento. 


El verdadero objetivo de la propaganda totalitaria no es la persuasión, sino 
la organización: la «acumulación de poder sin la posesión de los medios de 
violencia»71. Para este objetivo, la originalidad del contenido ideológico 
sólo puede ser considerada como un obstáculo innecesario. No es 
accidental que los dos movimientos totalitarios de nuestro tiempo, tan 
aterradoramente «nuevos» en métodos de dominación e ingeniosos en 
formas de organización, jamás hayan predicado una nueva doctrina, jamás 
hayan inventado una ideología que no fuese ya popular72. No son los 
pasajeros éxitos demagógicos los que ganan a las masas, sino la visible 
realidad y el poder de una «organización viva»73. Las brillantes dotes de 
Hitler como orador de masas no le ganaron su posición en el movimiento, 
sino que más bien equivocaron a sus oponentes, que llegaron 

a subestimarle como simple demagogo, y Stalin fue capaz de derrotar al 
mayor orador de la revolución rusa74. Lo que distingue a los líderes y 
dictadores totalitarios es más bien la singular plenitud de propósitos con la 
que escogen aquellos elementos de las ideologías existentes que más aptos 
resultan para convertirse en los fundamentos de otro mundo enteramente 
ficticio. La ficción de los «Protocolos» era tan adecuada como la ficción de 
la conspiración trotskysta, porque ambas contenían un elemento de 
plausibilidad —la influencia no pública de los judíos en el pasado; la lucha 
por el poder entre Trotsky y Stalin— del que ni siquiera podía prescindir 
con seguridad el mundo ficticio del totalitarismo. Su arte consistió en 
utilizarlo, y al mismo tiempo, en superar los elementos de la realidad, de 
las experiencias comprobables, dentro de la ficción elegida, y 

en generalizarlo en regiones que entonces quedan cerradas a todo posible 
control de la experiencia individual. Con semejantes generalizaciones, la 
propaganda totalitaria establece un mundo apto para competir con el real, 
cuyo principal inconveniente es que no es lógico, consecuente ni 
organizado. La consistencia de la ficción y la exactitud de la organización 
hacen eventualmente posible a la generalización sobrevivir a la explosión 
de mentiras más específicas: el poder de los judíos tras su irremediable 
matanza, la siniestra conspiración global de los trotskystas después de su 
liquidación en la Rusia soviética y tras el asesinato de Trotsky. 


La tozudez con la que los dictadores totalitarios se aferran a sus mentiras 
originales frente al absurdo es más que una supersticiosa gratitud a su 


truco, y que, al menos en el caso de Stalin, no puede ser explicada por la 
psicología del mentiroso, cuyo mismo éxito acaba por convertirle en 

la última víctima de su mentira. Una vez que estos slogans 
propagandísticos quedan integrados en una «organización viva», no pueden 
ser eliminados con seguridad sin quebrantar toda la estructura. 

La presunción de una conspiración mundial judía fue transformada por la 
propaganda totalitaria, pasando de ser una cuestión objetiva y discutible a 
elemento principal de la realidad nazi; lo cierto es que los nazis actuaban 
como si el mundo estuviera dominado por los judíos y precisara de 

una contraconspiración para defenderse a sí mismo. Para ellos el racismo 
ya no era una discutible teoría de dudoso valor científico, sino que estaba 
siendo realizado cada día en el funcionamiento jerárquico de una 
organización política en cuyo marco hubiera resultado muy «irrealista» 
ponerlo en duda. De forma similar, el bolchevismo ya no necesita vencer 
en una discusión acerca de la lucha de clases, el internacionalismo y la 
dependencia incondicional del bienestar del proletariado del bienestar de la 
Unión Soviética; el funcionamiento de la organización de la Komintern es 
más convincente de lo que pueda ser cualquier argumento o una simple 
ideología. 


La razón fundamental de la superioridad de la propaganda totalitaria sobre 
la propaganda de los otros partidos y movimientos es que su contenido, en 
cualquier caso para los miembros del movimiento, ya no es un tema 
objetivo sobre el que la gente pueda formular opiniones, sino que se ha 
convertido dentro de sus vidas en un elemento tan real e intocable como las 
reglas de la aritmética. La organización de todo el entramado vital según 
una ideología sólo puede ser llevada a cabo bajo un régimen totalitario. En 
la Alemania nazi, poner en tela de juicio la validez del racismo y del 
antisemitismo cuando nada importaba más que el origen racial, cuando una 
carrera dependía de una fisonomía «aria» (Himmler acostumbraba a 
seleccionar a los aspirantes al ingreso en las SS examinando sus 
fotografías) y la cantidad de alimentos del número de los abuelos judíos de 
cada uno, era como poner en tela de juicio la existencia del mundo. 


Las ventajas de una propaganda que constantemente «suma el poder de una 
organización» a la débil e insegura voz de la argumentación y que por eso 
actúa, por así decirlo, con el incentivo del momento, sea lo que diga, 
resultan obvias más allá de toda demostración. A prueba de 

argumentos basados en una realidad que los movimientos prometen 
cambiar, ante una contrapropaganda descalificada por el simple hecho de 


que pertenece o defiende a un mundo que las masas desamparadas no 
pueden ni quieren aceptar, sólo puede quedar desautorizada por una 
realidad más fuerte o mejor. 


Es en el momento de la derrota cuando se torna visible la debilidad 
inherente a la propaganda totalitaria. Sin la fuerza del movimiento, sus 
miembros dejan automáticamente de creer en el dogma por el que ayer 
todavía estaban dispuestos a sacrificar sus vidas. En el momento en que 

el movimiento, es decir, el mundo ficticio que les albergaba, queda 
destruido, las masas revierten a su antiguo status de individuos aislados 
que, o bien aceptan felizmente su nueva función en un 

mundo transformado, o bien se sumen en su antigua y desesperada 
superfluidad. Los miembros de los movimientos totalitarios, profundamente 
fanáticos mientras que existe el movimiento, no siguen el ejemplo de los 
fanáticos religiosos y sufren la muerte de los mártires (aunque existan 
algunos demasiado dispuestos a sufrir la muerte de robots)75 76. Más bien 
renuncian tranquilamente al movimiento como a una apuesta fallida y 
buscan en torno de sí otra ficción prometedora o aguardan a que la antigua 
ficción recobre fuerza suficiente como para establecer otro movimiento de 
masas. 


La experiencia de los aliados que trataron vanamente de localizar un nazi 
autoconfesado y convencido entre el pueblo alemán, del que un 90 por 100 
había sido probablemente sincero simpatizante en un momento u otro, no 
puede ser considerada simplemente como el descubrimiento de un signo de 
debilidad humana o de oportunismo grosero. El nazismo como ideología 
había sido tan completamente «realizado» que su contenido dejó de existir 
como cuerpo independiente de doctrinas, perdió su existencia intelectual, 
por así decirlo; por ello, la destrucción de la realidad no dejó casi nada tras 
de sí, y menos que nada, el fanatismo de los creyentes. 


2. ORGANIZACIÓN TOTALITARIA 


Las formas de la organización totalitaria, diferenciadas de su contenido 
ideológico y de sus slogans propagandísticos, son completamente 
nuevas77. Están concebidas para traducir las mentiras propagandísticas del 
movimiento, tejidas en torno a una ficción central —la conspiración de 

los judíos, la de los trotskystas, o las trescientas familias, etc.— en una 
realidad actuante, para construir, incluso bajo circunstancias no totalitarias, 
una sociedad cuyos miembros actúen y reaccionen según las normas de un 
mundo ficticio. En contraste con los partidos aparentemente similares y con 


los movimientos fascistas o socialistas, de orientación nacionalista o 
comunista, todos los cuales respaldan su propaganda con el terrorismo tan 
pronto como han alcanzado un cierto grado de extremismo (lo que depende 
principalmente del grado de desesperación de sus miembros), el 
movimiento totalitario es realmente serio acerca de su propaganda y esta 
seriedad es expresada mucho más aterradoramente en la organización de 
sus seguidores que en la liquidación física de sus adversarios. La 
organización y la propaganda (más que el terror y la propaganda) son dos 
caras de la misma moneda78. 


El medio de organización más sorprendentemente nuevo de los 
movimientos en su fase anterior a la conquista del poder es la creación de 
las llamadas organizaciones frontales, la distinción trazada entre los 
miembros del partido y sus simpatizantes. En comparación con esta 
invención, otras características típicamente totalitarias, tales como la 
designación de funcionarios desde arriba y el monopolio eventual de los 
nombramientos en un hombre, son de importancia secundaria. El llamado 
«principio del jefe» no es en sí mismo totalitario; ha tomado ciertas 
características del autoritarismo y de la dictadura militar, que han 
contribuido considerablemente a oscurecer y a empequeñecer el fenómeno 
esencialmente totalitario. Si los funcionarios nombrados desde 

arriba poseyeran autoridad y responsabilidad reales, tendríamos que 
habérnoslas con una estructura jerarquizada en la que la autoridad y el 
poder son delegados y gobernados por leyes. Cabe decir lo mismo de la 
organización de un ejército y de la dictadura militar establecida según su 
modelo; aquí el poder absoluto de mando de arriba a abajo y la obediencia 
absoluta de abajo a arriba corresponden a la situación de peligro extremado 
en combate, que es precisamente por lo que no son totalitarios. Una cadena 
de mando jerárquicamente organizada significa que el poder del que manda 
depende de todo el sistema jerárquico en el qué opera. Cada jerarquía, por 
totalitaria que sea en su dirección y cada cadena de mando, por arbitrario y 
dictatorial que sea el contenido de las órdenes, tienden a estabilizar, y 
restringirían, el poder total del líder de un movimiento totalitario79. En el 
lenguaje de los nazis, la inagotable, incansable y dinámica «voluntad del 
Fihrer» —y no sus órdenes, término que puede implicar una autoridad 
determinada y circunscrita— se convierte en ley suprema en un Estado 
totalitario80. El principio del jefe desarrolla su carácter totalitario sólo a 
partir de la posición en la que el movimiento totalitario, gracias a su 
posición única, coloca al jefe; sólo a partir, pues, de su importancia 
funcional para el movimiento. Esto es también corroborado por el hecho de 


que, tanto en el caso de Hitler como en el de Stalin, el principio mismo del 
jefe sólo cristalizó lenta y paralelamente a la progresiva «totalitarización» 
del movimientog!. 


Un anonimato que contribuye considerablemente a la calidad sobrenatural 
de todo el fenómeno oscurece los comienzos de esta nueva estructura 
organizativa. No sabemos quién fue el primero que decidió regimentar a los 
compañeros de viaje en organizaciones frontales, ni quién vio primero en 
las masas de los vagamente simpatizantes —con las que todos los partidos 
acostumbraban a contar el día de las elecciones, pero a las que 
consideraban demasiado volubles para la afiliación— no sólo una reserva 
de la que extraer miembros del partido, sino como una fuerza decisiva en sí 
misma. Las primeras organizaciones de simpatizantes inspiradas por los 
comunistas, tales como los «Amigos de la Unión Soviética» o las 
asociaciones del «Socorro Rojo», evolucionaron hasta llegar a 

ser organizaciones frontales, pero originariamente no eran nada más ni 
nada menos que lo que sus nombres indicaban: una reunión de 
simpatizantes para la ayuda financiera o de otro tipo (por ejemplo, legal). 
Hitler fue el primero en señalar que cada movimiento debería dividir en 
dos categorías a las masas ganadas a través de la propaganda: simpatizantes 
y afiliados. En sí mismo, esto es suficientemente interesante; aún más 
significativo es que basara esta división en una filosofía más amplia, según 
la cual la mayoría de las personas son demasiado perezosas y cobardes para 
algo más que para una simple percepción teórica, y sólo una minoría desea 
luchar por sus convicciones82. En consecuencia, Hitler fue el primero en 
concebir una política consciente de constante incremento de las filas de 
simpatizantes, mientras que al mismo tiempo conservaba estrictamente 
limitado el número de miembros del partido83. Esta noción de una minoría 
de miembros del partido rodeada de una mayoría de simpatizantes, se 
aproxima mucho a la realidad ulterior de las organizaciones frontales, 
término que, desde luego, expresa suficientemente su eventual función y 
que indica dentro del mismo movimiento la relación entre miembros 

y simpatizantes. Porque las organizaciones frontales de simpatizantes no 
son menos esenciales al funcionamiento de su movimiento que su mismo 
cuerpo de afiliados. 


Las organizaciones frontales rodean a los afiliados al movimiento con una 
muralla protectora que les separa del mundo normal exterior; al mismo 
tiempo, constituyen un puente hacia la normalidad, sin el cual, durante la 
fase previa a la conquista del poder, los afiliados advertirían 


demasiado agudamente la distinción entre sus creencias y las de las 
personas normales, entre su fingida perspectiva y la realidad del mundo 
normal. La ingeniosidad de este recurso durante la lucha del movimiento 
por el poder estriba en que las organizaciones frontales no sólo aíslan a los 
afiliados, sino que les ofrecen algo semejante a la normalidad exterior que 
reduce el impacto de la verdadera realidad más eficazmente que el simple 
adoctrinamiento. Es esta diferencia entre las propias actitudes y las de los 
compañeros de viaje las que confirman a un nazi o a un bolchevique en 

su creencia en la ficticia explicación del mundo, porque, después de todo, el 
compañero de viaje tiene las mismas convicciones aunque sea en una forma 
más «normal», es decir, menos fanática, más confusa; así, para el miembro 
del partido parece que cualquiera a quien el movimiento no 

haya singularizado expresamente como enemigo (un judío, un capitalista, 
etc.), se halla a su lado, que el mundo está lleno de secretos aliados que 
sencillamente todavía no pueden reunir la necesaria fuerza de mente y de 
carácter como para extraer las conclusiones lógicas de sus propias 
convicciones84. 


Por otro lado, el mundo en general usualmente obtiene su primera visión de 
un movimiento totalitario a través de sus organizaciones frontales. Los 
simpatizantes que, según todas las apariencias, son todavía innocuos 
ciudadanos de una sociedad no totalitaria, difícilmente pueden 

ser considerados ingenuos fanáticos; a través de ellos el movimiento hace 
generalmente más aceptables sus fantásticas mentiras; pueden difundir su 
propaganda en formas más suaves y respetables, hasta que toda la 
atmósfera quede envenenada con los elementos totalitarios que son 
difícilmente reconocibles como tales y que parecen ser normales reacciones 
u opiniones políticas. Las organizaciones de compañeros de viaje rodean a 
los movimientos totalitarios de un aura de normalidad y respetabilidad que 
engaña a los afiliados acerca del verdadero carácter del mundo exterior 
tanto como al mundo exterior acerca del verdadero carácter del 
movimiento. La organización frontal funciona de ambas maneras: como 
fachada del movimiento totalitario ante el mundo no totalitario y como 
fachada de este mundo ante la jerarquía interna del movimiento. 


Aún más sorprendente que esta relación es el hecho de que se repita a 
diferentes niveles dentro del mismo movimiento. Tal como los miembros 
del partido se hallan separados y relacionados con los compañeros de viaje, 
así las formaciones selectas del movimiento se hallan relacionadas 

y separadas de los afiliados corrientes. Si el compañero de viaje todavía 


parece ser un habitante normal del mundo exterior que ha adoptado el 
credo totalitario como uno puede adoptar el programa de un partido 
corriente, el miembro ordinario del movimiento nazi o bolchevique 

todavía pertenece en muchos aspectos al mundo que le rodea: sus 
relaciones profesionales y sociales no se hallan todavía absolutamente 
determinadas por su pertenencia al partido, aunque él pueda comprender — 
a diferencia del mero simpatizante— que, en el caso de un conflicto entre 
su adhesión al partido y su vida privada, se supone que la primera ha de ser 
la que se imponga. El miembro de un grupo militante, por otra parte, se 
halla totalmente identificado con el movimiento; no tiene profesión ni vida 
privada independientes. De la misma manera que los 

simpatizantes constituyen un muro protector en torno a los afiliados del 
movimiento y representan ante ellos al mundo exterior, así los afiliados 
corrientes rodean a los grupos militantes y representan ante ellos al mundo 
normal exterior. 


Una definida ventaja de esta estructura es que reduce el impacto de uno de 
los dogmas totalitarios básicos (que el mundo está dividido en dos 
gigantescos campos hostiles, uno de los cuales es el movimiento, y que el 
movimiento puede y debe luchar contra todo el mundo); afirmación que 
prepara el camino para la indiscriminada agresividad de los regímenes 
totalitarios en el poder. A través de una jerarquía militante cuidadosamente 
graduada, en la que cada escalón constituye la imagen del mundo no 
totalitario para el escalón superior, porque el inferior es menos militante y 
sus miembros se hallan menos completamente organizados, el shock de la 
aterradora y monstruosa dicotomía totalitaria queda invalidado y no es 
nunca comprendido; este tipo de organización impide a sus miembros el 
llegar incluso a enfrentarse con el mundo exterior, cuya hostilidad sigue 
siendo para ellos una presunción simplemente ideológica. Están tan bien 
protegidos contra la realidad del mundo no totalitario, que subestiman 
constantemente los tremendos riesgos de la política totalitaria. 


No hay duda de que los movimientos totalitarios atacan al statu quo más 
radicalmente de lo que lo atacó cualquiera de los anteriores partidos 
revolucionarios. Pueden permitirse este radicalismo, en apariencia tan 
inconveniente a las organizaciones de masas, porque su organización 
ofrece un sustitutivo temporal para la vida ordinaria y no política que el 
totalitarismo trata realmente de abolir. Todo el mundo de las relaciones 
sociales no políticas, del que se ha aislado el revolucionario profesional o 
ha tenido que aceptar como es, existe en la forma de grupos menos 


militantes dentro del movimiento; en el seno de este mundo 
jerárquicamente organizado, los combatientes para la conquista del mundo 
y para la revolución mundial jamás se encuentran expuestos al 

shock inevitablemente generadopor la discrepancia entre las creencias 
«revolucionarias» y el mundo «normal». La razón por la que los 
movimientos, en esta fase revolucionaria anterior a la conquista del poder, 
pueden atraer a tantos filisteos ordinarios, es que sus miembros viven en un 
alienado paraíso de normalidad; los miembros del partido están rodeados 
por el mundo normal de los simpatizantes, y las formaciones de élite por el 
mundo normal de los miembros ordinarios. 
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HEIDEN, op. cit., muestra cuán consecuentemente se alineó con la 
catástrofe Hitler en los primeros días de su movimiento, cuánto temía una 
posible recuperación de Alemania. «En media docena de veces (por 
ejemplo, durante el Ruhrputsch) declaró en diferentes términos a su tropas 
de asalto que Alemania se estaba hundiendo. “Nuestro papel consiste en 
asegurar el éxito de nuestro movimiento”» (p. 167), un éxito que en aquel 
momento dependía del colapso de la lucha en el Rubhr. 


j 
HAFKESBRINK, op. cit., pp. 156 y 157. 
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Este sentimiento se hallaba ya muy difundido durante la guerra cuando 
Rudolf Binding escribió: «(Esta guerra) no puede ser comparada con una 
campaña. Porque en ésta un jefe alza su voluntad contra la de otro. Pero en 
esta guerra ambos adversarios yacen en el suelo y sólo la guerra impone su 
voluntad» (ibid., p. 67). 


4 


BAKUNIN, en una carta escrita el 7 de febrero de 1870. Véase Apostles 
of Revolution, de MAX NOMAD, Boston, 1939, p. 180. 
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El Catecismo del Revolucionario fue escrito por el propio BAKUNIN o 
por su discípulo NECHAYEV. Para la cuestión de la paternidad y una 


traducción del texto completo, véase NOMAD, op. cit., pp. 227 y ss. En 
cualquier caso, el «sistema de desprecio total por cualquier principio de 
simple equidad y de justicia en la actitud (del revolucionario) hacia otros 
seres humanos... pasó a la historia revolucionaria rusa bajo el nombre de 
“Nechayevschina”» (ibíd., p. 224). 
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Relevante entre estos teóricos políticos del imperialismo es ERNEST 
SEILLIERE, Mysticisme et domination, essais de critique impérialiste, 
1913, 1913. Véase también We Imperialists: Notes on Ernest Seilliere”s 
Philosophy of Imperialism, de CARGILL SPRIETSMA, Nueva York, 
1931; G. MONOD, en La Revue Historique, enero de 1912, y Une nouvelle 
Psychologie de ! *'Impérialisme: Ernest Seilliere, de Louis ESTEVE, 1913. 
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En Francia, desde 1930, el Marqués de Sade se había convertido en uno 
de los autores favoritos de la literatura de vanguardia. Jean Paulhan, en su 
introducción a una nueva edición de Les Infortunes de la Vertu, de SADE, 
París, 1946, señala: «Cuando veo hoy a tantos escritores tratando 
conscientemente de renunciar al artificio y el juego literario por 
lo inexpresable... (un évenement indicible), buscando ansiosamente lo 
sublime en lo infame, la grandeza en lo subversivo..., me pregunto... si 
nuestra literatura moderna, en aquellos sectores que nos parecen más 
vitales —o, en cualquier caso, más agresivos—, no se habrá vuelto 
enteramente hacia el pasado y si no ha sido precisamente Sade quien la ha 
determinado.» Véase también «Le Secret de Sade», de GEORGES 
BATAILLE, en La Critique, tomo II, núms. 15-16 y 17, 1947. 
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GOEBBELS, op. cit, p. 139. 
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A este respecto resultaban características las teorías artísticas de la 
Bauhaus. Véanse también las observaciones de BERTOLT BRECHT 
acerca del teatro, Gesammelte Werke, Londres, 1938. 


10 


Las siguientes palabras de ROHM son típicas del sentimiento de casi toda 
la nueva generación y no sólo de una élite: «La dominación de la hipocresía 
y del fariseísmo son las características más conspicuas de la sociedad 
actual... Nada puede ser más falaz que la llamada moral de la sociedad.» 
Estos muchachos «no encuentran su camino en el mundo filisteo de la 
doble moral y ya no saben cómo distinguir entre la verdad y el error» (Die 
Geschichte eines Hochverraters, pp. 267 y 269). La homosexualidad de 
estos círculos era también, al menos en parte, una expresión de su protesta 
contra la sociedad. 
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El papel de la Veltanschauung en la formación del movimiento nazi fue 
subrayado muchas veces por el mismo HITLER. Es interesante señalar que 
en Mein Kampf pretende haber comprendido la necesidad de basar un 
partido en una Weltanschauung, gracias a la superioridad de los partidos 
marxistas. «Weltanschauungy Partido», libro IL, cap, I. 
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NICOLAI BERDIAEV, The Origin of Russian Communism, 1937, pp. 
124 y 125. 
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Existe, por ejemplo, la curiosa intervención de Welhelm Kube, Comisario 
General de Minsk y uno de los más antiguos miembros del Partido, que en 
1941, es decir, al comienzo de las matanzas, escribió a su jefe: «Soy, 

desde luego, duro y deseo cooperar en la solución de la cuestión judía; pero 
las personas educadas en nuestra propia cultura son, después de todo, 
diferentes de las bestiales hordas locales. ¿Hemos de asignar la tarea de 
matarles a los lituanos y letones, que son despreciados incluso por la 
población indígena? Yo no podría hacerlo. Le ruego que me 

envíe instrucciones muy definidas para ocuparme de la cuestión de la forma 
más humana con objeto de preservar el prestigio de nuestro Reich y de 
nuestro Partido.» Esta carta es publicada en Hitler*s Professors, de MAX 
WEINREICH, Nueva York, 1946, pp. 153 y 154. La intervención de Kube 
fue totalmente desestimada, pero un intento idéntico para salvar la vida de 
los judíos daneses, acometido por W. Best, plenipotenciario del Reich en 
Dinamarca y conocido nazi, tuvo más éxito. Véase Nazi Conspiracy, V, 2. 


Similarmente, Alfred Rosenberg, que había afirmado la inferioridad de los 
pueblos eslavos, nunca comprendió obviamente que sus teorías podían 
significar algún día su liquidación. Encargado de la administración de 
Ucrania, redactó informes en los que manifestaba su indignación por las 
condiciones existentes en 1942 después de haber tratado de conseguir la 
intervención directa del propio Hitler. Véase Nazi Conspiracy, 1, pp. 83 y 
ss., y IV, p. 62. 


Existen desde luego algunas excepciones a esta regla. El hombre que salvó 
a Paris de la destrucción era el general Von Choltitz, que, sin embargo, 
todavía «temía ser privado del mando por no haber ejecutado las órdenes», 
aunque sabía que la «guerra estaba perdida desde hacía varios años». 
Parece dudoso que hubiera tenido valor para resistirse a la orden de 
«convertir París en una masa de ruinas» de no haber contado con el 
enérgico apoyo de un hombre con larga carrera en el Partido Nazi, Otto 
Abetz, embajador en Francia, tal como se deduce de su propio testimonio 
durante el proceso de Abetz. Véase The New York Times, 21 de julio de 
1949. 
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Un inglés, STEPHEN H. ROBERTS, en The House that Hitler Built, 
Londres, 1939, describe a Himmler como «un hombre de exquisita cortesía 
e interesado todavía en las cosas sencillas de la vida. Carece de la “pose” de 
esos nazis que se comportan como semidioses... Ningún hombre parece 
menos adecuado para su tarea como este dictador de la Policía en 
Alemania, y estoy convencido de que nadie hay más normal entre los que 
conocí en Alemania...» (pp. 89 y 90). Esto recuerda en una forma curiosa la 
observación de la madre de Stalin, quien, según la propaganda bolchevique, 
dijo de él: «Un hijo ejemplar. Me gustaría que todos fueran como él» 
(SOUVARINE, op. cit. p. 656). 
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La observación fue formulada por Robert Ley. Véase KOHN- 
BRAMSTEDT, op. cit., p. 178. 


16 


La política bolchevique, sorprendentemente consecuente a este respecto, 
es bien conocida y difícilmente necesita un comentario ulterior. Picasso, 


por tomar el ejemplo más famoso, no gusta en Rusia, aunque se hizo 
comunista. Es posible que el repentino cambio de actitud de ANDRÉ 
GIDE, tras haber visto la realidad bolchevique en la Rusia 

soviética (Retour de 1?'URSS) en 1936, convenciera definitivamente a Stalin 
de la inutilidad de los artistas creativos incluso como compañeros de viaje. 
La política nazi se distinguió de las medidas bolcheviques sólo en cuanto 
que no llegó a exterminar a sus talentos de primera fila. 


Resultaría valioso estudiar detalladamente las carreras de aquellos 
estudiosos alemanes, comparativamente escasos, que fueron más allá de la 
mera cooperación y ofrecieron sus servicios porque eran nazis convencidos 
(WEINREICH, op. cif., en el único estudio disponible, y equívoco, porque 
no distingue entre los profesores que adoptaron el credo nazi y aquellos que 
debían sus carreras exclusivamente al régimen, omite la primera fase de las 
carreras de los estudiosos implicados, y así coloca indiscriminadamente en 
la misma categoría a hombres bien conocidos y con grandes logros junto a 
chiflados). El más interesante es el ejemplo del jurista Carl Schmitt, cuyas 
muy ingeniosas teorías acerca del 


EP 


final de la democracia y del gobierno legal to davía constituyen una lectura 
interesante; en época tan temprana como la de mediadosde la década de los 
30 fue reemplazado por el propio tipo nazi de teórico político y de jurista 
como Hans Frank que más tarde sería gobernador de Polonia; Gottfried 
Neese y Reinhard Hoehn. El último en caer en desgracia fue el historiador 
Walter Frank, que había sido un antisemita convencido y miembro del 
Partido Nazi antes de que éste llegara al poder y que en 1933 fue nombrado 
director del recientemente fundado «Reichsinstitut fir Geschichte 

des Neuen Deutschlands», con su famosa «Forschungsabteilung 
Judenfrage», y editor de los nueve volúmenes de Forschungen zur 
Judenfrage (1937-1944). En los primeros años de la década de los 40, 
Frank tuvo que ceder su posición e influencia al famoso ALFRED 
ROSENBERG, cuya obra El mito del siglo XX no muestra 

ciertamente aspiración alguna de carácter erudito. Frank perdió claramente 
la confianza tan sólo porque no era un charlatán. 


Lo que ni la élite ni el populacho que «abrazaron» el nacionalsocialismo 
con semejante fervor podían comprender era que «uno no puede abrazar 
esta orden... por accidente. Por encima y más allá de la buena voluntad de 
servir se halla la firme necesidad de la selección, que no conoce ni 


circunstancias atenuantes ni la clemencia» (Der Weg der SS, publicado por 
el SS Hauptamt-Schulungsamt, s. f., página 4). En otras palabras, respecto 
de la selección de aquellos qué pasarían a unírseles, los nazis pretendían 
formular sus propias decisiones, al margen del «accidente» de 

cualesquiera opiniones. Parece que lo mismo cabe decir de la selección de 
bolcheviques para su ingreso en la Policía Secreta. F. BECK y W. GODIN 
informan en Russian Purge and the Extraction of Confession, 1951, p. 160, 
que los miembros de la NKVD son escogidos entre las filas del Partido sin 
tener la más ligera oportunidad de presentarse voluntarios para el ingreso 
en esta «carrera». 
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Véase, por ejemplo, Dictatorships and Political Police: The Technique of 
Control by Fear, de E. KOHN-BRAMSTEDT, Londres, 1945, pp. 164 y 
ss. La explicación es que «el terror sin propaganda perdería la mayor parte 
de su efecto psicológico, mientras que la propaganda sin terror no supone 
todo su impacto» (p. 175). Lo que se pasa por alto en estas y en similares 
declaraciones, que habitualmente se repiten, es el hecho de que no sólo la 
propaganda política, sino toda la moderna publicidad de masas contienen 
un elemento de amenaza; que el terror, por otra parte, puede resultar 
completamente eficaz sin la propaganda mientras que sólo se trate del 
simple terror político convencional de una tiranía. El terror necesita de la 
propaganda sólo cuando se pretende que coaccione no sólo desde fuera, 
sino como si fuera desde dentro, cuando el régimen político desea algo más 
que el poder. En este sentido, el teórico nazi EUGEN HADAMOVSKY 
pudo decir en Propaganda und nationale Macht, 1933: «La propaganda y 
la violencia no son nunca contradictorias. El uso de la violencia puede ser 
parte de la propaganda» (p. 22). 
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«Por entonces se anunció oficialmente que el paro estaba liquidado” en la 
Rusia soviética. El resultado del anuncio fue que todos los subsidios de 
paro fueron igualmente liquidados*» (ANTON CILIGA, The Russian 
Enigma, Londres, 1940, página 109). 
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La llamada «Operación Heno» comenzó con un decreto de fecha 16 de 
febrero de 1942, promulgado por Himmler, «concerniente (a los 


individuos) de linaje alemán en Polonia», estipulando que sus hijos 
tendrían que ser enviados a familias «que deseen [aceptarles] sin reservas, 
por amor a su buena sangre» (Documento de Nuremberg R 

135, fotocopiado por el «Centre de Documentation Juive», París). Parece 
que en junio de 1944 el IX Ejército realmente secuestró de 40.000 a 50.000 
niños, a los que después trasladó a Alemania. Un informe sobre la cuestión, 
enviado al Estado Mayor de la Wehrmacht en Berlín por un hombre 
llamado Brandenburg, menciona planes similares para Ucrania 
(Documento PS 031, publicado por LÉON POLIAKOV en Bréviaire de la 
Haine, p. 137). El mismo Himmler hizo varias referencias a este plan 
(véase Nazi Conspiracy and Aggression, Office of the United States Chief 
of Counsel for the Prosecution of Axis Criminality, U.S. Government, 
Washington, 1946, III, p. 640, que contiene extractos del discurso de 
Himmler en Cracovia en marzo de 1942; véanse también los comentarios al 
discurso pronunciado por Himmler en Bad Schachen en 1943, en KOHN- 
BRAMSTEDT, op. cit., p. 244). De los certificados extendidos por la 

II Sección Médica en Minsk el 10 de agosto de 1942 puede deducirse cómo 
se realizó la selección de estos chicos: «El examen racial de Natalie Harpf, 
nacida el 14 de agosto de 1922, mostró que era una muchacha 
normalmente desarrollada, de tipo predominantemente báltico oriental con 
características nórdicas.» «El examen de Arnold Cornies, nacido el 19 de 
febrero de 1930, mostró que era un muchacho, normalmente desarrollado, 
de doce años de edad, de tipo predominantemente oriental con 
carcterísticas nórdicas.» Firmado: N. We (Documento en los archivos del 
«Yiddish Scientific Institute», Nueva York, n.”? Occ E 3a-17). 


Por lo que se refiere al exterminio de la intelligentsia polaca, que, en 
opinión de Hitler, podía «ser barrida sin escrúpulo», véase POLIAKOV, 
op, cit., p. 321, y el Documento NO 2.472, 
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Véase Hitlers Tischgesprache. En el verano de 1942 todavía habla de « 
[echar a puntapies] hasta el último judío de Europa» (p. 113) y de reasentar 
a los judíos en Siberia o en Africa (p. 311), o en Madagascar, cuando en 
realidad ya se había decidido por la «solución final» antes de que 
comenzara la invasión de Rusia, probablemente en 1940, y mientras que 
había ordenado la instalación de las cámaras de gas en el otoño de 1941 
(véase Nazi conspiracy and Aggression, 5, pp. 265 y siguientes; II, pp. 
783 y ss., Documento PS 1.104; V, pp. 322 y ss., Documento PS 2.605). 


Himmler ya sabía en la primavera de 1941 que «los judíos (deben quedar) 
exterminados hasta el último hombre para el final de la guerra. Este es el 
deseo inequívoco y la orden del Fiihrer» (Dossier Kersten, en el «Centre de 
Documentation Juive»). 
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En relación con ello existe un informe muy interesante, que lleva fecha 
del 16 de julio de 1940, acerca de la conversación en el cuartel general del 
Fihrer, en presencia de Rosenberg, Lammers y Keitel, iniciada por Hitler 
con la formulación de los siguientes «principios básicos»: «Ahora es 
esencial no exhibir nuestro objetivo último ante el mundo entero... Por eso 
no debe resultar obvio que (los decretos para el mantenimiento de la paz y 
del orden en los territorios ocupados) apuntan a un arreglo final. Todas las 
medidas necesarias —ejecuciones, desplazamientos— pueden ser y serán 
realizadas a pesar de ello.» A esto siguió una conversación de la que no ha 
quedado referencia de palabras de Hitler y en la que Hitler no participó. 
Obviamente no había sido «comprendido» (Documento L 221, en el 
«Centre de Documentation Juive»). 
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Por lo que se refiere a la confianza de Stalin en que Hitler no atacaría a 
Rusia véase Stalin: A political Biography, de ISAAC DEUTSCHER, 
Nueva York y Londres, 1949, pp. 454 y ss., y especialmente la nota al pie 
de la página 458: «Sólo en 1948 reveló el viceprimer ministro, N. 
Voznesensky, jefe de la Comisión Planificadora del Estado, que los planes 
económicos para el tercer trimestre de 1941 estaban basados en la 
presunción de que habría paz y que, tras el estallido de las hostilidades, se 
elaboró un nuevo plan, orientado hacia la guerra.» La estimación de 
Deutscher quedó sólidamente confirmada por el informe de Kruschev sobre 
la reacción de Stalin ante el ataque alemán a la Unión Soviética (véase su 
«Speech on Stalin» ante el XX Congreso, tal como fue publicado por el 
Departamento de Estado, The New York Times, 5 de junio de 1956). 


24 


«La educación (en los campos de concentración) consiste en disciplina, 
nunca en ningún tipo de instrucción sobre una base ideológica, porque la 
mayoría de los prisioneros tienen almas semejantes a las de los esclavos» 
(HEINRICH HIMMLER, Nazi Conspiracy, IV, pp. 616 y ss.). 


pde 


EUGEN HADAMOVSKY, op. cit., destaca en la literatura sobre la 
propaganda totalitaria. Sin declararlo explícitamente, Hadamovsky ofrece 
una inteligente y reveladora explicación pro nazi, de la propia exposición 
de Hitler sobre el tema, en «Propaganda y Organización», en el libro IL, 
cap. XI, de Mein Kampf (Q vols. primera edición alemana, 1925 y 1927, 
respectivamente. Traducción completa, Nueva York, 1939). Véase también 
Die Politische Propaganda der NSDAP im Kampf um die Macht, de F. A. 
Six, 1936, pp. 21 y ss. 
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El análisis de Hitler de la «propaganda bélica» (Mein Kampf, libro 1, cap. 
VI) recalca el ángulo comercial de la propaganda y utiliza el ejemplo de la 
publicidad de jabones. Su importancia ha sido generalmente 
sobreestimada, mientras que se pasaron por alto sus posteriores ideas 
positivas en «Propaganda y Organización». 


Ed 


Véase el importante memorándum de MARTIN BORMANN sobre las 
«Relaciones entre el Nacionalsocialismo y el Cristianismo», en Nazi 
Conspiracy, VI, pp. 1036 y siguientes. Formulaciones semejantes pueden 
hallarse una y otra vez en la literatura panfletaria editada por las SS para el 
«adoctrinamiento ideológico» de sus aspirantes. «Las leyes de 
la Naturaleza están sujetas a una inalterable voluntad que no puede ser 
influida. Por eso es necesario reconocer estas leyes» («SS-Mann und 
Blutsfrage, Schriftenreihe fir die weltanschauliche Schulung der 
Ordnungspolizei, 1942). Todo esto son sólo variaciones de ciertas frases 
tomadas del Mein Kampf de HITLER, de la que se cita la siguiente 
como lema del panfleto más arriba mencionado: «Cuando el hombre trata 
de luchar contra la férrea lógica de la Naturaleza choca con los principios 
básicos a los que debe exclusivamente su misma existencia como hombre.» 


28 
J. STALIN, Leninism (1933), vol. HU, cap. HL. 


29 


ERIC VOEGELIN, «The Origins of Scientism», en Social Research, 
diciembre de 1948. 


30 


Véase «The Counter-Revolution of Science», de F. A. V. HAYEK, en 
Economica, vol. VIII (febrero, mayo y agosto de 1941), p. 13. 


2d 


Ibid., p. 137. La cita procede de la revista saint-simoniana Producteur, 1, 
p. 399. 


Se 
VOEGELIN, op. Cit. 
33 


WILLIAM EBENSTEIN, The Nazi State, Nueva York, 1943, al examinar 
la «Permanente Economía de Guerra» del Estado nazi es casi el único 
crítico que ha comprendido que «la inacabable discusión... acerca de la 
naturaleza socialista o capitalista de la economía alemana bajo el régimen 
nazi es considerablemente artificial... (porque) tiende a pasar por alto el 
hecho vital de que el capitalismo y el socialismo son categorías 
relacionadas con la economía occidental del bienestar» (página 239). 


34 


En este contexto resulta característico el testimonio de Karl Brandt, uno 
de los médicos encargados por Hitler de la realización del programa de 
eutanasia (Medical Trial. US against Karl Brandt et al., Hearing of May 
14, 1947). Brandt protestó vehementemente contra la sospecha de que el 
proyecto fuera iniciado para eliminar a superfluos consumidores de 
alimentos; recalcó que los miembros del partido que aportaron a la 
discusión semejantes argumentos fueron ásperamente rechazados. En su 
opinión, las medidas fueron adoptadas exclusivamente por 
«consideraciones éticas». Lo mismo cabe decir, desde luego, en lo que se 
refiere a las deportaciones. Los archivos están repletos de 
memorándums desesperados redactados por militares que se quejaban de 
que la deportación de millones de judíos y de polacos no prestaba en 
absoluto atención a todas las «necesidades militares y económicas» (véase 


POLIAKOV, op. cit., p. 321, así como el material documental allí 
publicado). 
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El decreto decisivo que inició todos los subsiguientes crímenes en masa 
fue firmado por Hitler el 1 de septiembre de 1939 (el día en que estalló la 
guerra) y se refería no simplemente a los locos (como se ha supuesto 
erróneamente a menudo), sino a todos aquellos que estaban 
«incurablemente enfermos». Los locos fueron sólo los primeros. 
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Véase Tagebuch eines Verzweifelten, de FRIEDRICH PERCYVAL 
RECK-MALLECZEWEN, Stuttgart, 1947, p. 190. 


ST 


Hitler basó la superioridad de los movimientos ideológicos sobre los 
partidos políticos en el hecho de que las ideologías (Weltanschauungen) 
siempre «proclaman su infalibilidad» (MeinKampf, libro Il, cap. V, 
«Weltanschauungy Organización»). Las primeras páginas del manual 
oficial para las juventudes hitlerianas, The Nazi Primer, Nueva York, 1938, 
recalcan, en consecuencia, que todas las cuestiones de Weltanschauung, 
estimadas antiguamente «irrealistas» e «incomprensibles», «se han tornado 
tan claras, sencillas y terminantes (el subrayado es de la autora) que 
cualquier camarada puede comprenderlas y cooperar para su solución». 
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La primera de las «promesas del miembro del partido», tal como fueron 
enumeradas en el Organisationbusch der NSDAP, señala: «El Fiihrer 
siempre tiene razón.» Edición publicada en 1936, p. 8. Pero el 
Dienstvorschrif t fúir die P. O. der NSDAP, 1932, p. 38, lo expresa de esta 
manera: « ¡La decisión de Hitler es terminante!» Adviértase la 
notable diferencia de la fraseología. 


«Su reivindicación de ser infalibles, el [que] ninguno de ellos hubiera 
siquiera admitido sinceramente un error», es al respecto la diferencia 
decisiva entre Stalin y Trotsky, por una parte, y Lenin, por otra (véase 
Stalin: A Critical Survey of Bolshevism, de BORIS SOUVARINE, Nueva 


York, 1939, p. 583. 
39 


Es obvio que la dialéctica hegeliana proporcionaría un maravilloso 
instrumento para tener siempre razón porque permite la interpretación de 
todas las derrotas como el comienzo de la victoria. Uno de los más bellos 
ejemplos de este tipo de sofismas se produjo después de 1933, cuando 
durante casi dos años los comunistas alemanes se negaron a reconocer que 
la victoria de Hitler había sido una derrota para el Partido Comunista 
alemán. 


40 


Cita de GOEBBELS, The Goebbels Diaries (1942-1943), ed. por Louis 
Lochner,. Nueva York, 1948, p. 148. 


41 
STALIN, op. cit., loc. cit. 
42 


En un discurso pronunciado en septiembre de 1942, cuando el exterminio 
de los judíos se hallaba en pleno auge, Hitler se refirió explícitamente a su 
discurso del 30 de enero de 1939 (publicado como folleto bajo el título Der 
Fiihrer vor dem ersten Reichstag Grossdeutschslands, 1939), y a la sesión 
del Reichstag del 1 de septiembre de 1939, cuando anunció que, «si la 
judería instigara una guerra mundial in ternacional para exterminar a los 
pueblos arios de Europa, no serán los pueblos arios, sino la judería (el resto 
de la frase quedó ahogado por los aplausos)» (véase Der Fiihrer 
zum Kriegswinterhilfswerk, «Schriften NSV», n? 14, p. 33). 


43 
En el discurso del 30 de enero de 1939, más arriba citado. 
44 


KONRAD HEIDEN, Der Fuihrer: Hitler*s Rise To Power, Boston, 1944, 
subraya la «fenomenal insinceridad» de Hitler, «la ausencia de realidad 
demostrable en casi todas sus manifestaciones», su «indiferencia a los 


hechos que no considera vitalmente importantes» (pp. 368 y 374). En 
términos casi idénticos, KRUSCHEV describe la «repugnancia de Stalin a 
considerar las realidades de la vida» y su indiferencia a la «verdadera 
situación de los asuntos», op. cit. La opinión de Stalin sobre la importancia 
de los hechos queda mejor expresada por sus periódicas revisiones de la 
historia rusa. 


45 
Nazi Primer. 
46 


Es interesante advertir que durante la era de Stalin y de alguna forma los 
bolcheviques acumularon los complots, que el descubrimiento de uno 
nuevo no significaba que abandonaran el anterior. La conspiración 
trotskysta comenzó hacia 1930; la conjura de las 300 familias se añadió 
durante el período del Frente Popular, a partir de 1935; el 

imperialismo británico se convirtió en una conspiración durante la alianza 
Stalin-Hitler; el «Servicio Secreto Americano» siguió poco después de la 
terminación de la guerra; la última conspiración, el cosmopolitismo judío, 
tuvo una obvia e inquietante semejanza con la propaganda nazi. 
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Véase la autobiografía de CHAIM WEIZMANN, Trial and Error, Nueva 
York, 1949, p. 185. 


48 


Véase, por ejemplo, Jiidische geld und Weltherrschaft?, de OTTO 
BONHAROD, 1926, p. 57. 
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HITLER utilizó por vez primera esta imagen en 1922: «Moisés Kohn, por 
un lado, anima a su asociación a rechazar las demandas de los obreros, 
mientras que su hermano Isaac, en la fábrica, invita a las masas...» a la 
huelga (Hitler's Speeches: 192 1939, ed. Baynes, Londres, 1942, p. 29). 
Resulta notable el que nunca se publicara en la Alemania nazi una 
colección completa de los discursos de Hitler, así que hay que verse 
forzado a recurrir a la edición inglesa. Por una bibliografía compilada por 


PHILIPP BOUHLER, Die Reden des Fihrer?s nach der Machtiúbernahme, 
1940, puede advertirse que la omisión no fue accidental; sólo los discursos 
públicos eran publicados verbatim en el Volkischer Beobachter; por lo que 
se refiere a los discursos ante el Fiúihrerkorps y otras unidades del partido, 
eran simplemente «mencionados» en ese periódico. En ningún caso estaban 
destinados a su publicación. 
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Los 25 puntos de Feder contienen sólo las medidas habitualmente 
exigidas por todos los grupos antisemitas: expulsión de los judíos 
nacionalizados y trato de extranjeros para los judíos nativos. La oratoria 
antisemita nazi fue siempre mucho más radical que su programa. 


WALDEMAR GURIAN, «Antisemitism in Modern Germany», en Essays 
on Antisemitism, ed. por Koppel S. Pinson, Nueva York, 1946, p. 243, 
subraya la falta de originalidad del antisemitismo nazi: «Todas estas 
exigencias y todos estos puntos de vista no eran notables por su 
originalidad; resultaban evidentes por sí mismos en todos los 

círculos nacionalistas; lo que resultaba notable era la destreza demagógica 
y oratoria con que fueron presentados.» 
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Ejemplo típico del simple antisemitismo nacionalista dentro del 
movimiento nazi mismo es Rohm, quien escribe: «No: ¡al judío no se le 
puede culpar de todo! A nosotros se nos debe culpar del hecho de que el 
judío todavía pueda dominar ahora» (ERNST ROHM, Die Geschichte 
eines Hochverriiters, 1933, edición popular, página 284). 


Se 


Los aspirantes al ingreso en las SS tenían que hacer remontar su 
ascendencia hasta 1750. A los aspirantes a posiciones directivas dentro del 
partido sólo se les formulaban tres preguntas: 1. ¿Qué ha hecho usted por el 
partido? 2. ¿Es usted absolutamente cabal, física, mental y moralmente? 3. 
¿Está en orden su árbol genealógico? (véase Nazi Primer). 


Resulta característico de la afinidad entre los dos sistemas el que la élite y 
las formaciones policíacas de los bolcheviques —la NKVD— también 
exigieran pruebas de ascendencia a sus miembros (véase Russian Purge 


and the Extraction of Confession, de F. BECK y W. GODIN, 1951). 
30 


Así las tendencias totalitarias del McCarthysmo en los Estados Unidos se 
revelaron más brillantemente no en la persecución de los comunistas, sino 
en su propósito de obligar a cada ciudadano a aportar pruebas de no ser 
un comunista. 


54 


«No debería sobreestimarse la influencia de la prensa...; en general 
disminuye a medida que aumenta la influencia de la organización» 
(HADAMOVSKY, op. cit., p. 64). «Los periódicos se muestran inútiles 
cuando tratan de luchar contra la fuerza agresiva de una organización viva» 
(ibíd., p. 65). «Las formaciones de poder que tienen su origen en la 
simple propaganda son fluctuantes y pueden desaparecer rápidamente, a 
menos que la violencia de una organización apoye a la propaganda». (ibid., 
p. 21). 
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«La reunión de masas es la forma más fuerte de propaganda... (porque) 
cada individuo se siente más confiado en sí mismo y más poderoso en la 
unidad de una masa» (ibíd., p. 47). «El entusiasmo del momento se 
convierte en un principio y en una actitud espiritual a través de la 
organización, el entrenamiento sistemático y la disciplina» (ibid., 
pp. 21-22). 
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En los casos aislados en los que Hitler llegó a ocuparse de esta cuestión 
acostumbraba a recalcar: «Incidentalmente, yo no soy el jefe de un Estado, 
en el sentido de un dictador o un monarca, sino que soy el jefe del pueblo 
alemán» (véase Ausgewhlte Reden des Fiihrers, 1939, p. 114). HANS 
FRANK se expresó dentro del mismo espíritu: «El Reich nacionalsocialista 
no es un régimen dictatorial y menos aún arbitrario. El Reich 
nacionalsocialista, en vez de eso, se basa en la lealtad mutua del Fúhrer y 
del pueblo» (en Recht und Verwaltung, Munich, 1939, p. 15). 
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HITLER repitió muchas veces: «El Estado es sólo el medio para un fin. 
El fin es: conservación de la raza» (Reden. 1939, p. 125). También subrayó 
que su movimiento «no se basa en la idea del Estado, sino que se halla 
basado primariamente en la Volksgemeinschaft cerrada [véase Reden, 1933, 
p. 125, y el discurso pronunciado ante la nueva generación de jefes 
políticos (Fiihrernachwuchs), 1937, que se publica como addendum a las 
Hitlers Tischgesprache, p. 446] . Este, mutatis mutandis, es también el 
núcleo de la complicada y deliberada ambigijedad que caracteriza a 
la llamada «teoría del Estado» de Stalin: «Nos declaramos en favor de la 
muerte del Estado y al mismo tiempo nos alzamos en pro del 
fortalecimiento de la dictadura del proletariado, que representa la más 
poderosa y potente autoridad de todas las formas del Estado que han 
existido hasta el día de hoy. El más elevado desarrollo posible del poder 
del Estado con objeto de preparar las condiciones para la muerte del 
Estado: ésta es la fórmula marxista» (op. cit., loc. cit.). 
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ALEXANDER STELN, Adolf Hitler, Schiúler der «Weisen von Zion», 
Karlsbad. 1936, fue el primero en analizar por comparación filológica la 
identidad ideológica de las enseñanzas de los nazis con las de los «Sabios 
de Sión» (véase también Adolf Hitler et les «Protocoles des Sages de 
Sion», de R. M. BLANK. 1938). 


El primero en admitir su deuda con las enseñanzas de los «Protocolos» fue 
Theodor Fritsch, el «gran anciano» del antisemitismo alemán de la 
posguerra. Escribe en el epílogo a su edición de los Protocolos, 1924: 
«Nuestros futuros políticos y diplomáticos tendrán que aprender de los 
maestros orientales de la villanía hasta el A B C del arte de gobernar, y, 
para este fin, los “Protocolos sionistas” ofrecen una excelente instrucción 
preparatoria.» 
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Sobre la historia de los «Protocolos» véase An Appraisal of the Protocols 
of Zion, de JOHN S. CURTISS, 1942, 


El hecho de que los «Protocolos» fueran una falsedad resultó irrelevante 
para los fines propagandísticos. El autor ruso S. A. Nilus, que publicó la 
segunda edición rusa en 1905, era ya bien consciente del dudoso carácter 
de este documento y añadió algo obvio: «Pero si fuera posible mostrar su 


autenticidad por documentos o por declaración de testigos fidedignos, si 
fuera posible identificar a las personas que se hallan a la cabeza del 
complot mundial..., entonces... “la secreta iniquidad” podría quedar 
destrozada...» (traducción en CURTISS, op. cit.). 


Hitler no necesitó a Nilus para utilizar el mismo truco: la mejor prueba de 
su autenticidad consistía en haberse demostrado que eran una falsedad. Y 
añade también el argumento de su «plausibilidad»: «Lo que muchos judíos 
pueden hacer inconscientemente se formula aquí consciente y claramente. 
Y esto es lo aue cuenta» (Mein Kampf, libro I, cap. XD. 
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FRITSCH, op. cit., «(Der Juden) oberster Grundsatz lautet: Alles was 
dem Volke Juda niitzt, ist moralisch und is heilig”». 
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«Los imperios mundiales surgen de una base nacional, pero se extienden 
más allá de ella» (Reden). 
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HENRY ROLLIN, £ "Apocalypse de notre temps, París, 1939, quien 
considera que la popularidad de los «Protocolos» sólo es superada por la de 
la Biblia (p. 40), muestra la semejanza entre ellos y los Monita Secreta, 
publicados por vez primera en 1612 y que todavía se vendían en las calles 
de París en 1939, los cuales afirmaban revelar una conspiración jesuítica 
«que justifica todas las villanías y todo el empleo de la violencia... Esta es 
una campaña auténtica contra el orden establecido» (p. 32). 
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Toda la literatura está bien representada por las Recherches politiques et 
historiques qui prouvent l'existence d'une secte révolutionnaire, del 
CABALLERO DE MALET, 1817, quien cita extensamente a autores 
anteriores. Para él, los héroes de la Revolución francesa son mannequins de 
una agence secrete, los agentes de los francmasones. Pero francmasonería 
es sólo el nombre que sus contemporáneos dieron a una «secta 
revolucionaria» que ha existido en todos los tiempos y cuya política ha 
consistido siempre en atacar «tras la escena, en manipular los hilos de las 


marionetas a las que se juzgue conveniente colocar en el escenario». 
Empieza por decir: «Probablemente, será difícil creer en un plan que fue 
elaborado en la antigiiedad y seguido siempre con la misma constancia: ... 
los autores de la Revolución no son más franceses que alemanes, italianos, 
ingleses, etc. Constituyen una nación peculiar, nacida y desarrollada en 

la oscuridad, entre todas las naciones civilizadas, con el objetivo de 
someterlas a su dominación.» 


Para un extenso examen de esta literatura véase La Franc-Magonnerie 
Artésienne au 18e siecle, de E. LESUEUR, «Bibliotheque d' Histoire 
Revolutionnaire», 1914. Por la extensa y fanática literatura 
antifrancmasónica en Francia, apenas menos amplia que su contrapartida 
antisemita, puede advertirse cuán persistentes son estas leyendas 

de conspiración incluso bajo circunstancias normales. En La Franc- 
Magonnerie en France, des origines a 1815, de G. BORD, 1908, puede 
hallarse una clase de compendio de todas las teorías que vieron en la 
Revolución francesa el producto de sociedades secretas conspiradoras. 
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Reden. Véase la transcripción de una sesión del Comité SS sobre 
cuestiones laborales en el Cuartel General de las SS en Berlín el 12 de 
enero de 1943, donde se sugirió que la palabra «nación», concepto cargado 
de connotaciones de liberalismo, debería ser eliminada por inadecuada para 
los pueblos germánicos (Documento 705-PS, en Nazi Conspiracy and 
Aggression, V. 515). 
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Hitler's Speeches, ed. Baynes, p. 6. 
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GOEBBELS, op. cit., p. 377. Esta promesa, implícita en toda la 
propaganda antisemita del tipo nazi, fue preparada por HITLER: «El más 
extremado contraste del ario es el judío» (Mein Kampf, libro I, cap. XD. 
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«Dossier Kersten», en el Centre de Documentation Juive. 
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La primitiva promesa de HITLER (Reden): «Nunca reconoceré que otras 
naciones tengan el mismo derecho que la alemana», se convirtió en 
doctrina oficial: «La base de la perspectiva nacionalsocialista en la vida es 
la percepción de la desemejanza de los hombres» (Nazi Primer, p. 5). 
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Por ejemplo, HITLER en 1932: «El pueblo alemán consiste en un tercio 
de héroes, un tercio de cobardes, mientras que el resto son traidores» 
(Hitler's Speeches, ed. Baynes, p. 76). 


Tras la conquista del poder esta tendencia se tornó más brutalmente 
manifiesta. Véase, por ejemplo, lo que dijo Goebbels en 1934: «¿Quiénes 
son ésos para criti car? ¿Miembros del partido? No. ¿El resto del pueblo 
alemán? Tendría que considerarse suficientemente afortunado con seguir 
vivo. Sería demasiado permitir las críticas de aquellos que viven a merced 
de nosotros.» Cita de KOHN-BRAMSTEDYT, op. cit., pp. 178-179. Durante 
la guerra, Hitler declaró: «No soy nada más que un imán que se mueve 
constantemente a través de la nación alemana, extrayendo el acero de 

este pueblo. Y he declarado a menudo que llegará el día en que todos los 
hombres valiosos de Alemania estén en mi campo. Y aquellos que no estén 
a mi lado no serán valiosos en manera alguna.» Para el entorno inmediato 
de Hitler resultaba muy claro lo que sucedería a aquellos que «no son 
valiosos en manera alguna» (véase Der grossdeutsche Freiheitskampf. 
Reden Hitlers vom 1.9.1939-10.3.1940, p. 174). HITLER pensaba lo 
mismo cuando dijo: «El Fiihrer no piensa como alemán, sino en términos 
germánicos» («Dossier Kersten», arriba citado), excepto que sabemos por 
las Hitlers Tischgesprache (pp. 315 y sigs.) que en aquellos días ya se 
burlaba incluso del «clamor» germánico y pensaba en «términos arios». 
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HIMMLER, en un discurso a los jefes de las SS en Jarkov, en abril de 
1943 (Nazi Conspiracy, IV, 572 y sigs.): «Pronto formaré unas SS 
germánicas en diferentes países...» Antes de la conquista del poder, Hitler 
dio una primera indicación de esta política no nacional (Reden): «Desde 
luego, acogeremos en la nueva clase de señores a representantes de otras 
naciones, es decir, a aquellos que lo merecen en razón de su participación 
en nuestra lucha.» 


Zi 


HADAMOVSKY, op. cit. 
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HEIDEN, op. cif., p. 139: La propaganda no es «el arte de infundir una 
opinión en las masas. Realmente, es el arte de recibir una opinión de las 
masas». 
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HADAMOVSKY, op. cit, passim. El término está tomado de Mein 
Kampf, de HITLER (libro II, cap. XD), donde la «organización viva» de un 
movimiento se contrasta con el «mecanismo muerto» de un partido 
burocrático. 
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Sería un grave error interpretar a los dirigentes totalitarios en términos de 
la categoría de «jefatura carismática» de Max Weber. Véase «The Nazi 
Party», de HANS GERTH, en American Journal of Sociology, 1940, vol. 
XLV. (Un error similar es también defecto de la biografía de HEIDEN, op. 
cit.) Gerth describe a Hitler como el jefe carismático de un partido 
burocrático. Solamente esto, en su opinión, explica el hecho de que «por 
flagrantemente que hayan contradicho las acciones a las palabras, nada 
podría quebrantar la organización firmemente disciplinaria». (Cabe señalar, 
incidentalmente, que esta contradicción es mucho más característica de 
Stalin, que «siempre se cuidó de decir lo opuesto de lo que hacía y de hacer 
lo opuesto de lo que decía». SOUVARINE, op. cit., p. 431.) 


Para el origen de este error véase «Zur Soziologie der Gegenwart», de 
ALFRED VON MARTIN, en Zeitschrift fiúir Kulturgeschichte, tomo 27, y 
«Die Gesetzmassigkeit der Verwaltung im Fiihrerstaat», de ARNOLD 
KOETTGEN, en Reichsverwaltungsblatt, 1936; ambos caracterizan el 
Estado nazi como una burocracia con jefatura carismática. 
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HADAMOVSKY, op. cit., p. 21. Para los fines totalitarios constituye un 
error propagar su ideología mediante la enseñanza o la persuasión. En 
palabras de ROBERT LEY, no puede ser ni «enseñada» ni «aprendida», 
sino sólo «ejercida» y «practicada» (véase Der Weg zur Ordensburg, sin 


fecha). 
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R. HOEHN, uno de los teóricos nazis relevantes, interpretó esta falta de 
una doctrina e incluso de un haz de ideales y creencias del movimiento en 
su Reichsgemeinschaft und Volksgemeinschaft: «Desde el punto de vista de 
una comunidad po pular, cada comunidad de valores resulta destructiva» 


(p. 83). 
TÍ 


Hitler, hablando sobre la relación entre Weltanschauung y organización, 
admitió como cosa corriente que los nazis tomaron de otros grupos y de 
otros partidos la idea racial (die volkische Idee) y actuaron como si fueran 
los únicos representantes de ésta, porque fueron los primeros en basar en 
ella una organización combativa y en formularla con fines prácticos (op. 
cit., libro II, cap. V). 
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Véase HITLER, «Propaganda y organización», en op. cit., libro II, cap. 
XI 


Edo 


La demanda vehementemente urgente de Himmler de «no promulgar 
ningún decreto concerniente a la definición del término “udío”» es un caso 
que merece subrayarse, porque «con estos alocados compromisos nos 
ataremos las manos» (Documento de Nuremberg núm. 626, carta a Berger, 
fechada el 28 de julio de 1942, fotocopia en el «Centre de Documentation 
juive»). 
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La expresión «La voluntad del Fihrer es la ley suprema» se halla en 
todas las fórmulas oficiales relativas a la dirección del partido y de las SS. 
La mejor fuente sobre el tema es Rechtseintichtungen und Rechtsaufgaben 
der Bewegung, de OTTO GAUWEILER, 19309. 
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HEIDEN, op. cif., p. 292, señala la siguiente diferencia entre la primera 
edición de Mein Kampf y la siguiente: la primera edición propone la 
elección de funcionarios del partido que sólo tras esa elección estarán 
investidos de «un poder y tina autoridad ilimitados»; en las siguientes 
ediciones se determina que la designación de los funcionarios del partido 
será realizada desde arriba, por el jefe inmediato superior. Naturalmente, 
para la estabilidad de los regímenes totalitarios el nombramiento desde 
arriba es un principio mucho más importante que el de «la autoridad 
ilimitada» del funcionario designado. En la práctica, la autoridad de los 
subjefes se hallaba decisivamente limitada por la absoluta soberanía del 
jefe. Véase más adelante. 


Stalin, procedente del aparato conspirador del partido bolchevique, no 
pensó probablemente nunca en este problema. Para él, los nombramientos 
dentro de la maquinaria del partido eran una cuestión de acumulación de 
poder personal. (Pero sólo en los años 30, tras haber estudiado el ejemplo 
de Hitler, permitió que le llamaran «jefe».) Debe reconocerse, sin embargo, 
que podía justificar fácilmente estos métodos, citando la teoría de Lenin 
según la cual «la historia de todos los países muestra que la clase 
trabajadora, exclusivamente por su propio esfuerzo, sólo es capaz de 
desarrollar conciencia sindicalista», y que por ello su jefatura ha de 
provenir necesariamente de fuera (véase What is to be done?, publicado por 
vez primera en 1902, en Collected Works, vol. IV, libro II). El hecho es que 
Lenin consideró al partido comunista como la parte «más progresista» de la 
clase trabajadora y. al mismo tiempo, «la palanca de organización política» 
que «dirige a toda la masa del proletariado», es decir, una organización 
fuera de la clase y por encima de ella. (Véase The Russian Revolution, 
1917-1921, de W. H. CHAMBERLIN, Nueva York, 1935, II, 361.) Sin 
embargo, Lenin no puso en tela de juicio la validez de la democracia 
interna del partido, aunque estaba inclinado a restringir la democracia a la 
misma clase trabajadora. 
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HITLER, Op. cit., libro Il, cap. XI. 
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Ibid. Este principio fue estrictamente aplicado tan pronto como los nazis 
conquistaron el poder. De siete millones de afiliados a las Juventudes 
Hitlerianas, sólo 50.000 fueron aceptados para su ingreso en el partido en 


1937. Véase el prólogo de H. L. CHILDS a The Nazi Primer. Cotéjese 
también con «Die verfassungsrechtliche Gestaltung der Ein-Partei», de 
GOTTFRIED NEESSE, en Zeitschrift fiir die gesamte Staatswissenschaft, 
1938, tomo 98, p. 678: «Incluso el partido único jamás debe crecer hasta 
abarcar a toda la población. Es “total” en razón de su influencia 
ideológica sobre la nación.» 
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Véase la diferenciación de Hitler entre las «personas radicales», que son 
las únicas que se hallan preparadas para convertirse en miembros del 
partido, y los centenares de miles de simpatizantes, que son demasiado 
«cobardes» para hacer los sacrificios necesarios (op. cit., loc. cit.). 


Otra ventaja del marco totalitario es que puede ser repetido indefinidamente 
y mantiene a la organización en un estado de fluidez que permite 
constantemente insertar nuevas capas y definir nuevos grados de militancia. 
Toda la historia del partido nazi puede ser narrada en términos de 

las nuevas formaciones dentro del movimiento nazi. Las SA, las unidades 
de Asalto (fundadas en 1922), fueron la primera formación nazi a la que se 
suponía más militante que el mismo partido1; en 1926 fueron fundadas las 
SS como formación de élite de las SA. Al cabo de tres años, las SS fueron 
separadas de las SA y colocadas bajo el mando de Himmler; Himmler sólo 
necesitó unos pocos años el repetir el mismo juego dentro de las SS. 
Surgieron, una tras otra, diversas organizaciones, cada una más militante 
que su predecesora: primero, las tropas de choque2; después, las unidades 
de la Calavera (las «unidades de vigilancia en los campos de 
concentración»), que más tarde se fusionaron con las primeras para formar 
las SS armadas (Waffen-SS); finalmente, el Servicio de Seguridad 
(«Servicio de Información Ideológica del Partido» y su brazo 

ejecutivo para la «política negativa de la población») y la Oficina para 
Cuestiones Raciales y de Reasentamiento (Rasse- und Siedlungswesen), 
cuyas tareas eran de un «género positivo», todas las cuales se desarrollaron 
a partir de las SS generales, cuyos miembros, excepto los del Alto 

Cuerpo del Fiihrer, seguían desempeñando sus ocupaciones civiles. Ante 
todas estas nuevas formaciones, el miembro de las SS generales se hallaba 
ahora en la misma posición que el hombre de las SA respecto de las SS o el 
miembro del partido respecto del hombre de las SA, o el miembro de 

una organización frontal respecto del miembro del partido3 4. Ahora las SS 
generales se hallaban encargadas no sólo de «salvaguardar las... 
encarnaciones de la idea nacionalsocialista», sino también de «impedir que 
los miembros de todos los cuadros especiales se separaran del 

mismo movimiento» . 


Esta jerarquía fluctuante, con su constante adición de nuevas categorías y 
con sus cambios de autoridad, resulta bien conocida de las organizaciones 
secretas de control, la policía secreta o los servicios de espionaje, en donde 
siempre se necesitan nuevos controles para controlar a los controladores. 
En la fase anterior a la conquista del poder por parte de los movimientos, el 
espionaje total no es todavía posible; pero la jerarquía fluctuante, similar a 
la de los servicios secretos, permite, incluso sin un poder real, degradar a 
cualquier categoría o grupo que flaquee o muestre signos de un radicalismo 
decreciente, por la simple inserción de una nueva categoría más 


radical, impulsando así automáticamente al grupo más antiguo en la 
dirección a la organización frontal y apartándole del centro del 
movimiento. De esta manera las formaciones selectas nazis 

fueron primariamente organizaciones internas del partido: las SA se 
elevaron hasta la posición de un superpartido cuando el partido pareció 
perder su radicalismo y, a Su vez y por razones similares, fueron rebasadas 
por las SS. 


El valor militar de las formaciones totalitarias de élite, especialmente el de 
las SA y el de las SS, ha sido frecuentemente sobreestimado, mientras que 
se ha pasado por alto su significación puramente interna5. Ninguna de las 
organizaciones de los camisas negras fascistas fue fundada con específicos 
propósitos defensivos o agresivos, aunque la defensa de los líderes o de los 
miembros ordinarios del partido se citaba normalmente como un pretexto 
para la existencia de semejantes organizacionesó. La forma paramilitar de 
los grupos de élite nazis y fascistas fue el resultado de haber sido 
constituidos como «instrumentos de la lucha ideológica del movimiento»7 
contra el difundido pacifismo de Europa después de la primera guerra 
mundial. Para los propósitos totalitarios era mucho más importante 
establecer, como «expresión de una actitud agresiva»8, un falso Ejército 
que se pareciera tan estrechamente como fuera posible al falso Ejército de 
los pacifistas (incapaces de comprender el lugar constitucional de un 
Ejército dentro del cuerpo político, los pacifistas habían denunciado a todas 
las instituciones militares como bandas de asesinos voluntarios) que contar 
con una tropa de bien entrenados soldados. Las SA y las SS 

eran ciertamente organizaciones modélicas de violencia arbitraria y del 
crimen; no estaban tan bien preparadas como las unidades de la Reichswehr 
ni estaban equipadas para la lucha contra tropas regulares. La propaganda 
militarista era más popular que la preparación militar en la Alemania de 

la posguerra, y los uniformes no elevaban el valor militar de las 
formaciones paramilitares, aunque resultaron útiles como una clara 
indicación de la abolición de las normas y de la moral cívicas; de alguna 
manera, estos uniformes aliviaron considerablemente las conciencias de los 
asesinos y también les hicieron aún más receptivos a una obediencia 
indiscutida y a una autoridad indiscutible. A pesar de estos arreos 
militaristas, la facción interna de los nazis, que era 

primariamente nacionalista y militarista y que por eso consideraba a las 
unidades paramilitares no simplemente como formaciones del partido, sino 
como el ensanchamiento ilegal de la Reichswehr (que había sido 
restringida por las cláusulas del Tratado de Paz de Versalles), fue la 


primera en ser liquidada. Rohm, el jefe de las tropas de asalto SA, había 
desde luego soñado, y había negociado después de que los nazis 
conquistaran el poder, la incorporación de sus SA a la Reichswehr. Fue 
asesinado por Hitler porque trataba de transformar el nuevo régimen nazi 
en una dictadura militar9. Hitler había recalcado varios años antes que 
semejante evolución no era deseada por el movimiento nazi 

cuando descartó a Rohm (un auténtico soldado cuya experiencia en la 
guerra y en la organización de la Reichswehr le habrían hecho 
indispensable en un programa serio de preparación militar) de su posición 
como jefe de las SA y escogió, como reorganizador de las SS, a Himmler, 
un hombre sin el más leve conocimiento de cuestiones militares. 


Aparte de la importancia de las formaciones de élite para la estructura 
organizativa del movimiento, donde constituyen el núcleo cambiante de la 
militancia, su carácter paramilitar debe ser comprendido en relación con 
otras organizaciones profesionales del partido, tales como las de maestros, 
abogados, médicos, estudiantes, profesores universitarios, técnicos y 
obreros. Todas estas organizaciones eran primariamente duplicados de las 
existentes asociaciones profesionales no totalitarias, paraprofesionales de la 
misma manera que las tropas de asalto eran paramilitares. Resultó 
característico que cuanto más claramente se convirtieron los partidos 
comunistas europeos en ramas de un movimiento bolchevique dirigido 
desde Moscú, más emplearon también sus organizaciones frontales para 
competir con los grupos puramente profesionales. La diferencia entre los 
nazis y los bolcheviques en este aspecto fue sólo que los nazis presentaban 
una pronunciada tendencia a considerar a estas formaciones 
paraprofesionales como parte de la élite del partido, mientras que los 
comunistas preferían reclutar de ellas el material para sus organizaciones 
frontales. El factor importante para los movimientos es que, incluso antes 
de conquistar el poder, daban la impresión de que todos los elementos de la 
sociedad se hallaban encarnados en sus filas (el objetivo último de la 
propaganda nazi consistía en organizar a todo el pueblo alemán como 
simpatizantes)10 11. Los nazis dieron un paso más en este juego y 
establecieron una serie de Departamentos ficticios, modelados conforme a 
los Ministerios de Administración regular del Estado, tales como su 

propio Departamento de Asuntos Exteriores, Educación, Cultura, Deporte, 
etc. Ninguna de estas instituciones poseía más valor profesional del que 
poseía la imitación del Ejército representada por las tropas de asalto, pero 
juntas crearon un mundo perfecto de apariencias en el que cada realidad del 
mundo no totalitario era servilmente duplicada en forma fraudulenta. 


Esta técnica de duplicación, ciertamente inútil para el derrocamiento 
directo del Gobierno, demostró ser extremadamente fructífera en la tarea de 
minar activamente las instituciones existente y en la «descomposición del 
statu quo , que invariablemente prefieren las organizaciones totalitarias a 
una abierta demostración de fuerza. Si es tarea de los movimientos «abrirse 
camino como pólipos hacia todas las posiciones de poder»12, entonces 
tienen que estar dispuestos para ocupar cualquier específica posición social 
o política. Conforme con su reivindicación de una dominación total, se 
considera que cada grupo singular organizado de la sociedad no 

totalitaria presenta un reto específico que exige que el movimiento lo 
destruya; cada uno de esos grupos precisa, por así decirlo, un instrumento 
específico de destrucción. El valor práctico de las falsas organizaciones 
surgió a la luz cuando los nazis conquistaron el poder y se 

mostraron inmediatamente dispuestos para destruir la organización 
existente de maestros mediante otra organización de maestros, los 
existentes colegios de abogados mediante una asociación de 

abogados patrocinada por los nazis, etc. De la mañana a la noche pudieron 
cambiar toda la estructura de la sociedad alemana y no simplemente la vida 
política —precisamente porque habían preparado su exacto duplicado 
dentro de sus propias filas—. En este aspecto, la tarea de las 

formaciones paramilitares concluyó cuando la jerarquía militar regular 
pudo ser colocada durante las últimas fases de la guerra bajo la autoridad 
de las SS generales. La técnica de esta «coordinación» fue tan ingeniosa e 
Irresistible como fue rápida y radical la deterioración de las normas 
profesionales, aunque estos resultados fueron más inmediatamente 
advertidos en el campo muy técnico y especializado de la actividad bélica 
que en cualquier otra parte. 


Si la importancia que para los movimientos totalitarios tienen las 
formaciones paramilitares no debe buscarse en su dudoso valor militar, 
tampoco cabe hallarla completamente en su falsificación de un Ejército 
regular. Como formaciones de élite se encuentran más claramente 
separadas del mundo exterior que cualquier otro grupo. Los nazis 
comprendieron muy pronto la íntima relación entre la militancia total y la 
separación total de la normalidad; a las unidades de asalto jamás se les 
asignaban misiones en sus comunidades natales, y los mandos activos de 
las SA en la fase anterior a la conquista del poder y de las SS bajo el 
régimen nazi eran tan móviles y tan frecuentemente cambiados que no 
podían posiblemente acostumbrarse y echar raíces en parte alguna del 
mundo ordinario13 14. Estaban organizadas según el modelo de las bandas 


de delincuentes y eran empleadas para el crimen organizado . Sus crímenes 
eran públicamente exhibidos y oficialmente reconocidos por la jerarquía 
superior nazi, de forma tal que la abierta complicidad hacía poco menos 
que imposible a los miembros abandonar el movimiento incluso bajo un 
Gobierno no totalitario y aunque no se hubieran hallado amenazados, como 
realmente lo habrían estado por sus antiguos camaradas. A este respecto, la 
función de las formaciones de élite resulta opuesta a la de 

las organizaciones frontales: mientras que éstas prestan al movimiento un 
aire de respetabilidad e inspiran confianza, aquéllas, extendiendo la 
complicidad, hacen a cada miembro del partido consciente de que ha 
abandonado ya el mundo normal que declara fuera de la ley al asesinato y 
de que se ha hecho responsable de todos los crímenes cometidos por la 
élite15. Y esto sucede incluso en la fase anterior a la conquista del poder, 
cuando, sistemáticamente, la jefatura afirma su responsabilidad por todos 
los crímenes y no deja duda de que han sido cometidos para el bien último 
del movimiento. 


La creación artificial de las condiciones de guerra civil mediante las que los 
nazis se abrieron camino con el chantaje hacia el poder, posee algo más que 
la obvia ventaja de provocar disturbios. Para el movimiento, la violencia 
organizada es la más eficiente de las muchas barreras protectoras que 
rodean a su mundo ficticio, cuya «realidad» queda probada cuando un 
miembro teme abandonar el movimiento más de lo que teme su 
complicidad en acciones ilegales y se siente más seguro como miembro que 
como adversario. Este sentimiento de seguridad, resultante de la violencia 
organizada con la que las formaciones de élite protegen del mundo exterior 
a los miembros del partido, es tan importante para la integridad del mundo 
ficticio de la organización como el pánico que provoca su terror. 


En el centro del movimiento, como el motor que se pone en marcha, se 
halla el Jefe. Está separado de las formaciones de élite por un círculo 
interno de iniciados que difunden en torno de él un aura de impenetrable 
misterio correspondiente a su «intangible preponderancia»16. Su posición 
dentro de este círculo íntimo depende de su capacidad para tejer intrigas 
entre sus miembros y de su habilidad para cambiar constantemente a 
quienes forman parte de ese círculo. Debe su elevación a la jefatura a una 
sobresaliente capacidad para manejar las luchas por el poder en el seno del 
partido más que a sus cualidades demagógicas o burocráticas. Se distingue 
de los tipos anteriores de dictadores en el hecho de que difícilmente triunfa 
a través de la simple violencia. Hitler no necesitó ni las SA ni las SS para 


afirmar su posición dentro del movimiento nazi; al contrario, Rohm, el 
jefe de las SA y capaz de contar con la lealtad de éstas hacia su propia 
persona, fue uno de los enemigos de Hitler dentro de su círculo interno. 
Stalin se impuso a Trotsky, que no sólo poseía un mayor atractivo ante las 
masas, sino que, como jefe del Ejército Rojo, tenía en sus manos el mayor 
poder potencial de la Rusia soviética de la época . No fue Stalin, sino 
Trotsky, el mayor talento organizador, el burócrata más capacitado de la 
revolución rusa . Por otra parte, tanto Hitler como Stalin eran maestros de 
los pormenores, y en las primeras fases de sus carreras respectivas 

se consagraron casi enteramente a cuestiones de personal, así que, al cabo 
de unos pocos años, difícilmente existía un solo hombre de importancia que 
no les debiera su posición17 18 19 20. 


Sin embargo, tales capacidades personales, aunque son absolutamente 
condición previa en las primeras fases de semejante carrera e incluso más 
tarde distan de ser insignificantes, no resultan decisivas cuando ya está 
construido el movimiento totalitario, cuando se ha establecido el 

principio de que «la voluntad del Fiihrer es la ley del partido», y cuando 
toda su jerarquía ha sido efectivamente preparada para un solo objetivo — 
comunicar rápidamente la voluntad del jefe a todos los escalones. Cuando 
se ha logrado esto, el jefe es irreemplazable, porque toda la 

compleja estructura del movimiento perdería su raison d'etre sin sus 
órdenes. Ahora, a pesar de las eternas intrigas de la camarilla interna y de 
los interminables cambios de personal, con su tremenda acumulación de 
odios, amarguras y resentimientos personales, la posición del jefe 

puede permanecer segura ante las caóticas revoluciones palaciegas, no por 
Obra de sus dotes superiores, sobre las que frecuentemente no se hacen 
grandes ilusiones los hombres de su círculo íntimo, sino por la sincera y 
sensible convicción de estos hombres de que sin él todo quedaría 
inmediatamente perdido. 


La tarea suprema del jefe es encarnar la doble función característica de 
cada escalón del movimiento: actuar como la defensa mágica del mo 
vimiento contra el mundo exterior y, al mismo tiempo, ser el puente directo 
por el que el movimiento se relaciona con ese mundo. El Jefe representa al 
movimiento de una forma totalmente diferente de la de todos los demás 
líderes ordinarios del partido; reivindica la responsabilidad personal por 
cada acción, hecho o entuerto, obra de cualquier miembro o funcionario en 
su capacidad oficial. Esta responsabilidad personal es el más importante 
aspecto organizativo del llamado principio del jefe, según el cual 


cada funcionario no es solamente nombrado por el jefe, sino que es su 
encarnación viviente y se supone que cada orden emana de esta fuente 
siempre presente. Esta perfecta identificación del Jefe con cada subjefe 
designado y este monopolio de la responsabilidad por todo lo que se hace 
son también los más conspicuos signos de la diferencia decisiva entre un 
jefe totalitario y un dictador o un déspota ordinarios. Un tirano nunca se 
identificaría con sus subordinados y menos aún con cada uno de sus actos ; 
puede utilizarles como víctimas propiciatorias y gustosamente permitirá 
que sean criticados para salvarse él mismo de las iras del pueblo, pero 
siempre mantendrá una absoluta distancia respecto de todos sus 
subordinados y de todos sus súbditos. El Jefe, por el contrario, no puede 
tolerar nunca las críticas a sus subordinados, dado que éstos actúan siempre 
en su nombre; si desea corregir sus propios errores, tiene que liquidar a 
aquellos que los hicieron realidad; si quiere censurar sus errores en otros, 
tiene que matarles21 22, porque dentro de este marco organizador un error 
sólo puede ser un fraude: la encarnación del Jefe por un impostor. 


Esta responsabilidad del movimiento por todo lo que se hace y esta 
identificación total con cada uno de sus funcionarios tienen la muy práctica 
consecuencia de que nadie llega a tener experiencia de una situación en la 
que haya de ser responsable de sus propias acciones o pueda explicar 

las razones de éstas. Como el Jefe ha monopolizado el derecho y la 
posibilidad de explicación, parece ante el mundo exterior como si fuera la 
única persona que sabe lo que está haciendo, es decir, el único 
representante del movimiento con el cual uno puede hablar todavía en 
términos no totalitarios y el único a quien si se le reprocha o se le discute 
no le es posible decir: «No me pregunte, pregunte al jefe.» Siendo el centro 
del movimiento, el Jefe puede actuar como si estuviera por encima de 

éste. Por eso es perfectamente comprensible (y perfectamente fútil) que los 
extraños pongan sus esperanzas una y otra vez en una charla personal con 
el mismo jefe cuando tienen que tratar con movimientos o Gobiernos 
totalitarios. El misterio real del Jefe totalitario reside en una 

organización que le permite asumir la responsabilidad total por todos los 
delitos cometidos por las formaciones de élite del movimiento y afirmar al 
mismo tiempo la respetabilidad honesta e inocente del más ingenuo 
compañero de viaje . 


Los movimientos totalitarios han sido calificados de «sociedades secretas 
establecidas a la luz del día»23. Además, aunque sea poco lo que sabemos 
de la estructura sociológica y de la más reciente historia de las sociedades 


secretas, la estructura de los movimientos, sin precedente si la comparamos 
con las de partidos y facciones, sólo recuerda a algunos de los rasgos 
sobresalientes de las sociedades secretas24 25 26. Las sociedades secretas 
también constituyen jerarquías según grados de «iniciación», regulan la 
vida de sus miembros según presunción secreta y ficticia que hace parecer 
a todo como si fuera algo más, adopta una estrategia de mentira consistente 
para engañar a las masas exteriores no iniciadas, exige una obediencia 
indiscutible a sus miembros, que se mantienen unidos por la adhesión a un 
jefe frecuentemente desconocido y siempre misterioso, el cual a su vez 
está rodeado, o se supone que está rodeado, de un pequeño grupo de 
iniciados; éstos, a su vez, se hallan rodeados por los semiiniciados, quienes 
constituyen una «zona amortiguadora» contra el hostil mundo profano . Los 
movimientos totalitarios también comparten con las sociedades secretas la 
división dicotómica del mundo entre los «juramentados hermanos de 
sangre» y una masa indistinta e indiferenciada de enemigos jurados . Esta 
distinción, basada en la absoluta hostilidad al mundo del entorno, es muy 
diferente de la tendencia de los partidos ordinarios a dividir a las personas 
entre afiliadas y no afiliadas. Los partidos y las sociedades abiertas en 
general considerarán sólo como enemigos suyos a aquellos que 
expresamente se les oponen, mientras que siempre ha sido principio de las 
sociedades secretas el de que «todo el que no está expresamente incluido se 
halla excluido»27. Este principio esotérico parece ser enteramente 
inapropiado para las organizaciones de masas; sin embargo, los nazis 
dieron al menos a sus miembros el equivalente psicológico del ritual 

de iniciación de las sociedades secretas cuando, en lugar de excluir 
simplemente de la afiliación a los judíos, exigieron de sus miembros 
pruebas de que su ascendencia no era judía y establecieron una complicada 
maquinaria para arrojar luz sobre la oscura ascendencia de unos 80 
millones de alemanes. Fue, desde luego, una comedia, e incluso una 
comedia cara, el hecho de que 80 millones de alemanes se lanzaran a la 
búsqueda de abuelos judíos. Pero todo el mundo salió del examen con el 
sentimiento de que pertenecía a un grupo de elegidos que se alzaba contra 
una imaginaria multitud de inelegibles. El mismo principio es confirmado 
en el movimiento bolchevique a través de las repetidas purgas del partido, 
que inspiran en cada uno que no está excluido una reafirmación de su 
inclusión. 


La semejanza más sorprendente entre las sociedades secretas y los 
movimientos totalitarios radica quizá en el papel del ritual. Las marchas en 
torno de la plaza Roja de Moscú son en este aspecto no menos 


características que las pomposas formalidades del Día del Partido en 
Nuremberg. En el eje del ritual nazi se hallaba la llamada «bandera de la 
sangre», y en el centro del ritual bolchevique se halla el momificado 
cadáver de Lenin; ambos introducen en el ceremonial un intenso elemento 
de idolatría. Semejante idolatría difícilmente es prueba —como a veces se 
ha afirmado— de tendencias seudorreligiosas o seudoheréticas. Los 
«ídolos» son simples recursos organizadores, familiares al ritual de las 
sociedades secretas, que también acostumbraban a asustar a sus miembros 
en el sigilo por medio de símbolos aterradores e inspiradores de miedo. Es 
obvio que los hombres son mantenidos unidos más seguramente a través de 
la experiencia común de un ritual secreto que por la coparticipación del 
mismo secreto. El hecho de que el secreto de los movimientos totalitarios 
esté expuesto a la luz del día no cambia necesariamente la naturaleza de la 
experiencia 


Estas semejanzas no son, desde luego, accidentales; no pueden ser 
explicadas simplemente por el hecho de que tanto Hitler como Stalin 
hubieran sido miembros de las modernas sociedades secretas antes de 
convertirse en jefes totalitarios: Hitler, en el Servicio Secreto de la 
Reichswehr, y Stalin, en la sección conspiradora del partido bolchevique. 
Son, en cierto grado, el resultado natural de la ficción conspiradora del 
totalitarismo, cuyas organizaciones supuestamente han sido 

constituidas para contrarrestar las acciones de las sociedades secretas —la 
sociedad secreta de los judíos o la sociedad conspiradora de los trotskystas 
—. Lo que es notable en la organización totalitaria es más bien que puedan 
adoptar tantos recursos organizadores de las sociedades secretas sin tratar 
siquiera de mantener secreto su propio objetivo. Nunca fue un secreto que 
los nazis deseaban conquistar el mundo, deportar a los pueblos 
«racialmente extraños» y exterminar a aquellos de «inferior 

herencia biológica», que los bolcheviques trabajaban en pro de la 
revolución mundial. Al contrario, estos objetivos formaron siempre parte 
de su propaganda. En otras palabras, los movimientos totalitarios imitan 
todo el aparato de las sociedades secretas, pero lo vacían de lo único que 
podría excusar, o se supone que podría excusar, a sus métodos, es decir, de 
la necesidad de salvaguardar un secreto. 


En éste como en tantos otros aspectos, el nazismo y el bolchevismo 
llegaron al mismo resultado organizativo desde comienzos históricos muy 
diferentes. Los nazis empezaron con la ficción de una conspiración y se 
conformaron a sí mismos, más o menos conscientemente, según el ejemplo 


de la sociedad secreta de los Sabios de Sión, mientras que los bolcheviques 
procedían de un partido revolucionario cuyo objetivo era la dictadura de un 
partido, pasaron por una fase en la que el partido se halla «enteramente 
aparte y por encima de todo» hasta el momento en que el Politburó 

del Partido estuvo «enteramente aparte de y por encima de todo»28 29; 
finalmente, Stalin impuso sobre esta estructura del partido las rígidas 
normas totalitarias de su sector conspirador, y sólo entonces descubrió la 
necesidad de una ficción central para mantener la férrea disciplina de una 
sociedad secreta bajo las condiciones de una organización de masas. La 
evolución nazi puede ser más lógica, más consecuente consigo misma, pero 
la historia del partido bolchevique ofrece una mejor ilustración del carácter 
esencialmente ficticio del totalitarismo, precisamente porque las 

ficticias conspiraciones globales contra las que, y según las que, se había 
organizado supuestamente la conspiración bolchevique no estuvieron 
ideológicamente determinadas. Cambiaron desde los trotskystas a las 300 
familias y luego a los diferentes «imperialismos», y recientemente 

al «cosmopolitismo desarraigado», y se ajustaron a las necesidades de cada 
momento; sin embargo, en ningún instante y bajo ninguna de las más 
variadas circunstancias le fue posible al bolchevismo operar sin una ficción 
semejante. 


Los medios por los que Stalin trocó la dictadura unipartidista rusa en un 
régimen totalitario y los partidos comunistas revolucionarios de todo el 
mundo en movimientos totalitarios fueron la liquidación de facciones, la 
abolición de la democracia interna del partido y la transformación de 

los partidos comunistas nacionales en ramas de la Komintern dirigidas 
desde Moscú. Las sociedades secretas en general y el aparato conspirador 
de los partidos revolucionarios en particular, siempre se habían 
caracterizado por la ausencia de facciones, por la supresión de las 
Opiniones disidentes y por la absoluta centralización del mando. Todas 
estas medidas tenían el obvio objetivo utilitario de proteger a los miembros 
contra la persecución y a la sociedad contra la ttaición; la obediencia 

total exigida a cada miembro y el poder absoluto en manos del jefe eran 
sólo subproducto inevitable de las necesidades prácticas. Lo malo, sin 
embargo, es que los conspiradores tenían una comprensible tendencia a 
pensar que los métodos más eficientes en política en general son los de las 
sociedades conspiradoras, y que si uno puede aplicarlos a la luz del día y 
respaldarlos con todos los instrumentos de violencia de una nación, las 
posibilidades de la acumulación de poder se tornarán absolutamente 
1limitadas30. El sector conspirador de un partido revolucionario puede ser 


comparado, mientras que el mismo partido siga intacto, con el papel del 
Ejército dentro de un cuerpo político intacto: aunque sus propias normas de 
conducta difieran radicalmente de las del cuerpo civil, lo sirve, permanece 
sujeto a él y es controlado por él. De la misma manera que surge el peligro 
de una dictadura militar cuando el Ejército ya no sirve, sino que desea 
dominar al cuerpo político, así el peligro del totalitarismo surge cuando el 
sector conspirador de un partido revolucionario se emancipa del control del 
partido y aspira a su jefatura. Esto es lo que sucedió a los partidos 
comunistas bajo el régimen de Stalin. Los métodos de Stalin fueron 
siempre los típicos de un hombre que procedía del sector conspirador del 
partido: su devoción por los pormenores, su énfasis en el aspecto personal 
de la política, su estilo implacable en el empleo y liquidación de camaradas 
y amigos. Su apoyo principal en la lucha por la sucesión tras la muerte de 
Lenin procedía de la policía secreta31, que para entonces se había 
convertido ya en una de las secciones más importantes y poderosas del 
partido32. Era, pues, natural que las simpatías de la «Cheka» estuvieran con 
el representante de la sección conspiradora, con el hombre que ya la 
consideraba como una clase de sociedad secreta y que, por eso, era 
probable que la conservara y que extendiera sus privilegios. 


La conquista de los partidos comunistas por sus sectores conspiradores, sin 
embargo, fue sólo el primer paso de su transformación en movimientos 
totalitarios. No era suficiente que la policía secreta de Rusia y sus agentes 
en los partidos comunistas desempeñaran en el exterior el mismo papel 
dentro del movimiento que las formaciones de élite constituidas por los 
nazis bajo la forma de unidades paramilitares. Los mismos partidos tenían 
que ser transformados si había de seguir siendo estable la dominación de la 
policía secreta. La liquidación de facciones y de la democracia interna del 
partido fue, en consecuencia, acompañada en Rusia por la admisión en la 
afiliación de grandes masas políticamente ineducadas y «neutrales», una 
conducta que fue rápidamente imitada por los partidos comunistas en el 
exterior tras la iniciación de la política del Frente Popular. 


El totalitarismo nazi comenzó con una organización de masas que sólo fue 
gradualmente dominada por las formaciones de élite, mientras que los 
bolcheviques empezaron con las formaciones de élite y organizaron las 
masas según éstas. El resultado fue el mismo en ambos casos. Además, los 
nazis, por obra de su tradición y de sus prejuicios militaristas, 
establecieron originalmente sus formaciones de élite conforme al modelo 
del Ejército, mientras que los bolcheviques, desde el comienzo, invistieron 


a la policía secreta del ejercicio del poder supremo. Sin embargo, al cabo 
de unos pocos años, esta diferencia desapareció también: el jefe de las SS 
se convirtió en el jefe de la policía secreta, y las formaciones de las SS 
fueron gradualmente incorporadas a ésta y sustituyeron al antiguo personal 
de la Gestapo, aunque los miembros de la Gestapo eran todos muy leales33. 


Por obra de la afinidad esencial entre el funcionamiento de una sociedad 
secreta de conspiradores y la de la policía secreta organizada para 
combatirlos es por lo que los regímenes totalitarios, basados en una ficción 
de una conspiración global y encaminada a una dominación global, 
concentran eventualmente todos los poderes en manos de la policía. En la 
fase previa a la conquista del poder, empero, las «sociedades secretas a la 
luz del día» ofrecen otras ventajas en su organización. La contradicción 
obvia entre una organización de masas y una sociedad exclusiva, en la 
única en que puede confiarse para mantener un secreto, carece de 
importancia en comparación con el hecho de que la verdadera estructura de 
las sociedades secretas y conspiradoras puede traducir la dicotomía 
ideológica totalitaria —la ciega hostilidad de las masas contra el 

mundo existente sin tener en cuenta sus divergencias y diferencias— en un 
principio de organización. Desde el punto de vista de una organización que 
funciona según el principio de que todo el que no esté incluido está 
excluido, todo el que no está conmigo está contra mí, el mundo en general 
pierde todos los matices, diferenciaciones y aspectos pluralistas que en 
cualquier caso se han tornado confusos e insoportables para las masas que 
han perdido su lugar y su orientación en ese mundo34 35. Lo que les 
inspiraba con la inquebrantable lealtad de los miembros de las sociedades 
secretas no era tanto el secreto como la dicotomía entre Nosotros y todos 
los demás. Y la dicotomía podía mantenerse intacta imitando la estructura 
de organización de las sociedades secretas y vaciándola de su objetivo 
racional de salvaguardar un secreto. No importaba el que una ideología 
conspiradora fuese el origen de esta evolución, como en el caso de los nazis 
O un grupo parasitario del sector conspirador de un partido revolucionario, 
como en el caso de los bolcheviques. La afirmación inherente a la 
organización totalitaria es que todo lo que se halla fuera del movimiento 
está «muriendo», una afirmación que es drásticamente realizada bajo las 
condiciones asesinas de la dominación totalitaria, pero que incluso en la 
fase previa a la conquista del poder parece plausible a las masas que 
escapan de la desintegración y de la desorientación hacia el mundo ficticio 
del movimiento. 


Los movimientos totalitarios han demostrado una y otra vez que puede 
existir la misma lealtad en la vida y en la muerte que ha sido la prerrogativa 
de las sociedades secretas y conspiradoras . La completa ausencia de 
resistencia en unidades enteramente preparadas y armadas, como las 

SA, ante el asesinato de un líder amado (Rohm) y de centenares de 
camaradas íntimos fue un curioso espectáculo. En aquel momento era 
probablemente Rohm, y no Hitler, quien tenía tras de sí el poder de la 
Reichswehr. Pero estos incidentes en el movimiento nazi fueron 
completamente eclipsados por el espectáculo siempre repetido de los 
«criminales» confesos de los partidos bolcheviques. Los procesos basados 
en confesiones absurdas se han convertido en parte de un ritual 
interiormente muy importante y exteriormente incomprensible. Pero, sea 
como fuere la preparación que hayan sufrido sus víctimas, este ritual debe 
su existencia a las confesiones probablemente no fabricadas de la 

vieja guardia bolchevique en 1936. Mucho tiempo antes de los procesos de 
Moscú, los condenados a muerte escuchaban sus sentencias con gran 
tranquilidad, actitud «particularmente dominante entre los miembros de la 
Cheka»36. Mientras que el movimiento existe, su forma peculiar de 
organización asegura que al menos las formaciones de élite ya no puedan 
concebir una vida fuera de la banda estrechamente unida de hombres que, 
aunque sean condenados, todavía se sienten superiores al resto del mundo 
no iniciado. Y como el objetivo exclusivo de esta organización ha sido 
siempre engañar, combatir y, en definitiva, conquistar al mundo exterior, 
sus miembros se sienten satisfechos aunque paguen con sus vidas, con tal 
de que ello ayude a engañar de nuevo al mundo37. 


Sin embargo, el valor principal de la estructura organizadora y de los 
niveles morales de las sociedades secretas o conspiradoras para los fines de 
la organización de masas ni siquiera se basa en las garantías inherentes de 
pertenencia y lealtad incondicionales y en la manifestación organizativa de 
hostilidad indiscutida al mundo exterior, sino en su insuperada capacidad 
para establecer y salvaguardar el mundo ficticio a través de una mentira 
consistente. Toda la estructura jerárquica de los movimientos totalitarios, 
desde los ingenuos compañeros de viaje hasta los miembros del partido, las 
formaciones de élite, el círculo interior del entorno del jefe y el jefe mismo, 
puede ser descrita en términos de una mezcla curiosamente variable de 
credulidad y cinismo con los que se espera que cada miembro, según sea su 
categoría y su posición en el movimiento, reaccione ante las cambiantes 
declaraciones mentirosas de los jefes y ante la ficción ideológica central e 
inalterable del movimiento. 


Una mezcla de credulidad y de cinismo era característica sobresaliente de 
la mentalidad del populacho antes de convertirse en fenómeno cotidiano de 
las masas. En un mundo siempre cambiante e incomprensible, las masas 
alcanzaron un punto en el que, al mismo tiempo, creían en todo y no creían 
en nada. Pensaban que todo era posible y que nada era cierto. En sí misma, 
la mezcla resultaba suficientemente notable porque significaba el final de la 
ilusión de que la credulidad fuese una debilidad de almas primitivas que 
nada sospechaban, y el cinismo, el vicio de mentes superiores y refinadas. 
La propaganda de masas descubrió que su audiencia estaba dispuesta al 
mismo tiempo a creer lo peor, por absurdo que fuera, y que no se resistía 
especialmente a ser engañada, puesto que, por otra parte, sostenía que 
cualquier declaración era una mentira. Los jefes totalitarios de masas 
basaron su propaganda en la correcta suposición psicológica de que, 

bajo semejantes condiciones, uno podía hacer un día creer a la gente las 
más fantásticas declaraciones y confiar en que, si al día siguiente recibía la 
prueba irrefutable de su falsedad, esa misma gente se refugiaría en el 
cinismo. En lugar de abandonar a los líderes que le habían mentido, 
aseguraría que siempre había creído que tal declaración era una mentira, y 
admiraría a los líderes por su superior habilidad táctica. 


Lo que había sido una reacción demostrable de las audiencias de masas se 
convirtió en un importante principio jerárquico para las organizaciones de 
masas. Una mezcla de credulidad y de cinismo predomina en todos los 
escalones de los movimientos totalitarios, y cuanto más alta sea 

la categoría, más se impondrá el cinismo sobre la credulidad. La convicción 
esencial, compartida por todas las categorías desde la del compañero de 
viaje a la del jefe, es que la política es un juego de engaños y que el 
«primer mandamiento» del movimiento: «El Fihrer siempre tiene razón», 
es tan necesario para los fines de la política mundial, es decir, al engaño 
global, como las normas de la disciplina militar lo son para los fines de la 
guerra38. 


La maquinaria que genera, organiza y difunde las monstruosas falsedades 
de los movimientos totalitarios depende también de la posición del jefe. A 
la afirmación propagandística de que todo lo que sucede es científicamente 
previsible según las leyes de la Naturaleza o de la Economía, la 
organización totalitaria añade la posición de un hombre que ha 
monopolizado este conocimiento y cuya cualidad principal es que él «tenía 
siempre razón y siempre tendría razón»39 40 41. Para un miembro de un 
movimiento totalitario, este conocimiento nada tiene que ver con la verdad, 


y el tener razón nada tiene que ver con la objetiva veracidad de las 
declaraciones del jefe, que no pueden ser desmentidas por los hechos, sino 
sólo por sus futuros éxitos o fracasos. El jefe siempre tiene razón en sus 
acciones, y como éstas se hallan proyectadas para los próximos siglos, la 
prueba definitiva de lo que hace queda desplazada más allá de la 
experiencia de sus contemporáneos . 


El único grupo del que se supone que cree leal y textualmente en las 
palabras del jefe es el de los simpatizantes, cuya confianza rodea al 
movimiento con una atmósfera de honradez y de candidez y ayuda al jefe a 
cumplir la mitad de su tarea, es decir, a inspirar confianza en el 
movimiento. Los miembros del partido nunca creen en las declaraciones 
públicas, ni se supone que han de creer en ellas, pero se sienten halagados 
por la propaganda totalitaria como poseedores de una inteligencia superior 
que, aparentemente les distingue del mundo exterior no totalitario, el cual, 
a su vez, sólo conoce la anormal credulidad de los simpatizantes. Sólo los 
simpatizantes de los nazis creyeron en Hitler cuando formuló su famoso 
juramento de legalidad ante el Tribunal Supremo de la República de 
Weimar; los miembros del movimiento sabían muy bien que mentía y 
confiaron en él más que antes porque, aparentemente, fue capaz de engañar 
a la opinión pública y a las autoridades. Cuando en años posteriores Hitler 
repitió su acción ante todo el mundo al jurar acerca de sus 

buenas intenciones y al mismo tiempo preparaba aún más abiertamente sus 
crímenes, la admiración de los afiliados nazis fue, naturalmente, ilimitada. 
De forma semejante, sólo los compañeros de viaje de los bolcheviques 
creyeron en la disolución de la Komintern y sólo las masas no organizadas 
del pueblo ruso y los compañeros de viaje del exterior dieron crédito a las 
declaraciones prodemocráticas de Stalin durante la guerra. A los miembros 
del Partido Bolchevique se les advirtió explícitamente que no se dejaran 
engañar por maniobras tácticas y se les pidió que admiraran la astucia de su 
jefe al traicionar a sus aliados . 


Sin la división organizativa del movimiento en formaciones de élite, 
afiliados y simpatizantes, las mentiras del jefe no operarían. La graduación 
del cinismo expresada en una jerarquía de desprecio es al menos tan 
necesaria frente a la constante refutación como la simple credulidad. 

El hecho es que los simpatizantes, en las organizaciones frontales, 
desprecian la completa falta de iniciación de sus conciudadanos; los 
miembros del partido desprecian la credulidad de los compañeros de viaje y 
su falta de radicalismo; las formaciones de élite desprecian, por 


razones similares, a los afiliados al partido, y, dentro de las formaciones de 
élite, una jerarquía similar de desprecio acompaña a cada nueva formación 
y evolución42. El resultado de este sistema es que la credulidad de los 
simpatizantes hace a las mentiras creíbles al mundo exterior, mientras que, 
al mismo tiempo, el graduado cinismo de los afiliados y de las formaciones 
de élite eliminan el peligro de que el jefe se vea forzado por el peso de su 
propia propaganda a hacer realidad sus propias declaraciones y su fingida 
respetabilidad. Uno de los principales obstáculos con los que ha tropezado 
el mundo al tratar con los sistemas totalitarios ha sido el haber ignorado 
este sistema y por ello confiado en que, por una parte, la verdadera 
enormidad de las mentiras totalitarias constituiría su ruina y que, por otra, 
sería posible tomar al jefe su palabra y obligarle a cumplirla, fueran cuales 
hubiesen sido sus intenciones originales. Desgraciadamente, el sistema 
totalitario está inmunizado contra tales consecuencias normales; su 
ingeniosidad descansa precisamente en la eliminación de esa realidad, que, 
o bien enmascara al mentiroso, o bien le obliga a hacer real su afirmación. 


Mientras que los afiliados no creen en las declaraciones formuladas para el 
consumo público creen de la forma más ferviente en los clichés standard de 
explicaciones ideológicas, en las claves de la Historia, pasada y futura, que 
los movimientos totalitarios tomaron de las ideologías del siglo XIX y 
transformaron, a través de la organización en una realidad actuante. Estos 
elementos ideológicos en los que las masas han llegado a creer de cualquier 
manera, más bien vaga y abstracta, son convertidos en mentiras de hecho 
de una naturaleza omnicomprensiva (la dominación del mundo por los 
judíos en lugar de una teoría general acerca de las razas; la conspiración de 
Wall Street en lugar de una teoría general acerca de las clases) e integrados 
en un esquema general de acción en el que se supone que solamente lo 
«moribundo» —las clases moribundas de los países capitalistas o las 
naciones decadentes— se alza en el camino del movimiento. En contraste 
con las mentiras tácticas del movimiento que cambian literalmente de un 
día para otro, se supone que estas mentiras ideológicas han de ser creídas 
como verdades sagradas e intocables. Son rodeadas de un sistema 
cuidadosamente elaborado de «pruebas» científicas, que no tienen por qué 
ser convincentes para los totalmente «no iniciados», pero que todavía 
atraen a una vulgarizada sed de conocimiento «demostrado» la inferioridad 
de los judíos o la miseria de las personas que viven bajo un 

sistema capitalista. 


Las formaciones de élite se distinguen de los miembros ordinarios del 


partido en el hecho de que no necesitan tales demostraciones y ni siquiera 
se supone que hayan de creer en la verdad literal de los clichés ideológicos. 
Estos son fabricados para responder a una búsqueda de la verdad entre 

las masas, que, en su insistencia en explicaciones y demostraciones, todavía 
tienen mucho en común con el mundo normal. La élite no está compuesta 
de ideólogos; toda la instrucción de sus miembros está encaminada a abolir 
su capacidad para distinguir entre la verdad y la falsedad, entre la 

realidad y la ficción. Su superioridad consiste en su capacidad inmediata 
para disolver cada declaración de hecho en una declaración de fines. A 
diferencia del afiliado de la masa, que, por ejemplo, precisa de alguna 
demostración acerca de la inferioridad de la raza judía antes de que se le 
pueda pedir con seguridad que mate a judíos, las formaciones de élite 
comprenden que la declaración, todos los judíos son inferiores, significa, 
todos los judíos deben ser asesinados; saben que cuando se les dice que 
sólo Moscú tiene un Metro, el verdadero significado de la declaración es 
que todos los metros deberían ser destruidos, y no se sienten indebidamente 
sorprendidos cuando descubren el Metro de París. El tremendo shock de 
desilusión que sufrió el Ejército rojo en su penetración conquistadora por 
Europa sólo pudo ser curado mediante campos de concentración y un exilio 
forzado para una gran parte de las tropas de ocupación; pero las 
formaciones de la Policía que acompañaron al Ejército se hallaban 
preparadas para el shock no mediante una información diferente y más 
correcta —no existe en la Rusia soviética una escuela secreta de 
entrenamiento que proporcione los hechos auténticos sobre la vida en el 
exterior—, sino simplemente por un entrenamiento general en el desprecio 
supremo por todos los hechos y todas las realidades. 


Esta mentalidad de la élite no es un mero fenómeno de masas, no es una 
simple consecuencia de un desarraigo social, de un desastre económico y 
de una anarquía política; necesita una cuidadosa preparación y cultivo y 
forma una parte más importante, aunque menos reconocible, del 
curriculum de las escuelas de la jefatura totalitaria, los Ordensburgen 
nazis, para las unidades SS, y los centros de entrenamiento bolchevique, 
para los agentes de la Komintern, que el adoctrinamiento sobre la raza o las 
técnicas de la guerra civil. Sin la élite y su incapacidad artificialmente 
inducida para distinguir a los hechos como hechos, entre la verdad y la 
falsedad, el movimiento nunca podría moverse en la dirección para realizar 
su ficción. La sobresaliente cualidad negativa de la élite totalitaria es que 
jamás se detiene a pensar cómo es realmente el mundo y nunca compara 
las mentiras con la realidad. Su más preciada virtud, en consecuencia, es la 


lealtad al jefe, que, como un talismán, asegura la victoria definitiva de la 
mentira y de la ficción sobre la verdad y la realidad. 


La categoría más alta en la organización de los movimientos totalitarios es 
la del círculo íntimo en torno del jefe, que puede ser una institución formal, 
como el Politburó bolchevique, o una camarilla cambiante de hombres que 
no desempeñan necesariamente un cargo, como quienes rodeaban a Hitler. 
Para ellos, los clichés ideológicos son simples recursos de organización de 
masas y no sienten remordimiento al cambiarles según las necesidades de 
las circunstancias con tal de que se mantenga intacto el principio 
organizador. En este aspecto, el mérito principal en la reorganización de las 
SS realizada por Himmler fue que halló un método muy simple de 
«resolver el problema de la sangre por la acción», es decir, de seleccionar a 
los miembros de la élite según su «buena sangre» y de prepararles a 
«realizar una lucha racial sin piedad» contra cualquiera que no pudiera 
hacer remontar su ascendencia «aria» hasta 1750 o que midiera menos de 
1,73 metros («Sé que las personas que han alcanzado una cierta altura 
deben poseer en algún grado la sangre deseada») o que no tuviera azules 
los ojos y rubio el pelo43. La importancia de este racismo en acción 
estribaba en el hecho de que la organización se tornaba independiente de 
casi todas las enseñanzas concretas de cualquier ciencia «racial», 
independiente también del antisemitismo como doctrina específica 
concerniente a la naturaleza y al papel de los judíos, cuya utilidad 

habría concluido con su exterminio44. El racismo se hallaba seguro e 
independiente del cientifismo de la propaganda una vez que una élite había 
sido seleccionada por una «comisión racial» y colocada bajo la autoridad 
de «leyes matrimoniales»45 especiales, mientras que, en el extremo opuesto 
y bajo la jurisdicción de esta «élite racial», existían campos de 
concentración para la «mejor demostración de las leyes de la herencia y de 
la raza»46 Al reforzar esta «organización viva», los nazis podían eximir de 
su dogmatismo y ofrecer amistad a pueblos semitas, como los árabes, o 
aliarse con los verdaderos representantes del «peligro amarillo», los 
japoneses. La realidad de una sociedad racial, la formación de una élite 
seleccionada desde un punto de vista supuestamente racial, 

constituían, desde luego, más firme salvaguardia para la doctrina del 
racismo que la mejor prueba científica o pseudocientífica. 


Los elaboradores de la política del bolchevismo muestran la misma 
superioridad sobre sus propios dogmas declarados. Son completamente 
capaces de interrumpir cada existente lucha de clases con una repentina 


alianza con el capitalismo, sin minar la fiabilidad de sus dirigentes o 

sin cometer una traición contra su fe en la lucha de clases. Habiendo 
llegado a convertirse en un recurso organizativo el principio dicotómico de 
la lucha de clases, hallándose como se halla petrificado en una inflexible 
hostilidad contra todo el mundo a través de los cuadros de la política 
secreta en Rusia y de los agentes de la Komintern en el exterior, la política 
bolchevique se ha tornado notablemente libre de «prejuicios». 


Es esta libertad del contenido de sus propias ideologías la que caracteriza a 
los más altos escalones de la jerarquía totalitaria. Esos hombres consideran 
a todo y a todos en términos de organización, y en esa consideración se 
incluye al jefe, que para ellos no es, ni un talismán inspirado, ni el que tiene 
infaliblemente razón, sino la simple consecuencia de este tipo 

de organización; es necesario no como persona, sino como una función, y 
como tal resulta indispensable para el movimiento. En contraste, sin 
embargo, con otras formas despóticas de Gobierno, donde frecuentemente 
domina una camarilla y el déspota desempeña tan sólo el 

papel representativo de un dictador de cartón, los dirigentes totalitarios son 
realmente libres de hacer todo lo que les plazca y pueden contar con la 
lealtad de quienes les rodean, incluso si deciden asesinarles. 


La razón más técnica de esta lealtad suicida es que la sucesión en el puesto 
supremo no está reglamentada por ninguna herencia ni por otras leyes. Una 
triunfante revolución palaciega tendría tan desastrosos resultados para el 
movimiento como toda una derrota militar. Se halla en la naturaleza del 
movimiento el que, una vez que el jefe haya asumido su puesto, toda la 
organización esté tan absolutamente identificada con él que cualquier 
admisión de un error o una destitución del cargo quebrantarían el hechizo 
de infalibilidad que rodea al puesto del jefe y significarían la ruina de todos 
aquellos que estuvieran relacionados con el movimiento. La base de la 
estructura no es la veracidad de las palabras del jefe, sino la infalibilidad de 
sus acciones. Sin ésta, y en el calor de una discusión que supone la 
fiabilidad, todo el mundo ficticio del totalitarismo queda 

destrozado, superado inmediatamente por los hechos del mundo real que el 
movimiento sólo podía evitar si era conducido infaliblemente en la 
dirección adecuada por el jefe. 


Sin embargo, la lealtad de quienes ni creen en los clichés ideológicos ni en 
la infalibilidad del jefe tienen también razones más profundas y no 
técnicas, Lo que liga a estos hombres es una firme y sincera fe en la 


omnipotencia humana. Su cinismo moral, su creencia de que todo está 
permitido, descansan en la súbita convicción de que todo es posible. Es 
cierto que estos hombres, pocos en número, no son fácilmente cogidos en 
sus propias mentiras específicas y que no creen necesariamente en el 
racismo o en la economía, en la conspiración de los judíos o en Wall 

Street. Sin embargo, también ellos son engañados, engañados por su 
desvergonzada y vana idea de que todo puede ser hecho y por su desdeñoso 
convencimiento de que todo lo que existe es simplemente un obstáculo 
temporal que destruirá ciertamente una organización superior. Confiados en 
que el poder de la organización puede destruir al poder sustancial, como la 
violencia de una banda bien organizada puede robar las mal guardadas 
riquezas de un hombre rico, subestiman constantemente el poder sustancial 
de las comunidades estables y sobreestiman la fuerza impulsora del 
movimiento. Como, además, no creen realmente en la existencia de hecho 
de una conspiración mundial contra ellos, sino que sólo la utilizan como 
recurso organizativo, no consiguen comprender que su propia conspiración 
puede hacer eventualmente que todo el mundo se una contra ellos. 


Cuando quede deshecho, no importe cómo, el espejismo de la 
omnipotencia humana a través de la organización, dentro del movimiento, 
su consecuencia práctica es que quienes rodean al jefe, en caso de 
desacuerdo con él, nunca estarán muy seguros de sus propias opiniones, 
dado que creen sinceramente que sus desacuerdos en realidad no importan, 
que incluso el más estrafalario recurso tiene una buena posibilidad de éxito 
si es adecuadamente organizado. Lo importante de su lealtad es que no 
creen que el jefe sea infalible, sino que están convencidos de que todo el 
que domine los instrumentos de violencia con los superiores métodos de la 
organización totalitaria puede llegar a ser infalible. Este espejismo se ve 
considerablemente reforzado cuando los regímenes totalitarios tienen poder 
para demostrar la relatividad del éxito y del fracaso y para mostrar cómo 
una pérdida sustancial puede convertirse en beneficio para la organización 
(el fantástico desgobierno de las empresas industriales en la Rusia 
Soviética condujo a la atomización de la clase trabajadora, y los aterradores 
malos tratos de los prisioneros civiles en los territorios orientales bajo la 
ocupación nazi, aunque causaron una «deplorable pérdida de trabajo», 
«pensando en términos de generaciones, no tiene por qué ser 
lamentada»)47. Además, la decisión concerniente al éxito y al fracaso 

bajo circunstancias totalitarias es en gran medida una cuestión de opinión 
pública organizada y aterrorizada. En un mundo totalmente ficticio no es 
necesario señalar, admitir y recordar los fracasos. Los mismos hechos, para 


su existencia continuada, dependen de la existencia del mundo no 
totalitario. 


CAPÍTULO XII 


EL TOTALITARISMO EN EL PODER 


Cuando un movimiento, internacional por su organización, 
omnicomprensivo por su alcance ideológico y global por su aspiración 
política, conquista el poder en un país, se coloca él mismo en una situación 
paradójica. Al movimiento socialista se le ahorró esta crisis, en primer 
lugar, porque la cuestión nacional —y esto significaba el problema 
estratégico implicado en la revolución— fue curiosamente desdeñada por 
Marx y Engels y, en segundo lugar, porque se enfrentó con 

problemas gubernamentales sólo después de que la primera guerra mundial 
hubiera privado a la II Internacional de su autoridad sobre los miembros 
nacionales, que en todas partes habían aceptado como un hecho inalterable 
la primacía de los sentimientos nacionales sobre la 

solidaridad internacional. En otras palabras, cuando llegó el momento en 
que los movimientos socialistas conquistaron el poder en sus respectivos 
países, ya se habían transformado en partidos nacionales. 


Esta transformación jamás se operó en los movimientos totalitarios, 
bolchevique y nazi. En la época en que se apoderaron del poder, el peligro 
para el movimiento descansaba, por un lado, en el hecho de que podía 
tornarse «osificado» al ocupar la maquinaria del Estado y congelado en 
forma de un gobierno absoluto48, y en que, por otro, su libertad de 
movimiento podía quedar limitada por las fronteras del territorio en el que 
había llegado al poder. Para un movimiento totalitario, ambos peligros son 
igualmente mortales: una evolución hacia el absolutismo pondría fin al 
impulso interno del movimiento y una evolución hacia el nacionalismo 
frustraría su expansión exterior, sin la cual no puede sobrevivir el 
movimiento. La forma de Gobierno que estos dos 

movimientos desarrollaron, o, más bien, que casi automáticamente se 
desarrolló partiendo de su doble reivindicación del dominio total y de la 
gobernación global, se halla mejor caracterizada por el slogan de Trotsky 
de la «revolución permanente», aunque la teoría de Trotsky no era más que 
una predicción socialista de una serie de revoluciones, desde la burguesa 
antifeudal a la proletaria antiburguesa, que se extenderían de un país a 


otro49 50. Sólo que el mismo término sugiere «permanencia», con todas sus 
implicaciones semianárquicas, y es, estrictamente hablando, 

una denominación equivocada; sin embargo, incluso Lenin se mostró más 
impresionado por el término que por su contenido teórico. En la Unión 
Soviética, en cualquier caso, las revo luciones, en forma de purgas 
generales, se convirtieron en una institución permanente del régimen de 
Stalin a partir de 1934 . Aquí, como en otros casos, Stalin concentró sus 
ataques sobre el medio olvidado slogan de 


Trotsky precisamente porque había decidido utilizar esta técnica51. En la 
Alemania nazi, una tendencia similar hacia la revolución permanente 
resultaba claramente discernible, aunque los nazis no tuvieron tiempo de 
realizarla en el mismo grado. De forma suficientemente característica, 

su «revolución permanente» también comenzó con la liquidación de la 
facción del partido que se había atrevido a proclamar abiertamente la 
«próxima fase de la revolución»52; y precisamente porque «el Fiihrer y su 
vieja guardia sabían que la verdadera lucha había empezado justamente»53. 
Aquí, en lugar del concepto bolchevique de revolución permanente, 
hallamos la noción de una «selección (racial) que nunca puede permanecer 
inmóvil» y que, por consiguiente, requiere una constante radicalización de 
las normas por las que se realiza la selección, es decir, el exterminio de 

los incapaces54. El hecho es que, tanto Hitler como Stalin, formularon 
promesas de estabilidad para ocultar su intención de crear un estado de 
inestabilidad permanente. 


No podría haber habido mejor solución para las perplejidades inherentes a 
la coexistencia de un Gobierno y de un movimiento, de una reivindicación 
totalitaria y de un poder limitado en un territorio limitado, de una 
pertenencia ostensible a una comunidad de naciones en la que cada 

una respeta la soberanía de las demás y la aspiración a una dominación 
mundial, que la de esta fórmula privada de su contenido original. Porque el 
dirigente totalitario se ve enfrentado con una doble tarea que al principio 
parece contradictoria hasta el punto del absurdo: ha de establecer el mundo 
ficticio del movimiento como una realidad tangible y operante de la vida 
cotidiana y, por otra parte, tiene que impedir que ese nuevo mundo 
desarrolle una nueva estabilidad; porque una estabilización de sus leyes e 
instituciones liquidaría seguramente al mismo movimiento y con él la 
esperanza de una eventual conquista mundial. El dirigente totalitario debe 
impedir a cualquier precio que la normalización alcance un punto en el que 
pueda desarrollarse un nuevo estilo de vida, uno que pueda, después de 


algún tiempo, perder sus cualidades bastardas y ocupar su lugar entre los 
estilos de vida enteramente diferentes y profundamente distintos de las 
naciones de la Tierra. En el momento en el que las instituciones revo 
lucionarias se convierten en un estilo nacional de vida (ese momento en el 
que Hitler afirma que el nazismo no es un artículo de exportación, o cuando 
Stalin asegura que el socialismo puede ser construido en un solo país, sería 
algo más que un intento de engañar al mundo no totalitario), el 
totalitarismo perdería su cualidad «total» y se tornaría sujeto a la ley de las 
naciones según la cual cada una posee un territorio específico, un pueblo y 
una tradición histórica —una pluralidad que ipso facto rechaza cualquier 
afirmación de que cualquier forma específica de Gobierno es absolutamente 
válida. 


Prácticamente hablando, la paradoja del totalitarismo en el poder es que la 
posesión de todos los instrumentos de poder gubernamental y de violencia 
en un país no es precisamente un bien puro para un movimiento totalitario. 
Su desprecio por los hechos, su estricta adhesión a las normas de un mundo 
ficticio, se tornan más difíciles de mantener y, sin embargo, siguen siendo 
tan esenciales como antes. El poder significa un enfrentamiento directo con 
la realidad, y el totalitarismo en el poder está constantemente preocupado 
de hacer frente a este reto. La propaganda y la organización ya no bastan 
para afirmar que lo imposible es posible, que lo increíble es cierto, que una 
insana consistencia domina al mundo. El principal apoyo psicológico de la 
ficción totalitaria —el resentimiento activo contra el statu quo que las 
masas se niegan a aceptar como el único mundo posible— ya no está allí; 
cada migaja de información que se filtra a través del telón de 

acero, establecido contra la siempre amenazante inundación de la realidad 
del otro lado, del lado no totalitario, es un peligro más grande para la 
dominación totalitaria que lo que fue la contrapropaganda para los 
movimientos totalitarios. 


La lucha por la dominación total de la población total de la Tierra, la 
eliminación de toda realidad no totalitaria en competencia, es inherente a 
los mismos regímenes totalitarios; si no persiguen como objetivo último 
una dominación global, lo más probable es que pierdan todo tipo de poda 
que hayan ya conquistado. Incluso un solo individuo no puede ser absoluta 
y fiablemente dominado más que bajo condiciones totalitarias globales. Por 
eso la ascensión al poder significa primariamente el establecimiento de una 
sede oficial y oficialmente reconocida (o de sucursales en el caso de los 
países satélites) para el movimiento y la adquisición de un tipo de 


laboratorio en el que realizar el experimento con, o, más bien, contra, la 
realidad, el experimento de organizar a un pueblo para unos objetivos 
últimos que desdeñan la individualidad tanto como la nacionalidad, 

bajo condiciones que son reconocidamente no perfectas, pero que resultan 
suficientes para importantes resultados parciales. El totalitarismo en el 
poder utiliza la administración del Estado para su fin de conquista mundial 
a largo plazo y para la dirección de las sucursales del movimiento; 
establece a la Policía Secreta como ejecutora y guardiana de su 
experimento doméstico de constante transformación de la realidad en 
ficción, y, finalmente, erige los campos de concentración como laboratorios 
especiales para realizar su experiencia de dominación total. 


1. EL LLAMADO ESTADO TOTALITARIO 


La Historia nos enseña que la subida al poder y la responsabilidad afectan 
profundamente a la naturaleza de los partidos revolucionarios. La 
experiencia y el sentido común estaban perfectamente justificados al 
esperar que el totalitarismo en el poder perdería gradualmente su 

empuje revolucionario y su carácter utópico, que la actividad cotidiana del 
Gobierno y la posesión del poder real moderarían las afirmaciones de los 
movimientos formuladas antes de la conquista del poder y destruirían 
paulatinamente el mundo ficticio de sus organizaciones. Al fin y al cabo, 
parece corresponder a la verdadera naturaleza de las cosas personales o 
públicas el que las exigencias y los objetivos extremados sean frenados por 
condiciones objetivas, y que la realidad, tomada en conjunto, esté sólo en 
muy pequeño grado determinada por la inclinación a la ficción de 

una sociedad de masas de individuos atomizados. 


Muchos de los errores del mundo no totalitario en sus relaciones 
diplomáticas con los Gobiernos totalitarios (los más conspicuos fueron la 
confianza en el pacto de Munich, con Hitler, y la puesta en los acuerdos de 
Yalta, con Stalin) pueden fácilmente atribuirse al hecho de una experiencia 
y de un sentido común que, repentinamente, demostraron haber perdido su 
contacto con la realidad. Contra todo lo que cabía esperar, las concesiones 
importantes y un prestigio internacional considerablemente realzado no 
ayudan a reintegrar a los países totalitarios a la comunidad de naciones ni a 
inducirles a abandonar su falsa queja de que todo el mundo se halla 
sólidamente alineado contra ellos. Lejos de impedir esto, las victorias 
diplomáticas precipitaron claramente su inclinación a los instrumentos de 
violencia y determinaron en todos los casos un aumento de la hostilidad 


contra las potencias que se habían mostrado dispuestas al compromiso. 


Estas decepciones sufridas por políticos y diplomáticos hallan su paralelo 
en las primeras desilusiones de los observadores benévolos y de los 
simpatizantes respecto de los nuevos Gobiernos revolucionarios. Lo que 
ellos esperaban era el establecimiento de nuevas instituciones y la 
creación de un nuevo código legal que, por revolucionario que fuese en su 
contenido, conduciría a una estabilización de condiciones y frenaría así el 
impulso de los movimientos totalitarios al menos en los países donde se 
habían apoderado del poder. Lo que en vez de eso sucedió fue que el 
terror aumentó, tanto en la Rusia soviética como en la Alemania nazi, en 
proporción inversa a la existencia de una oposición política interna, de 
forma tal que pareció como si la oposición política hubiese sido no el 
pretexto del terror (como estaban dispuestos a afirmar los acusadores 
liberales del régimen), sino el último obstáculo a su completa furia55. 


Aún más inquietante fue el trato que los regímenes totalitarios dispensaron 
a la cuestión constitucional. En los primeros años de su poder, los nazis 
desencadenaron un alud de leyes y decretos, pero nunca se molestaron en 
abolir oficialmente la Constitución de Weimar; incluso dejaron más o 
menos intacta la Administración civil, hecho que indujo a muchos 
observadores nativos y extranjeros a esperar que operara como un freno del 
partido y a que se produjera una rápida normalización del nuevo régimen. 
Pero cuando llegó a su final esta evolución, con la promulgación de las 
leyes de Nuremberg, resultó que los mismos nazis no mostraban 
preocupación alguna por su propia legislación. Más bien existía «solamente 
el constante progreso hacia campos siempre nuevos», de forma tal que, 
finalmente, «el objetivo y alcance de la Policía Secreta del Estado», tanto 
como los de otras instituciones del Estado o del partido creadas por los 
nazis, no pudieron en manera alguna «hallarse cubiertos por las leyes y 
reglamentos por ellos promulgados»56. 


En la práctica, este estado permanente de ilegalidad halló expresión en el 
hecho de que «ya no se hacían públicos cierto número de reglamentos 
válidos»57. Teóricamente, este hecho correspondía a la afirmación de Hitler 
según la cual «el Estado total no debe conocer diferencia alguna entre la 
ley y la ética»58 59; porque, si se suponía que la ley válida es idéntica a la 
ética común y procedía de su conciencia, entonces no existía, desde luego, 
necesidad alguna de decretos públicos. La Unión Soviética, donde la 
Administración civil prerrevolucionaria fue exterminada durante la 


revolución y donde el régimen prestó escasa atención a las cuestiones 
constitucionales durante el período de cambio revolucionario, llegó incluso 
a tomarse la molestia de promulgar una Constitución enteramente nueva y 
muy elaborada, la de 1936 («un velo de frases liberales y de asertos con 

la guillotina al fondo») , acontecimiento que fue jaleado en Rusia y en el 
exterior como la conclusión del período revolucionario. Sin embargo, la 
publicación de la Constitución resultó ser el comienzo de la gigantesca 
superpurga que en casi dos años liquidó la Administración existente y borró 
todos los rastros de vida normal y de recuperación económica que se 
habían desarrollado en los cuatro años siguientes a la liquidación de los 
kulaks y que habían operado la colectivización de la población rural60. 
Desde entonces, la Constitución de 1936 realizó exactamente el mismo 
papel que el desempeñado por la Constitución de Weimar bajo el régimen 
nazi: fue completamente marginada, pero jamás abolida. La única 
diferencia estribó en el hecho de que Stalin pudo permitir un absurdo aún 
mayor: con la excepción de Vichinsky, todos aquellos que habían 
elaborado la nunca repudiada Constitución fueron ejecutados como 
traidores. 


Lo que sorprende al observador del Estado totalitario no es ciertamente su 
estructura monolítica. Al contrario, todos los verdaderos estudiosos del 
tema se hallan de acuerdo al menos acerca de la coexistencia (o el 
conflicto) de una autoridad dual, el partido y el Estado. Muchos, además, 
han subrayado la peculiar «falta de conformación» del Estado totalitario61. 
Thomas Masarky vio muy pronto que el «llamado sistema bolchevique 
nunca había sido nada más que una completa ausencia de sistema»62; y es 
perfectamente cierto que «incluso un experto se volvería loco si tratara 

de desvelar las relaciones entre el partido y el Estado» del III Reich63 64. 
También se ha observado frecuentemente que la relación entre las dos 
fuentes de la autoridad, entre el Estado y el partido, es de ostensible 
autoridad, de forma tal que la maquinaria del Gobierno es habitualmente 
descrita como la fachada carente de poder que oculta y protege al 
verdadero poder del partido . 


Todos los niveles de la maquinaria administrativa del III Reich se hallaban 
sujetos a una curiosa duplicación de organismos. Con una fantástica 
perfección, los nazis se aseguraron de que cada función de la 
Administración del Estado estuviera duplicada por algún órgano del 
partido65: la división de Alemania, trazada por la Constitución de Weimar, 
en Estados y provincias fue duplicada por la división nazi en Gaue, cuyas 


fronteras, sin embargo, no coincidían, de forma tal que cada localidad 
pertenecía, incluso geográficamente, a dos unidades administrativas 
completamente diferentes66 67. Y la duplicación de funciones no fue 
abandonada cuando, después de 1933, nazis relevantes ocuparon los 
Ministerios oficiales del Estado, cuando Frick, por ejemplo, se convirtió 
en ministro del Interior o Guerthner en ministro de Justicia. Estos antiguos 
y leales miembros del partido, una vez que iniciaron carreras oficiales al 
margen del partido, perdieron su poder y se tornaron tan carentes de 
influencia como otros funcionarios públicos. Ambos se hallaban 
sometidos a la autoridad de hecho de Himmler, el ascendente jefe de la 
Policía que normalmente hubiera debido ser un subordinado del ministro 
del Interior . Mejor conocido en el exterior fue el destino del antiguo 
Ministerio alemán de Asuntos Exteriores de la Wilhelmstrasse. Los nazis 
dejaron su personal casi intacto y desde luego jamás suprimieron el 
Ministerio; sin embargo, al mismo tiempo mantuvieron la Oficina de 
Asuntos Exteriores del partido, que existía desde antes de la conquista del 
poder y que era dirigida por Rosenberg ; y como esta oficina se había 
especializado en el mantenimiento de contactos con las organizaciones 
fascistas en Europa oriental y en los Balcanes, establecieron otro órgano 
para competir con el Ministerio de la Wilhelmstrasse, el 

llamado Ribbentrop Buró, que se ocupaba de los asuntos exteriores en 
Occidente y sobrevivió al nombramiento de su jefe como embajador en 
Inglaterra, es decir, a su incorporación al aparato oficial de la 
Wilhelmstrasse. Finalmente, además de estas instituciones del partido, el 
Ministerio de Asuntos Exteriores recibió otra duplicación bajo la forma de 
otra oficina de las SS, que era responsable «de la negociación con todos los 
grupos racialmente germánicos de Dinamarca, Noruega, Bélgica y 
Holanda»68 69 70. Estos ejemplos demuestran que para los nazis la 
duplicación de organismos era una cuestión de principio, y no sólo un 
medio para proporcionar puestos a los miembros del partido. 


La misma división entre un Gobierno real y uno ostensible se desarrolló 
desde sus comienzos en la Rusia soviética . El Gobierno ostensible surgió 
originariamente del Congreso Soviético Panruso, que durante la guerra 
civil perdió su influencia y su poder en beneficio del Partido 

Bolchevique. Este proceso comenzó cuando el Ejército rojo se tornó 
autónomo y la Policía Política fue reafirmada como un órgano del partido y 
no del Congreso de los soviets71; quedó completado en 1923, durante el 
primer año del secretariado general de Stalin72. Desde entonces, los soviets 
se convirtieron en el Gobierno fantasma en cuyo centro, a través de las 


células constituidas por los miembros del Partido, actuaban los 
representantes del verdadero poder, que eran nombrados por el Comité 
Central de Moscú y respondían ante él. El punto crucial en el desarrollo 
ulterior no fue la conquista de los soviets por el partido, sino el hecho de 
que, «aunque no hubiera presentado dificultades, los bolcheviques no 
realizaron la abolición de los soviets y los utilizaron como el símbolo 
decorativo exterior de su autoridad»73. 


La coexistencia de un Gobierno ostensible y de un Gobierno real fue por 
eso parcialmente resultado de la misma revolución y precedió a la dictadura 
totalitaria de Stalin. Sin embargo, mientras los nazis retuvieron 
simplemente la Administración existente y la privaron de todo poder, Stalin 
tuvo que revivir su Gobierno fantasma, que a comienzos de la década de 
los años 30 había perdido todas sus funciones y estaba medio olvidado en 
Rusia; introdujo la Constitución soviética como el símbolo de la existencia, 
tanto como de la carencia de poder, de los soviets (ninguno de sus párrafos 
tuvo el más mínimo significado práctico para la vida y para la jurisdicción 
en Rusia). El Gobierno ruso, ostensible, profundamente carente del 
atractivo de la tradición, tan necesario para una fachada, precisaba 
aparentemente del sagrado halo de la ley escrita. El desafío totalitario a 

la ley ya la legalidad —que «a pesar de los grandes cambios... sigue 
(permaneciendo como) la expresión de un orden constante deseado»74— 
encontró en la Constitución escrita soviética o en la nunca repudiada 
Constitución de Weimar un fondo permanente para su propia ilegalidad, 

el permanente reto al mundo no totalitario y a sus normas, cuyo desamparo 
e impotencia podían ser manifestados diariamente . 


La duplicación de organismos y la división de autoridad, la coexistencia del 
poder real y del ostensible, son suficientes para crear la confusión, pero no 
para explicar la «falta de conformación» de toda la estructura. No debería 
olvidarse que sólo un edificio puede tener una estructura, pero que un 
movimiento, si la palabra ha de ser tomada tan seria y literalmente como la 
tomaban los nazis, sólo puede tener una dirección, y que cualquier forma 
de estructura legal o gubernamental puede ser únicamente un obstáculo a 
un movimiento que está siendo impulsado con creciente velocidad en una 
determinada dirección. Incluso en la fase previa a la conquista del poder, 
los movimientos totalitarios representaban a aquellas masas que ya no 
deseaban vivir en ningún tipo de estructura, fuera cual fuese su naturaleza; 
masas que habían comenzado a moverse con objeto de rebasar las fronteras 
legales y geográficas firmemente protegidas por el Gobierno. Por eso, 


juzgados por nuestras concepciones del Gobierno y de la estructura del 
Estado, estos movimientos, mientras que se encuentran físicamente 
limitados a un territorio específico, deben tratar de destruir todas 

las estructuras, y para esta destrucción voluntaria no sería suficiente una 
simple duplicación de todos los organismos en las instituciones del partido 
y del Estado. Como la duplicación supone una relación entre la fachada del 
Estado y el núcleo interno del partido, también esto 

conduciría eventualmente a algún tipo de estructura en la que las relaciones 
entre el partido y el Estado acabarían automáticamente en una regulación 
legal que restringiría y estabilizaría su respectiva autoridad75 76 77. 


Corrientemente, la duplicación de organismos, en apariencia resultado del 
problema del partido estatal en todas las dictaduras unipartidistas, es sólo el 
signo más conspicuo de un fenómeno más complicado que resulta mejor 
definido como multiplicación de organismos que como duplicación de 
éstos, Los nazis no se contentaron con establecer Gaue junto a las antiguas 
provincias, sino que también introdujeron muchas otras divisiones 
geográficas conforme a las diferentes organizaciones del partido: las 
unidades territoriales de las SA no se correspondían con los Gaue ni con 
las provincias; diferían, además, de las de las SS, y ninguna de ellas 
correspondía a las zonas en las que se dividían las Juventudes Hitlerianas . 
A esta confusión geográfica debe añadirse el hecho de que la relación 
original entre el poder real y el ostensible se repetía en todas partes, aunque 
en una forma siempre variable. El habitante del III Reich de Hitler vivía no 
sólo bajo las autoridades simultáneas y a menudo en conflicto de los 
poderes en competencia, tales como la Administración civil, el partido, las 
SA y las SS; nunca podía hallarse seguro y jamás se le decía explícitamente 
a qué autoridad debía considerar por encima de todas las demás. Tenía que 
desarrollar un tipo de sexto sentido para conocer en un momento dado a 
quién obedecer y a quién desoír. 


Por otra parte, aquellos que tenían que ejecutar órdenes que la jefatura, en 
interés del movimiento, consideraban como genuinamente necesarias —en 
contradicción con las medidas gubernamentales, tales órdenes eran, desde 
luego, exclusivamente confiadas a las formaciones del partido— no se 
hallaban en mejor situación. Fundamentalmente, tales órdenes 

eran «intencionalmente vagas y formuladas con la esperanza de que quien 
las recibía reconocería la intención del que expresaba la orden y actuaría 
conforme a ello» ; porque las formaciones de élite en manera alguna 
estaban simplemente obligadas a obedecer las órdenes del Fúhrer (esto era, 


por lo demás, obligatorio para todas las organizaciones existentes), sino a 
ejecutar la voluntad de la jefatura78 79. Y, como puede suponerse por los 
laboriosos procesos concernientes a «excesos» ante los tribunales del 
partido, esto no era en manera alguna una y la misma cosa. La única 
diferencia radicaba en que las formaciones de élite, gracias a su 
adoctrinamiento especial para tales fines, habían sido preparadas para 
comprender que ciertas «indicaciones significaban más que su 

simple contenido verbal»80. 


Técnicamente hablando, el movimiento, dentro del aparato de su 
dominación totalitaria, deriva su movilidad del hecho de que la jefatura 
desplaza constantemente el centro real del poder, a menudo, hacia otras 
organizaciones, pero sin disolver, e incluso ni siquiera denunciar 
públicamente, a los grupos que han sido así privados de su poder. En el 
primer período del régimen nazi, inmediatamente después del incendio del 
Reichstag, las SA eran la verdadera autoridad, y el partido, la autoridad 
ostensible; el poder se desplazó después de las SA a las SS y, finalmente, 
de las SS al Servicio de Seguridad81. El hecho es que ninguno de los 
órganos del poder llegó a ser siquiera privado de su derecho a pretender 
que encarnaba la voluntad del jefes2. Pero no sólo era la voluntad del jefe 
tan inestable que en comparación con ella los caprichos de los déspotas 
orientales son un brillante ejemplo de firmeza; la división consistente y 
siempre cambiante entre la autoridad real secreta y la representación abierta 
y ostensible convertían a la sede real del poder en un misterio por 
definición, y ello hasta tal grado que los mismos miembros de la camarilla 
dominante no podían estar nunca absolutamente seguros de su propia 
posición en la jerarquía secreta del poder. Alfred Rosenberg, por ejemplo, a 
pesar de su larga carrera en el partido y de su impresionante acumulación 
de poder ostensible y de cargos en la jerarquía del partido, todavía hablaba 
de la creación de una serie de Estados en Europa oriental como muralla de 
seguridad frente a Moscú en una época en que los investidos del verdadero 
poder ya habían decidido que ninguna estructura estatal sucedería a la 
derrota de la Unión Soviética y que la población de los territorios ocupados 
del Este carecería definitivamente de Estado y por ello podría ser 
exterminadas3. En otras palabras, como el conocimiento de aquel a quien 
hay que obedecer y un asentamiento comparativamente permanente de la 
jerarquía introducirían un elemento de estabilidad que está esencialmente 
ausente de la dominación totalitaria, los nazis repudiaban constantemente la 
autoridad real allí donde surgía a la luz y creaba nuevos ejemplos de 
Gobiernos, comparados con los cuales el antiguo se convertía en un 


Gobierno fantasma —Juego que, como es lógico, podía continuar 
indefinidamente. Una de las diferencias técnicas más importantes entre el 
sistema soviético y el nacionalsocialista es que Stalin, allí donde 
desplazaba el énfasis del poder de un aparato a otro, tendía a liquidar al 
aparato junto con su personal, mientras que Hitler, a pesar de sus 
desdeñosos comentarios acerca de personas que «son incapaces de saltar 
sobre sus propias, sombras»84 85, se mostraba perfectamente deseoso de 
continuar utilizando estas sombras, aunque fuera en otra función. 


La multiplicación de organismos resultó extremadamente útil para el 
constante desplazamiento del poder; cuanto más tiempo, además, 
permanece en el poder un régimen totalitario mayor es el número de 
organismos y la posibilidad de puestos exclusivamente dependientes del 
movimiento, dado que no es suprimido ningún organismo al ser liquidada 
su autoridad. El régimen nazi comenzó esta multiplicación con una 
coordinación inicial de todas las asociaciones, sociedades e instituciones 
existentes. Lo interesante en esta manipulación de alcance nacional fue que 
la coordinación no significó la incorporación a las respectivas 
organizaciones del partido ya existentes. El resultado fue que hasta el final 
del régimen no hubo una, sino dos organizaciones estudiantiles 
nacionalistas, dos organizaciones femeninas nazis, dos organizaciones de 
profesores universitarios, dos de abogados, dos de médicos, etc. . No era en 
manera alguna seguro que en todos los casos fuera la organización 
originaria del partido más poderosa que su contrapartida coordinadas6. 
Nadie podía predecir con seguridad qué órgano del partido se alzaría dentro 
de las filas de la jerarquía interna del partidos7. 


Un ejemplo clásico de esta deliberada falta de conformación sucedió en la 
organización del antisemistimo científico. En 1933 se fundó en Munich un 
instituto para el estudio de la cuestión judía («Institut zur Erforschung der 
Judenfrage»), que, dado que la cuestión judía había presumiblemente 
determinado toda la historia alemana, amplió rápidamente sus dimensiones 
hasta convertirse en un instituto de investigaciones sobre la historia 
moderna de Alemania. Dirigido por el bien conocido historiador Walter 
Frank, transformó las facultades tradicionales en cátedras de enseñanza 
ostensible o simples fachadas. En 1940 se fundó en Francfort otro instituto 
para el estudio de la cuestión judía, bajo la dirección de Alfred Rosenberg, 
cuyo nivel como miembro del partido era considerablemente elevado. El 
instituto de Munich, en consecuencia, fue relegado a una existencia 
fantasmal. Se suponía que la institución de Francfort y no la de Munich era 


la que había de recibir los tesoros del saqueo de las colecciones de los 
judíos europeos y la que había de convertirse en sede de una amplia 
biblioteca sobre el judaísmo. Sin embargo, cuando unos pocos años más 
tarde llegaron realmente a Alemania estas colecciones, sus más preciados 
ejemplares no fueron a Francfort, sino a Berlín, donde fueron recibidos por 
el departamento especial de la Gestapo de Hitler para la liquidación (y no 
simplemente el estudio) de la cuestión judía, que era dirigido 

por Eichmann. Ninguna de las instituciones anteriores llegó a ser 
suprimida, de forma tal que en 1944 la situación era ésta: tras la fachada de 
los departamentos universitarios de Historia se alzaba amenazador el poder 
más real del instituto de Munich; tras éste se elevaba el instituto de 
Rosenberg, en Francfort, y sólo tras estas tres fachadas, oculto y pro tegido 
por ellas, descansaba el centro real de la autoridad, el 
Reichssicherheithauptamt, una división especial de la Gestapo. 


La fachada del Gobierno soviético, a pesar de su Constitución escrita, es 
aún menos impresionante, erigida aún más exclusivamente para la 
observación exterior que la Administración del Estado que los nazis 
heredaron de la República de Weimar y que conservaron. Careciendo de 

la acumulación original de organismos en el período de coordinación, el 
régimen soviético se apoya aún más en la constante creación de nuevos 
organismos para colocar en la sombra a los antiguos centros de poder. El 
gigantesco aumento del aparato burocrático inherente a este método 

fue frenado por una repetida liquidación mediante las purgas. Sin embargo, 
también en Rusia podemos distinguir al menos tres organizaciones 
estrictamente separadas: el aparato soviético o estatal, el aparato del partido 
y el aparato de la NKVD, cada uno de los cuales tiene su propio 
departamento independiente de Economía, un departamento político, un 
Ministerio de Educación y Cultura, un departamento militar, etc.88. 


En Rusia, el poder ostensible de la burocracia del partido contra el poder 
real de la Policía Secreta corresponde a la duplicación originaria del partido 
y del Estado, tal como se conoció en la Alemania nazi, y la multiplicación 
se torna evidente sólo en la misma Policía Secreta, que es una red 
extremadamente complicada y completamente ramificada de agentes, 
dentro de la cual a un departamento se le asigna una tarea de supervisar y 
espiar la de otro. Cada empresa de la Unión Soviética cuenta con su 
departamento especial de la Policía Secreta, que espía indiferentemente 

a los miembros del partido y al personal ordinario. Coexistente con este 
departamento hay otra división de la Policía en el mismo partido, que 


también vigila a todo el mundo, incluyendo a los agentes de la NKVD, y 
cuyos miembros no son conocidos de la organización rival. Además de 
estas dos organizaciones de espionaje hay que contar con los sindicatos en 
las fábricas, que deben vigilar que los trabajadores cumplan las cuotas 
prescritas. Mucho más importante, sin embargo, que estos aparatos es «el 
departamento especial» de la NKVD, que representa «una NKVD dentro de 
la NKVD», es decir, una Policía Secreta dentro de la Policía Secreta89. 
Todos los informes de estas organizaciones policíacas en competencia 
acaban en el Comité Central de Moscú y en el Politburó. Allí se decide cuál 
de los informes es el decisivo y a qué división policíaca se le confiarán 

las respectivas medidas policíacas. Ni el habitante medio del país ni 
ninguno de los departamentos de 


Policía conoce, desde luego, cuál será la decisión; hoy puede ser la división 
especial de la NKVD; mañana, la red de agentes del partido; al día 
siguiente pueden ser los Comités locales o alguna de las organizaciones 
regionales. Entre todos estos departamentos no existe una jerarquía 
legalmente enraizada del poder o de la autoridad; la única certidumbre es 
que, eventualmente, uno de ellos será elegido para encarnar «la voluntad de 
la jefatura». 


La única regla de la que todo el mundo puede estar seguro en un Estado 
totalitario es que, cuanto más visibles son los organismos del Gobierno, 
menor es su poder, y que cuanto menos se conoce una institución, más 
poderosa resultará ser en definitiva. De acuerdo con esta norma, los 
soviets, reconocidos por una Constitución escrita como la más alta 
autoridad del Estado, tienen menos poder que el Partido Bolchevique; el 
Partido Bolchevique, que recluta abiertamente a sus afiliados y 

es reconocido como la clase dominante, tiene menor poder que la Policía 
Secreta; el poder auténtico comienza donde empieza el secreto. A este 
respecto, los Estados nazi y bolchevique eran muy parecidos. Su diferencia 
descansaba principalmente en la monopolización y en la centralización 

de los servicios secretos policíacos en Hitler, por uña parte, y, por otra, en 
el haz de actividades policíacas aparentemente no relacionadas ni 
conectadas, en Rusia. 


Si consideramos el Estado totalitario exclusivamente como un instrumento 
de poder y dejamos al margen los aspectos de su eficiencia administrativa, 
su capacidad industrial y su productividad económica, entonces su falta de 
conformación resulta ser un instrumento idealmente apto para la realización 


del llamado principio del jefe. Una continua competencia entre organismos 
que no sólo tienen funciones superpuestas, sino que se hallan encargados 
de idénticas tareas90, no deja casi ninguna posibilidad de ser efectivos a la 
oposición o al sabotaje; un rápido desplazamiento en el énfasis que relegue 
a un organismo a la sombra y eleve a otro a la autoridad puede resolver 
todos los problemas sin que nadie llegue a ser consciente del cambio o del 
hecho de que haya existido oposición, siendo ventaja adicional del sistema 
la probabilidad de que el organismo en competencia jamás llegue a conocer 
su derrota, dado que no es suprimido en absoluto (como en el caso 

del régimen nazi) o es liquidado mucho más tarde, sin relación aparente 
alguna con la cuestión específica. Esto puede realizarse aún más fácilmente 
dado que nadie, excepto los pocos iniciados, conoce la relación exacta entre 
las autoridades. Sólo de vez en cuando el mundo no totalitario capta un 
atisbo de estas condiciones, como, por ejemplo, cuando un alto funcionario 
en el exterior confiesa que un oscuro empleado administrativo de una 
embajada era su superior inmediato. En retrospectiva, es a menudo posible 
determinar por qué ocurrió semejante pérdida de poder o, más bien, lo que 
en defintiva sucedió. Por ejemplo, no es difícil de comprender hoy por qué, 
cuando estalló la guerra, personas como Alfred Rosenberg o Hans Frank 
fueran destinadas a cargos del Estado y eliminadas así del verdadero centro 
del poder, es decir, del círculo íntimo del Fiihrer91. Lo importante es que 
no solamente no conocían las razones de semejantes actos, sino 

que, presumiblemente, ni siquiera sospecharon que, puestos en apariencia 
tan relevantes como el de gobernador general de Polonia o el de ministro 
del Reich para todos los territorios orientales, no significaban la cota 
máxima, sino el final de sus carreras en el nacionalsocialismo. El principio 
del jefe no establece una jerarquía en el Estado totalitario en grado 
diferente a como actúa en el movimiento totalitario; la autoridad no se filtra 
desde arriba a través de capas sucesivas hasta llegar a la base del cuerpo 
político, tal como sucede en los regímenes autoritarios. La razón de hecho 
es que no existe jerarquía sin autoridad y que, a pesar de los numerosos 
errores relativos a la llamada «personalidad autoritaria», el principio de la 
autoridad es en todos los aspectos importantes diametralmente opuesto al 
de la dominación totalitaria. Al margen por completo de sus orígenes en la 
historia romana, la autoridad, cualquiera que sea su forma, siempre 
significa una restricción o una limitación de la libertad, pero nunca su 
abolición. La denominación totalitaria, empero, se orienta a la abolición de 
la libertad, incluso a la eliminación de la espontaneidad humana en general, 
y en forma alguna a una restricción de la libertad, por tiránica que sea. 
Técnicamente, esta ausencia de cualquier autoridad o jerarquía en el 


sistema totalitario se advierte en el hecho de que entre el poder supremo (el 
Fiihrer) y los dominados no existen niveles fiables de intervención, cada 
uno de los cuales habría de recibir su debida proporción de autoridad y de 
obediencia. La voluntad del Fúhrer puede ser encarnada en todas partes y 
en todo momento, y él no está ligado a ninguna jerarquía, ni siquiera a la 
que pueda haber establecido él mismo. Por eso no es exacto decir que el mo 
vimiento, tras haberse apoderado del poder, funda una multiplicidad de 
principados en cuyos teritorios cada pequeño jefe es libre de hacer lo que le 
plazca y de imitar al gran jefe de la cumbre92. La afirmación nazi de que 
«el partido es la orden de los Fiihrers»93 94 era una simple mentira. De la 
misma manera que la multiplicación infinita de organismos y la confusión 
de la autoridad conducen a una situación en la que cada ciudadano se siente 
directamente enfrentado con la voluntad del jefe, que arbitrariamente 
escoge el órgano ejecutante de sus decisiones, así el millón y medio de 
Fúhrers en todo el III Reich sabían muy bien que su autoridad se derivaba 
principalmente de Hitler, sin intervención de los sucesivos niveles de una 
jerarquía operante95. La dependencia directa era real, y la jerarquía 
operante, desde luego de importancia social, era una imitación ostensible y 
espúrea de un Estado autoritario. 


El monopolio absoluto del poder y de la autoridad que posee el jefe es más 
evidente en la relación entre él y el dirigente de su Policía, que en un 
Estado totalitario ocupa la posición pública más poderosa. Sin embargo, a 
pesar del enorme material y del poder organizador que tiene a 

su disposición como jefe de un verdadero ejército policíaco y de todas las 
formaciones de élite, el jefe de la Policía, aparentemente, ni siquiera se 
halla en situación de apoderarse del poder y de convertirse en dominador 
del país. Así, antes de la caída de Hitler, Himmler nunca soñó con rozar 

la reivindicación de la jefatura de Hitler96 y jamás fue propuesto como 
sucesor de Hitler. Aún más interesante en este contexto es el fatídico 
intento de Beria por lograr el poder tras la muerte de Stalin. Aunque Stalin 
jamás había permitido a ninguno de sus jefes de la Policía disfrutar de 

una situación comparable a la de Himmler durante los últimos años de la 
dominación nazi, Beria disponía también de fuerzas suficientes para 
desafiar la dominación del partido tras la muerte de Stalin, ocupando 
simplemente todo Moscú y todos los accesos al Kremlin; nadie, excepto 

el Ejército rojo, hubiera podido haber impedido su reivindicación del 
poder, y ello habría conducido a una sangrienta guerra civil cuyo resultado 
en manera alguna hubiera sido seguro. Lo cierto es que Beria abandonó 
voluntariamente todas sus posiciones sólo unos pocos días después, aunque 


debiera haber sabido que perdería la vida por haberse atrevido durante unos 
días a desplegar el poder de la Policía contra el poder del partido97. 


Esta falta de poder absoluto no impide, desde luego, al jefe de la Policía 
organizar su aparato de acuerdo con los principios del poder totalitario. Así 
resulta notable ver cómo Hitler, tras su nombramiento, comenzó la 
reorganización de la Policía alemana introduciendo en el ya centralizado 
aparato de la Policía secreta la multiplicación de organismos, es decir, 
aparentemente, hizo lo que todos los expertos del poder, anteriores a los 
regímenes totalitarios, hubieran considerado como una descentralización 
proclive a una disminución del poder. Al servicio de la Gestapo, Himmler 
añadió primeramente el Servicio de Seguridad, en un principio una división 
de las SS y fundado como organismo de policía en el seno del partido. 
Mientras que las oficinas principales de la Gestapo y del Servicio de 
Seguridad se hallaban eventualmente centralizadas en Berlín, las sucursales 
regionales de estos dos grandes servicios secretos conservaron sus 
identidades separadas y cada una informaba directamente a la propia 
oficina de Himmler en Berlín98. En el curso de la guerra, Himmler añadió 
dos nuevos servicios de información: uno, constituido por los llamados 
inspectores, que se suponía que habían de coordinar y controlar el Servicio 
de Seguridad con la policía y que se hallaban sujetos a la jurisdicción de las 
SS; el segundo era un organismo de información específicamente militar, 
que actuaba independientemente de las fuerzas militares del Reich y que 
finalmente logró absorber al propio Servicio de Información del Ejército99. 


La completa ausencia de revoluciones palaciegas, triunfantes o fracasadas, 
es una de las más notables características de las dictaduras totalitarias (con 
una excepción, ningún nazi insatisfecho tomó parte en la conspiración 
militar contra Hitler de julio de 1944). En la superficie, el principio del jefe 
parece invitar a sangrientos cambios del poder personal sin un cambio de 
régimen. Este no es más que uno de los muchos indicios de que la forma 
totalitaria de gobierno tiene muy poco que ver con el ansia de poder o 
incluso con el deseo de una máquina generadora de poder, con el juego del 
poder por el poder que fue característico de las últimas fases de la 
dominación imperialista. Técnicamente hablando, sin embargo, es una de 
las más importantes indicaciones de que el Gobierno totalitario, pese a 
todas las apariencias, no es la dominación de una camarilla o de 

una banda100. Las pruebas de la dictadura de Hitler, tanto como las de la 
dictadura de Stalin, señalan claramente el hecho de que el aislamiento de 
individuos atomizados no sólo proporciona la masa básica para la 


dominación totalitaria, sino que afecta a la verdadera cumbre de toda la 
estructura. Stalin fusiló casi a todos los que podían afirmar que pertenecían 
a la camarilla dominante y desplazó una vez y otra a los miembros del 
Politburó siempre que se hallaba a punto de consolidarse una camarilla. 
Hitler destruyó en la Alemania nazi a las camarillas con medios 

menos drásticos: la única purga sangrienta fue la dirigida contra la 
camarilla de Rohm, que, desde luego, se mantenía firmemente unida 
gracias a la homosexualidad de sus miembros dirigentes; impidió 

la formación de camarillas mediante cambios constantes de poder y de 
autoridad y los desplazamientos frecuentes de los íntimos de su círculo 
inmediato, de forma tal que se evaporó rápidamente la antigua solidaridad 
entre quienes habían llegado al poder con él. Parece obvio, además, que la 
monstruosa infidelidad que es descrita con trazos casi idénticos como el 
rasgo sobresaliente de los caracteres de Hitler y de Stalin no les permitía 
presidir nada tan duradero y durable como una camarilla. Pese a todo, el 
hecho es que no existe interrelación entre quienes desempeñan cargos; no 
se hallan ligados por un status igual en una jerarquía política o por 

la relación entre superiores e inferiores, ni siquiera por las inciertas 
lealtades de los gangsters. En la 


Rusia soviética todo el mundo sabe que el jefe superior de un gran 
complejo industrial, al igual que el ministro de Asuntos Exteriores, puede 
ser degradado cualquier día hasta el más bajo status social y político y 
reemplazado en su puesto por un perfecto desconocido. Por otra parte, la 
complicidad de los gangsters, que desempeñó algún papel en las primeras 
fases de la dictadura nazi, pierde toda su fuerza cohesiva porque el 
totalitarismo utiliza su poder precisamente para difundir esta complicidad a 
través de la población hasta haber organizado la delincuencia de todo el 
pueblo bajo su dominio101. 


La ausencia de una camarilla dominadora ha hecho especialmente 
desconcertante e inquietante la cuestión de la sucesión del dictador 
totalitario. Es cierto que este tema ha obsesionado a todos los usurpadores, 
y resulta completamente característico que ninguno de los dictadores 
totalitarios haya recurrido al antiguo sistema de establecer una dinastía y de 
designar sucesores a sus hijos. Frente a los numerosos y por eso 
autodestructores nombramientos de Hitler se alza el método de Stalin, 

que hizo de la sucesión uno de los más peligrosos honores en la Unión 
Soviética. Bajo las condiciones totalitarias, el conocimiento del laberinto de 
las correas de transmisión iguala al poder supremo, y cada sucesor 


designado que llega a saber lo que está sucediendo es automáticamente 
depuesto tras un cierto tiempo. Una designación válida y relativamente 
permanente presupondría además la existencia de una camarilla cuyos 
miembros compartieran con el jefe el monopolio del conocimiento de lo 
que está sucediendo y que es algo que el jefe debe evitar por todos los 
medios. Hitler explicó una vez esto en sus propios términos a los jefes 
supremos de la Wehrmacht que, en medio del torbellino de la guerra, se 
preocupaban presumiblemente de este problema: «Como factor último, yo 
debo, con toda modestia, declarar irreemplazable a mi propia persona... El 
destino del Reich depende solamente de mí»102. No hay necesidad de 
apreciar ironía alguna en la palabra modestia; el jefe totalitario, en marcado 
contraste con todos los anteriores usurpadores, déspotas y tiranos, parece 
creer que la cuestión de su sucesión no es excesivamente importante, que 
no se requieren para ocupar el puesto cualidades o preparación especiales, 
que eventualmente el país obedecerá a cualquiera que resulte haber 
obtenido la designación como sucesor en el momento de su muerte y que 
ningún rival sediento de poder le disputará su legitimidad103. 
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Véase HITLER, capítulo sobre las SA, en op. cit., libro Il, cap. IX, segunda 
parte. 
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Al traducir Verfiigungstruppe, las unidades especiales de las SS, 
originalmente concebidas para estar a la disposición especial de Hitler 
como tropas de choque, sigo a O. C. GILES, en The Gestapo, «Oxford 
Pamphlets on World Affairs», número 36, 1940. 


3 


La fuente más importante para la organización y la historia de las SS es 
«Wesen und Aufgabe der SS und der Polizei», de HIMMLER, en 
Sammelhefte ausgewahlter Wortrage und Reden, 1939. En el curso de la 
guerra, cuando las filas de las Waffen-SS tuvieron que llenarse con reclutas 
en razón de las pérdidas en el frente, las Waffen-SS perdieron su carácter de 
élite dentro de las SS, hasta tal grado que las «SS Generales», es decir, el 
alto cuerpo del Fúhrer, representaron de nuevo el núcleo selecto auténtico 
del movimiento. 


Puede hallarse un material documental muy revelador acerca de esta última 
fase de las SS en los archivos de la Hoover Library, legajo de Himmler, 
carpeta 278. Muestra que las SS llegaron a reclutar afiliados entre los 
trabajadores extranjeros y la población nativa, imitando deliberadamente 
los métodos y reglas de la Legión Extranjera francesa. El reclutamiento de 
los alemanes estaba basado en una orden de Hitler (nunca publicada), 
fechada en diciembre de 1942, y según la cual «la quinta de 1925 [tendría 
que ser] enrolada en las Waffen-SS (Himmler, en una carta a Bormamn). 
El reclutamiento estaba ostensiblemente establecido a base de voluntarios. 
Gracias a numerosos informes de jefes de las SS encargados de la tarea, 
puede saberse ahora lo que en realidad llegó a ser. Un informe de fecha 21 
de julio de 1943 describe cómo la policía rodea la sala en la que van a ser 
alistados obreros franceses, cómo los franceses cantan La Marseillaise y 
tratan de escapar por las ventanas. Las iniciativas tomadas respecto de la 
juventud alemana apenas fueron más estimulantes. Aunque sometidos a 
una extraordinaria presión y aunque se les dijo que, «desde luego, 

no necesitaban alistarse en las “sucias hordas grises”» del Ejército, sólo 18 
de 220 miembros de las Juventudes Hitlerianas optaron por el alistamiento 
(según un informe del 30 de abril de 1943, enviado por Haussler, jefe del 
Centro de Reclutamiento del Sudoeste de las Waffen-SS); todos los demás 
prefirieron alistarse en la Wehrmacht. Es posible que en su decisión 
influyeran las grandes pérdidas de las SS, superiores a las de la Wehrmacht 
(véase «Die SS», de KARL O. PAETEL, en Vierteljahreshefte fir 
Zeitgeschichte, enero de 1954). Pero que no sólo fue éste el factor decisivo 
queda probado por lo siguiente: En fecha tan temprana como enero de 
1940, Hitler había ordenado el alistamiento de hombres de las SA en las 
Waffen-SS, y los resultados obtenidos en Koenigsberg, según un informe 
que se ha conservado, fueron los siguientes: 1.807 hombres de las SA 
fueron convocados para «servicios de policía»; de éstos, 1.094 no 

se presentaron; 631 fueron declarados inútiles, y 82, aptos para el servicio 
en las SS. 


4 
WERNER BEST, op. cit., 1941, p. 99. 
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Esto no fue, sin embargo, culpa de Hitler, quien siempre afirmó que el 
mismo nombre de las SA (Sturmabteilung) indicaba que eran sólo «una 
sección del movimiento», justamente como cualesquiera otras formaciones 


del partido, tales como el departamento de propaganda, el periódico, los 
institutos científicos, etc. También trató de despejar las ilusiones acerca del 
posible valor militar de una formación paramilitar y quiso que el 
entrenamiento fuera realizado conforme a las necesidades del partido y no 
según los principios de un Ejército (op. cit., loc. cit.). 
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La razón oficial para la creación de las SA fue la protección de las 
concentraciones nazis, mientras que la misión original de las SS fue la 
protección de los dirigentes nazis. 


7 
HITLER, Op. Cit., loc. Cit. 
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ERNST BAYER, Die SA, Berlín, 1938. Cita tomada de Nazi Conspiracy, 
IV. 
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La autobiografía de Rohm muestra claramente cuán poco coincidían sus 
convicciones políticas con las de los nazis. El deseó siempre un 
Soldatenstaat y siempre insistió en la primat des Soldaten vor dem 
Politiker (op. cit., p. 349). Especialmente revelador por su actitud no 
totalitaria, o más bien incluso por su incapacidad para comprender 
el totalitarismo y su reivindicación «total», es el siguiente pasaje: «No veo 
por qué tienen que ser incompatibles las tres cosas siguientes: mi lealtad al 
príncipe heredero de la Casa de los Wittelbach y heredero de la corona de 
Baviera; mi admiración por el contramaestre-general de la Guerra Mundial 
[es decir. Ludendorff], que hoy encarna la conciencia del pueblo alemán; y 
mi camaradería con el heraldo y portador de la lucha política, Adolf Hitler» 
(p. 348). Lo que, en definitiva, costó a Rohm su cabeza fue que, tras la 
conquista del poder, concibió una dictadura fascista según el modelo del 
régimen italiano, en la que el partido nazi «rompería las cadenas del 
partido» y «se convertiría él mismo en el Estado», que era exactamente lo 
que Hitler pretendía evitar en cualquier circunstancia. Véase Warum SA?, 
de ERNST ROHM, discurso ante el cuerpo diplomático en diciembre de 
1933, Berlín, sin fecha. 


Dentro del partido nazi nunca se olvidó por completo, al parecer, la 
posibilidad de un complot SA-Reichswehr contra la dominación de las SS y 
la policía. Hans Frank, gobernador general de Polonia, en 1942, ocho años 
después del asesinato de Rohm, fue considerado sospechoso de desear, 
«después de la guerra..., inaugurar la gran lucha por la justicia (contra las 
SS) con la ayuda de las fuerzas armadas y de las SA» (Nazi Conspiracy. 

VL 747). 


10 


HITLER, op. cif., libro Il, cap. XI, declara que la propaganda trata de 
imponer una doctrina a todo un pueblo, mientras que la organización 
incorpora sólo a una proporción relativamente pequeña de sus miembros 
más militantes. Compárese también con G. NEESSE, op. cit. 
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HITLER, op. cit., loc. cit. 
12 

HADAMOVSKY, op. cit., p. 28. 
13 


Las «unidades de la Calavera» de las SS estaban sometidas a las 
siguientes reglas: 1. Ninguna brigada puede ser utilizada en su distrito 
nativo. 2. Cada unidad ha de ser trasladada después de tres semanas de 
servicio. 3. Los miembros nunca serán enviados solos a la calle ni estarán 
autorizados a exhibir en público la insignia de la calavera. Véase 
Secret Speech by Himmler to the German Army General Staff 1938 (el 
discurso fue pronunciado, sin embargo, en 1937; véase Nazi Conspiracy, 
IV, 616, donde sólo se publican extractos). Publicado por el «American 
Committee for Anti-Nazi Literature». 
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HEINRICH HIMMLER, Die Schutzstaffel als antibolschewitische 
Kampforganisation: «Aus dem Schwarzen Korps», núm. 3, 1936, dijo 
públicamente: «Sé que hay personas en Alemania que se ponen enfermas 
cuando ven este capote negro. Lo comprendemos y no esperamos ser 
amados por demasiadas personas.» 


15 


En sus discursos a las SS, Himmler siempre recalcó los crímenes 
cometidos, subrayando su gravedad. Acerca de la liquidación de los judíos, 
por ejemplo, diría: «Quiero también hablaros francamente de una cuestión 
muy grave. Entre nosotros mismos tiene que mencionarse muy 
francamente, pero no hablaremos de ello en público.» Sobre la 
liquidación de la intelligentsia polaca: «... debéis oír esto, pero olvidarlo 
inmediatamente...» (Nazi Conspiracy, IV, 558 y 553, respectivamente). 


GOEBBELS, op. cit., p. 266, señala en una vena similar: «Sobre la 
cuestión judía, especialmente, hemos tomado una posición de la que no hay 
escape... La experiencia enseña que un movimiento y un pueblo que han 
quemado sus puentes lucharán con mayor determinación que los que 
todavía son capaces de retirarse.» 
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SOUVARINE, op. cit., p. 648. La forma en que los movimientos 
totalitarios mantienen en absoluto secreto las vidas privadas de sus 
dirigentes (Hitler y Stalin) contrasta con el valor publicitario que hallan 
todas las democracias exhibiendo en público las vidas privadas de 
presidentes, reyes, primeros ministros, etc. Los métodos totalitarios 
no permiten una identificación basada en la convicción: hasta el más alto de 
nosotros sólo es humano. 


SOUVARINE, op. cit., p. XIII, cita las etiquetas más frecuentemente 
utilizadas para describir a Stalin: «Stalin, el misterioso huésped del 
Kremlin»; «Stalin, impenetrable personalidad»; «Stalin, la Esfinge 
comunista»; «Stalin, el Enigma», «el misterio insoluble», etc. 


EF 


«S1 [Trotsky] hubiera decidido dar un coup d'état militar podría haber 
derrotado quizá a los triunviros. Pero abandonó el puesto sin el más ligero 
intento de apoyarse en el Ejército que él creó y que había mandado durante 
siete años» (ISAAC DEUTSCHER, op. cit., p. 297). 
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El Comisariado de Guerra que dirigió Trotsky «era una institución 


modelo, y Trotsky fue llamado para que interviniera en todos los casos de 
desorden en otros departamentos». SOUVARINE, op. cif., p. 288. 


19 


Las circunstancias que rodearon a la muerte de Stalin parecieron 
contradecir la infalibilidad de estos métodos. Existe la posibilidad de que 
Stalin, que antes de morir proyectaba indudablemente otra purga general, 
fuera muerto por alguien de su círculo, porque nadie se sentía ya seguro; 
pero, pese a la abundancia de pruebas circunstanciales, ello no puede 
ser demostrado. 
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Así, Hitler, tras la muerte de Potempa, telegrafió a los asesinos SS en 
1932, haciéndose personalmente responsable, aunque presumiblemente 
nada tenía que ver con ello. Lo que aquí importaba era establecer un 
principio de identificación o, en el lenguaje de los nazis, «la lealtad mutua 
del jefe y del pueblo», en la que «se basa el Reich» (HANS FRANK, op. 
cit.). 
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Una de las características distintivas de Stalin... es arrojar 
sistemáticamente sus propios entuertos y crímenes, así como sus errores 
políticos..., sobre los hombros de aquellos cuyo descrédito y ruina está 
preparando» (SOUVARINE, op. cit., p. 655). Es obvio que un dirigente 
totalitario puede escoger libremente al que desea que encarne sus 
propios errores, dado que se supone que todos los actos cometidos por los 
subjefes se hallan inspirados por él, de forma tal que cualquiera puede 
verse obligado a desempeñar el papel de un impostor. 
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Por innumerables documentos se ha probado que fue el mismo Hitler —y 
no Himmler, o Bormann, o Goebbels— quien siempre inició las medidas 
realmente «radicales»; que éstas fueron siempre más radicales que las 
propuestas formuladas por su círculo íntimo; que incluso Himmler se sintió 
aterrado cuando se le confió la «solución final» de la cuestión judía. Y el 
cuento de hadas según el cual Stalin era más moderado que las facciones 
izquierdistas del partido bolchevique tampoco es ya creído. Es muy 


importante recordar que los jefes totalitarios tratan invariablemente 

de parecer más moderados ante el mundo exterior y de que su verdadero 
papel —es decir, el de impulsar al movimiento hacia adelante a cualquier 
precio y, si surge algo, acelerar su velocidad— permanezca 
cuidadosamente oculto. Véase, por ejemplo, el memorándum del almirante 
Erich Raeder sobre «My Relationship to Adolf Hitler and to the Party», 

en Nazi Conspiracy, VII, 707 y sigs. «Cuando surgían informaciones o 
rumores acerca de medidas radicales del partido y de la Gestapo, uno podía 
llegar a la conclusión, por mediación del propio Fihrer, de que tales 
medidas no habían sido ordenadas por el Fúhrer... A lo largo de los años 
llegué gradualmente a la conclusión de que el mismo Fúhrer siempre 

se inclinaba hacia la solución más radical sin dejar que llegara a saberse 
fuera.» 


En las luchas internas del partido que precedieron a su elevación al poder 
abso luto, Stalin tuvo siempre cuidado de presentarse como «el hombre del 
dorado término medio» (véase DEUTSCHER, op. cit., pp. 295 y sigs.); 
aunque no era, desde luego, un «hombre de compromisos», jamás 
abandonó enteramente este papel. Cuando, por ejemplo, un periodista 
extranjero le preguntó acerca de la finalidad del mo vimiento relativa a una 
revolución mundial, él replicó: «Nunca hemos tenido semejantes planes e 
intenciones... Eso es producto de un malentendido... cómico, o más 

bien tragicómico» (DEUTSCHER, op. cit., p. 422). 
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Véase «The Political Function of the Modern Lie», de ALEXANDRE 
KOYRÉ, en Contemporary Jewish Record, junio de 1945. 


HITLER, op. cif., libro Il, cap. IX, analiza extensamente los pros y los 
contras de las sociedades secretas como modelos para los movimientos 
totalitarios. Sus consideraciones le conducen realmente a la conclusión de 
Koyré, es decir, a adoptar los principios de las sociedades secretas sin su 
sigilo y a constituirlos «a la luz del día». En la etapa anterior a la conquista 
del poder, apenas hubo algo que los nazis mantuvieran consistentemente en 
secreto. Sólo durante la guerra, cuando el régimen nazi se tornó 
completamente totalitarizado y la jefatura del partido se vio rodeada 

por todas partes por la jerarquía militar de la que dependía para la dirección 
de la guerra, fue cuando se ordenó en términos inequívocos a las 
formaciones de élite que mantuvieran en riguroso secreto todo lo relativo a 
«soluciones finales», es decir, deportaciones y exterminios en masa. Esta 


fue también la época en la que Hitler empezó a actuar como el jefe de una 
banda de conspiradores, pero no sin anunciarlo personalmente y hacer 
conocer este hecho explícitamente. Durante una discusión con el Estado 
Mayor en mayo de 1939, Hitler expuso las siguientes normas, que parece 
como si hubieran sido copiadas del manual de una sociedad secreta: «1. No 
será informado nadie que no necesite saberlo. 2. Nadie debe 


conocer más que lo que necesita saber. 3. Nadie debe conocer nada antes 
del momento en que necesite saberlo» (cita de HEINZ HOLLDACK, Was 
wirklich geschah, 1949, p. 378). 
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El siguiente análisis sigue de cerca a «Sociology of Secrecy and of Secret 
Societies», de GEORG SIMMEL, en The American Journal of Sociology, 
vol. XI, número 4, enero de 1906, que constituye el capítulo V de su 
Soziologie, Leipzig, 1908, extractos de la cual han sido traducidos al inglés 
por Kurt H. Wolff bajo el título de The Sociology of Georg Simmel, 1950. 
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«Precisamente porque los escalones inferiores de la sociedad constituyen 
una zona de transición hacia el centro real del secreto, es por lo que 
producen la compresión gradual de la esfera de repulsión en torno del 
centro, que permite una pro tección más segura que la que podría 
proporcionar una abrupta separación entre todo lo que se halla fuera y todo 
lo que se halla dentro» (ibíd., p. 489). 
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Las expresiones «hermanos juramentados», «camaradas juramentados», 
«comunidad juramentada», son repetidas ad nauseam a través de la 
literatura nazi, parcialmente en razón de su atractivo para el romanticismo 
juvenil, que se hallaba muy difundido en el movimiento de la juventud 
alemana. Fue principalmente Himmler el que utilizó estos términos en un 
sentido más definido, les introdujo en la «consigna central» de las SS [«Así 
estamos en línea y marchamos hacia un distante futuro siguiendo las leyes 
inalterables como una orden nacionalsocialista de hombres nórdicos y 
como una comunidad juramentada de sus tribus (Sippen)» (véase 
D"ALQUEN, op. cit.)] y les dio su significado concreto de «absoluta 
hostilidad» contra todos los demás (véase SIMMEL, op. cit., p. 489): 


«Entonces, cuando la masa de una Humanidad de mil a mil quinientos 
millones (¡sic!) se alce contra nosotros, el pueblo germánico...» Véase el 
discurso de Himmler en la reunión de los comandantes generales en Posen, 
4 de octubre de 1943, Nazi Conspiracy, IV, 558. 
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SIMMEL, op. cit., p. 490. Este, como tantos otros principios, fue 
adoptado por los nazis tras una cuidadosa reflexión de las implicaciones de 
los «Protocolos de los Sabios de Sión». En fecha tan temprana como 1922, 
HITLER dijo: «(Los caba Ileros de la derecha) nunca han comprendido que 
no es necesario ser un enemigo del judío para que uno sea arrastrado un 
día... al patíbulo...; basta con... no ser judío; eso le garantizará a uno el 
patíbulo» (Hitler?s Speeches, p. 12). En aquella época nadie podía suponer 
lo que realmente significaba esta forma particular de propaganda: Un día, 
no será necesario ser enemigo nuestro para ser arrastrado al patíbulo; 
bastará ser judío o, en definitiva, miembro de algún otro pueblo, para ser 
declarado «racialmente incapaz» por alguna Comisión sanitaria. Himmler 
creía y afirmaba que todas las SS estaban basadas en el principio «debemos 
ser honestos, decentes, leales y camaradas con los miembros de nuestra 
propia sangre y con nadie más» (op cit., loc. cit.). 
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Véase SIMMEL, op. cit., pp. 480-481. 
29 

SOUVARINE, op. cit., p. 319, sigue una formulación de Bujarin. 
30 


SOUVARINE, op. cit., p. 113, menciona que Stalin «se mostraba siempre 
impresionado por los hombres que habían llevado a cabo un affaire. 
Consideraba a la política como un affaire que requiera destreza». 
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En las luchas internas del partido durante la década de los años 20, «los 
colaboradores de la GPU eran casi sin excepción fanáticos adversarios de la 
derecha y seguidores de Stalin. Los diferentes servicios de la GPU 
constituían por entonces el baluarte de la sección stalinista» (CILIGA, op. 


cit., p. 48). SOUVARINE, op. cift., página 289, informa que incluso 
anteriormente Stalin «prosiguió la actividad policíaca que había iniciado 
durante la guerra civil» y había sido el representante del Politburó en la 
GPU. 
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Inmediatamente después de la guerra civil en Rusia, Pravda declaró «que 
la fórmula “Todo el poder para los Soviets” había sido sustituida por la de 
“Todo el poder para la Cheka”... El final de las hostilidades armadas redujo 
el control militar..., pero dejó una Cheka ramificada que se perfeccionó a sí 
misma mediante la simplificación de sus operaciones» (SOUVARINE, op. 
cit., p. 251). 


poes 


La Gestapo fue establecida por Goring en 1933; Himmler fue nombrado 
jefe de la Gestapo en 1934 y comenzó inmediatamente a reemplazar a su 
personal por hombres de las SS; al final de la guerra, el 75 por 100 de todos 
los agentes de la Gestapo eran hombres de las SS. Debe considerarse 
también que las unidades SS se hallaban especialmente calificadas para esta 
tarea, puesto que, incluso en la fase previa a la conquista del poder, 
fueron organizadas por Himmler para ejercer el espionaje entre los 
miembros del partido (HEIDEN, op. cit., p. 308). Para la historia de la 
Gestapo, véase GILES, op. cit., y también Nazi Conspiracy, vol. Il, cap. 
XII. 
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Fue probablemente uno de los decisivos errores ideológicos de 
Rosenberg, quien perdió el favor del Fihrer y perdió su influencia en el 
movimiento en beneficio de hombres como Hitler, Bormann e incluso 
Streicher, el hecho de que en El mito del siglo XX admitiera un pluralismo 
racial del que sólo quedaban excluidos los judíos. Por eso violó el principio 
de que todo el que no está incluido («el pueblo germánico») está excluido 
(«la masa de la Humanidad»). Véase nota 87 de este capítulo. 
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SIMMEL, op. cit., p. 492, enumera sociedades secretas criminales en las 
que los miembros designan a un jefe, al que a partir de entonces obedecen 


sin críticas y sin limitaciones. 
36 


CILIGA, op. cit., pp. 96-97. También describe cómo en la década de los 
20 incluso los presos comunes de la cárcel de la GPU en Leningrado, al ser 
conducidos a la ejecución, iban «sin una palabra, sin un grito de rebeldía 
contra el Gobierno que les daba la muerte» (p. 183). 
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Ciliga señala que los miembros condenados del partido «pensaban que el 
sacrificio de sus vidas no sería en vano si estas ejecuciones salvaban a la 
dictadura burocrática en conjunto, si calmaban al campesinado rebelde (o 
más bien si le inducían a error)» (op. cit., p. 87). 
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Es característica la noción de Goebbels sobre el papel de la diplomacia en 
política: «No hay duda de que uno hace mejor las cosas si mantiene a los 
diplomáticos ignorantes del fondo de la política... La sinceridad, cuando se 
desempeña un papel apaciguador, es a veces el argumento más convincente 
de su honradez política» (op. cit., p. 87). 


39 
Rudolf Hess, en una emisión de 1934. Nazi Conspiracy, Í, p. 193. 
40 


WERNER BEST, op. cit., explicó: «Si la voluntad del Gobierno establece 
las reglas “justas”..., ya no es una cuestión de ley, sino una cuestión de 
destino. Por sus auténticos abusos... será más seguramente castigado ante la 
Historia por el mismo destino con infortunios, derrocamiento y ruina, en 
razón de la violencia de las «leyes de la vida», que ante el Tribunal 
Supremo de Justicia.» Cita de Nazi Conspiracy, IV, p. 490. 
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Véase KRAVCHENKO, op. cit., p. 422. «Ningún comunista 
verdaderamente adoctrinado cree que el partido está “mintiendo” por 
profesar una política en público y otra completamente opuesta en privado.» 
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El nacionalsocialista desprecia a su conciudadano alemán; el hombre de 
las SA, a los demás nacionalsocialistas; el hombre de las SS, al hombre de 
las SA» (HEIDEN, op. cit., p. 308). 
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Himnler, originariamente, seleccionaba por las fotografías a los 
aspirantes a las SS. Más tarde, una comisión racial, ante la que tenía que 
comparecer personalmente el candidato, aprobaba o desaprobaba su 
apariencia racial (véase HIMMLER, «Organization and Obligation of the 
SS and the Police», en Nazi Conspiracy, YV, páginas 616 y ss. 


44 


Himnler era bien consciente del hecho de que era uno de sus «logros más 
importantes y duraderos» el haber transformado la cuestión racial, que pasó 
de ser «un concepto negativo basado en el antisemitismo vulgar» a ser 
«una tarea organizativa para el establecimiento de las SS» (Der 
Reichsfúhrer SS und Chef der deutschen Polizei, «exclusivamente para uso 
interno de la Policía»; sin fecha). Así, «por vez primera, la cuestión racial 
ha sido colocada en, o mejor aún, se ha convertido en, el punto focal, 
llegando más alla del concepto negativo que subraya el odio natural hacia 
los judíos. A la idea revolucionaria del Fúhrer se le ha infundido cálida 
sangre» (Der Weg der SS. Der Reichsfiúhrer SS, «SS-Hauptamt- 
Schulungsamt». En la solapa: «No para publicación», sin fecha, p. 25). 
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Tan pronto como fue nombrado jefe de las SS, en 1929, Himmler 
introdujo el principio de la selección racial y de las leyes matrimoniales y 
añadió: «El SS sabe muy bien que esta orden es de un gran significado. Los 
insultos, el desprecio o la incomprensión no nos afectan; el futuro es 
nuestro.» Cita de D? ALQUEN, op. cit. Y de nuevo, catorce años más tarde, 
en su discurso de Jarkov (Nazi Conspiracy, YV, páginas 572 y ss.), 
Himmler recuerda a los dirigentes de las SS que «nosotros so mos 
realmente los primeros en resolver el problema de la sangre por la acción... 
y por el problema de la sangre no entendemos, desde luego, el 
antisemitismo. El antisemitismo es exactamente lo mismo que 
el despiojamiento. Desembarazarse de un piojo no es una cuestión de 


ideología. Es una cuestión de limpieza... Pero, para nosotros, la cuestión de 
la sangre es un recordatorio de nuestro propio valor, un recordatorio de lo 
que es realmente la base que mantiene unido al pueblo alemán.» 


46 
HIMMLER, op. cit., Nazi Conspiracy, IV, pp. 616 y ss. 
47 
Himmler, en su discurso de Posen, Nazi Conspiracy, YV, p. 558. 
48 


Los nazis comprendieron perfectamente que la conquista del poder podía 
conducir al establecimiento del absolutismo. «Pero el nacionalsocialismo 
no se ha colocado en vanguardia en la lucha contra el liberalismo para 
atascarse de nuevo en el absolutismo y comenzar otra vez el juego» 
(WERNER BEST, Die deutsche Polizei, página 20). La advertencia aquí 
expresada, como en otros incontables lugares, va dirigida contra la 
reivindicación absolutista del Estado. 
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La teoría de Trotsky, formulada por vez primera en 1905, no difería, 
desde luego, de la estrategia revolucionaria de todos los leninistas, a cuyos 
ojos «la misma Rusia era simplemente el primer terreno, el primer baluarte, 
de la revolución internacional: sus intereses tenían que quedar 
subordinados a la estrategia supernacional del socialismo militante. Por el 
momento, sin embargo, las fronteras de Rusia y del socialismo victorioso 
eran las mismas» (ISAAC DEUTSCHER, Stalin. A Political Biography, 
Nueva York y Londres, 1949, p. 243). 
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El año 1934 es significativo en razón del nuevo estatuto del partido, 
anunciado en el XVII Congreso del Partido, que establecía que, «para la 
sistemática limpieza del partido, tienen que (ser) realizadas purgas... 
periódicas» (Cita de A. AVTORIANOV, «Social Differentiation and 
Contradictions in the Party», Bulletin of the Institute for the Study of 
the USRR, Munich, febrero, 1956). Las purgas del partido durante los 
primeros años de la Revolución Rusa no tuvieron nada en común con su 


ulterior perversión totalitaria en instrumento de inestabilidad permanente. 
Las primeras purgas fueron realizadas por comisiones locales de control 
ante un foro abierto al que tenían libre acceso los miembros y los que no 
eran miembros del partido. Fueron concebidas como un órgano de control 
democrático contra la corrupción buro 


crática en el partido y «habían de servir como sustitutivo de las auténticas 
elecciones» (DEUTSCHER, op. cit., pp. 233 y 234). Puede hallarse un 
excelente y breve informe sobre el desarrollo de las purgas en un reciente 
artículo de Avtorjanov que refuta también la leyenda según la cual fue la 
muerte de Kirov la que dio paso a la nueva política. La purga general había 
comenzado antes de la muerte de Kirov, que no fue más que «un pretexto 
conveniente para proporcionarle un impulso suplementario». A la vista de 
las numerosas circunstancias «inexplicables y misteriosas» que rodearon el 
asesinato de Kirov cabe sospechar que el «pretexto conveniente» fue 
cuidadosamente planeado y ejecutado por el mismo Stalin (véase «Speech 
on Stalin», de KRUSCHEV, The New York Times, 5 de junio de 1956). 
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DEUTSCHER, op. cit., p. 282, describe el primer ataque a la «revolución 
permanente» de Trotsky y la contraformulación staliniana del «socialismo 
en un solo país» como accidente de manipulación política. En 1924, 
el «objetivo inmediato [de Stalin] era desacreditar a Trotsky... Buscando en 
el pasado de Trotsky, los triunviros tropezaron con la teoría de la 
“revolución permanente”, que había formulado en 1905... En el curso de 
esta polémica fue cuando Stalin llegó a su fórmula del “socialismo en un 
solo país”». 


52 


La liquidación de la facción de Rohm en junio de 1934 fue precedida por 
un breve intervalo de estabilización. Al comienzo del año, Rudolf Diels, 
jefe de la Policía Política de Berlín, podía informar que ya no había más 
detenciones ilegales («revolucionarias») por obra de las SA y que estaban 
siendo investigadas detenciones anteriores de este tipo (Nazi Conspiracy, 
U.S. Governement, Washington, 1946, V, página 205). En abril de 1934, 
Wilhelm Frick, ministro del Reich para el Interior, antiguo miembro del 
Partido Nazi, promulgó un decreto por el que se establecían restricciones 
a la «custodia protectora» (ibíd., UI, p. 555) en consideración a la 
«estabilización de la situación nacional» (véase Das Archiv, abril de 1934, 


p. 31). Este decreto, sin embargo, jamás fue publicado (Nazi Conspiracy, 
VII, p. 1099; II, página 259). La Policía Política de Prusia había preparado 
en 1933 un informe sobre los excesos de las SA, destinado a Hitler y en el 
que sugería que fueran perseguidos los jefes de las SA allí mencionados. 


Hitler resolvió la situación matando a aquellos jefes de las SA sin un 
procedimiento legal y destituyendo a todos aquellos funcionarios de la 
Policía que se habían opuesto a las SA (véase la declaración jurada de 
RUDOLF DIELS, ibíd., V, p. 224). Dé esta forma se salvaguardó a sí 
mismo contra toda legalización y estabilización. Entre los 

numerosos juristas que sirvieron entusiásticamente la «idea nacional 
socialista» fueron muy pocos los que comprendieron lo que estaba 
realmente en juego. Á este grupo pertenece fundamentalmente THEODOR 
MAUNZ, cuyo ensayo Gestalt und Recht der Polizei (Hamburgo, 1943) es 
citado con aprobación incluso por aquellos autores que, como Paul 
Werner, pertenecían al selecto Fiihrerkorps de las SS. 


yO 


ROBERT LEY, Der Weg zur Ordensburg (sin fecha; alrededor de 1936). 
«Edición especial... para el Fiihrerkorps del Partido... No para venta libre.» 
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HEINRICH HIMMLER, «Die Schutzstaff el», en Grundlagen, Aufbau 
und Wirtschaftsordnung des nationalsozialistischen Staates, Nr. 7b. Esta 
radicalización constante del principio de la selección racial puede 
ser hallada en todas las fases de la política nazi. Así, los primeros en ser 
exterminados fueron los judíos íntegros, seguidos por los de media casta y 
por los que sólo tenían una cuarta parte de ascendencia judía; o primero los 
locos, seguidos de los enfermos incurables y, eventualmente, por todas las 
familias en las que existiera algún «enfermo incurable». La «selección, que 
nunca puede permanecer inmóvil», no se detuvo ni siquiera ante las 
mismas SS. Un decreto del Fiihrer, de fecha del 19 de mayo de 1943, 
ordenaba que todos los hombres ligados a extranjeros por lazos familiares, 
por matrimonio o por amistad fueran eliminados del Estado, del partido, de 
la Wehrmacht y de la economía; esta disposición afectó a 1.200 jefes de las 
SS (véanse los archivos de la Biblioteca Hoover, carpeta de Himmler, 
legajo 330). 
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Es bien sabido que, en Rusia, «la represión de los socialistas y de los 
anarquistas ha crecido en intensidad en la misma proporción que ha 
aumentado la pacificación del país» (ANTON CILIGA, The Russian 
Enigma Londres, 1940, p. 24). DEUTSCHER, op. cit., p. 218, piensa que la 
razón de la desaparición del «espíritu libertario de la revolución» en 
el momento de la victoria puede hallarse en un cambio de actitud de los 
campesinos: se volvieron contra el bolchevismo «tanto más resueltamente 
cuanto más seguros estaban de que había quedado destrozado el poder de 
los terratenientes y de los generales blancos». Esta explicación parece más 
bien débil a la vista de las dimensiones que había de asumir el terror a 
partir de 1930. Además, no tiene en cuenta que el terror total no se 
desencadenó en la década de los años 20, sino en la de los 30, cuando la 
oposición de las clases campesinas ya no era un factor activo en la 
situación. También KRUSCHEV (op. cit.) señala que las «medidas 
represivas extremadas» no fueron empleadas contra la oposición durante la 
lucha contra los trotskystas y los bujarinistas, sino que «la represión contra 
ellos comenzó» mucho más tarde, cuando ya hacía largo tiempo que habían 
sido derrotados. 


El terror del régimen nazi alcanzó su cota máxima durante la guerra cuando 
la nación alemana se hallaba realmente «unida». Su preparación se remonta 
a 1936, cuando había desaparecido toda resistencia interna organizada y 
cuando Himmler propuso una expansión de los campos de concentración. 
Resulta característico este espíritu de opresión, sin relación con la 
resistencia, en el discurso pronunciado por Himmler en Jarkov en 1943 
ante los jefes de las SS: «Sólo tenemos una tarea..., realizar sin piedad la 
lucha racial... Nunca permitiremos que se esfume esa excelente arma, 

la pavorosa y terrible reputación que nos precedió en las batallas por 
Jarkov, sino que la proporcionaremos constantemente un nuevo 
significado» (Nazi Conspiracy YV, pp. 572 y ss.). 
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Véase THEODOR MAUNZ, op. cit., pp. 3 y 49. Por una observación 
fortuita de uno de sus juristas constitucionales puede deducirse cuán poco 
importaban a los nazis las leyes y reglamentos que ellos mismos habían 
promulgado y que 


eran publicados regularmente por W. Hoche bajo el título de Die 
Gesetzgebung des Kabinetts Hitler (Berlín, 1933 y ss. Consideraba Maunz 
que, pese a la ausencia de un nuevo y amplio orden legal, nunca había 


tenido lugar una «amplia reforma» (véase «Die deutsche Polizei», de 
ERNST R. HUBER, en Zeitschrift fir die gesamte Staatswissenschaft, 
tomo 101, 1940-1, pp. 273 y ss). 
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MAUNZ, op. cit., p. 49. Por lo que yo sé, Maunz es el único de los 
autores nazis que ha mencionado esta circunstancia y la ha subrayado 
suficientemente. Sólo a través de los cinco volúmenes de Verfiigungen, 
Anordnungen, Bekanntgaben, que fueron compilados e impresos durante la 
guerra por la Cancillería del Partido, conforme a las instrucciones de 
Martin Bormann, es posible obtener un atisbo de esta legislación secreta 
por la que en realidad era gobernada Alemania. Según el prólogo, los 
volúmenes se hallaban «destinados solamente para el trabajo interno 
del Partido y debían ser considerados confidenciales». Cuatro de estos 
volúmenes, evidentemente muy raros, comparados con los cuales la 
compilación de Hoche de la legislación del Gobierno de Hitler es 
simplemente una fachada, se encuentran en la Biblioteca Hoover. 


58 


Esta fue la «advertencia» del Fiihrer a los juristas en 1933, citada por 
HANS FRANK, Nationalsozialistische Leitsatze fiir ein neues deutscher 
Strafrecht, segunda parte, 1936, p. 8. 


39 


DEUTSCHER, op. cit., p. 381. Hubo unos primeros intentos de 
establecer una Constitución en 1918 y en 1924. La reforma constitucional 
de 1944 bajo la cual algunas repúblicas soviéticas habían de tener sus 
propios representantes en el exterior y sus propios Ejércitos fue una 
maniobra táctica concebida para lograr para la Unión Soviética algunos 
votos adicionales en las Naciones Unidas. 


60 


Véase DEUTSCHER, op. cit., p. 375. Tras una atenta lectura del discurso 
de Stalin relativo a la Constitución (su Informe al VIII Congreso 
Extraordinario de los Soviets el 25 de noviembre de 1936) resulta evidente 
que nunca fue concebida como definitiva. Stalin declaró explícitamente: 
«Este es el marco de nuestra Constitución en el momento histórico dado. 


Así la redacción de la nueva Constitución representa la suma total del 
camino ya recorrido, la suma total de los logros ya exis tentes.» En otras 
palabras, la Constitución estaba ya fechada en el momento en que fue 
anunciada y tenía simplemente un interés histórico. Que ésta no es 
simplemente una interpretación arbitraria lo demostró Molotov, quien, en 
su discurso sobre la Constitución, recoge el tema de Stalin y subraya la 
naturaleza provisional de toda la cuestión. «Hemos realizado la fase 
primera e inferior del comunismo. Ni siquiera ha sido completada esta 
primera fase del comunismo, la del socialismo; sólo se ha erigido el 
armazón de su estructura» (véase Die Verfassung des Sozialistischen 
Staates der Arbeiter undBauern, Editions Prométhée, Estrasburgo, 1937, 
páginas 42 y 84). 


61 


«La vida constitucional alemana queda así caracterizada, en contraste con 
la de Italia, por su profunda falta de conformación» (FRANZ NEUMANN, 
Behemoth, 1942, apéndice, p. 521). 


62 


Cita de BORIS SOUVARINE, Stalin: A Critical Survey of Bolshevism, 
Nueva York, 1939, p. 695. 


63 


STEPHEN H. ROBERTS, The House that Hitler Built, Londres, 1939, p. 
72. 


64 


El juez Robert H. Jackson, en su discurso de apertura de los procesos de 
Núremberg, basó consecuentemente su descripción de la estructura política 
de la Alemania nazi en la coexistencia de «dos Gobiernos en Alemania — 
el auténtico y ci ostensible. Durante cierto tiempo fueron mantenidas las 
formas de la República alemana, y éste fue el Gobierno exterior y visible. 
Pero la verdadera autoridad en el Estado se hallaba al margen y por encima 
de la ley y descansaba en el cuerpo directivo del Partido Nazi» (Nazi 
Conspiracy, IL, 125). Véase también la distinción de ROBERTS, op. cit., p. 
101, entre el partido y un Estado fantasmal: «Obviamente, Hitler se 
inclinaba hacia el aumento de la duplicación de funciones.» 


Los estudiosos de la Alemania nazi parecen estar de acuerdo en señalar que 
el Estado sólo poseía una autoridad ostensible. Para la única excepción, 
véase The Dual State, de ERNST FRAENKEL, Nueva York y Londres, 
1941, que afirma la co existencia de un «Estado normativo y un Estado 
prerrogativo» viviendo en fricción constante con «partes competitivas y no 
complementarias del Reich alemán». Según Fraenkel, el Estado normativo 
era mantenido por los nazis para la protección del orden capitalista y de la 
propiedad privada y poseía plena autoridad en todas las 

cuestiones económicas, mientras que el Estado prorrogativo del partido 
gobernaba de forma suprema en todas las cuestiones políticas. 


65 


«Para las posiciones de poder en el Estado que los nacionalsocialistas no 
pudieron ocupar con su propia gente crearon los correspondientes 
“organismos fantasmales» en su propia organización del Partido, 
estableciendo de esta manera un segundo Estado junto al Estado...» 
(KONRAD HEIDEN, DerFuehrer: Hitler's Rise to Power, Boston, 1944, 
p. 616). 


66 


O. C. GILES, The Gestapo, Oxford Pamphlets on World Affairs, núm. 
36, 1940, describe la constante superposición de los departamentos del 
partido y del Estado. 


67 


Resulta característico un memorándum del ministro del Interior, Frick, 
quien denotaba su resentimiento por el hecho de que Himmler, jefe de las 
SS, tuviera un poder superior (véase Nazi Conspiracy, UL, 5477). 
Interesantes al respecto son las notas de Rosenberg acerca de un debate con 
Hitler en 1942: antes de la guerra, Rosenberg nunca había desempeñado un 
cargo del Estado, pero pertenecía al círculo íntimo de Hitler. Ahora que se 
había convertido en ministro del Reich para los Territorios Ocupados en el 
Este, se enfrentaba constantemente con las «acciones directas» de 
otros plenipotenciarios (principalmente hombres de las SS), que le 
despreciaban porque ahora pertenecía al aparato ostensible del Estado 
(véase ibíd., YV, pp. 63 y ss.). Lo mismo le sucedió a Hans Frank, 
gobernador general de Polonia. Hubo solamente dos casos en los que la 
obtención de una categoría ministerial no supuso pérdida alguna de poder o 


de prestigio: el del ministro de Propaganda, Goebbels, y el del ministro del 
Interior, Himmler. Respecto de Himmler poseemos un memorándum, 
presumiblemente del año 1935, que refleja la simplicidad sistemática de los 
nazis en la regulación de las relaciones entre el partido y el Estado. Este 
memorándum, que aparentemente surgió del círculo inmediato de Hitler y 
fue hallado entre la correspondencia del Reichsadjudantur y la Gestapo, 
contiene una advertencia contra el nombramiento de Himmler como 
subsecretario del Ministerio del Interior, porque en este caso «ya no 

podría ser un jefe político» y «quedaría apartado del partido». Aquí 
también hallamos mencionado el principio técnico que regulaba las 
relaciones entre el partido y el Estado: Un Reichsleiter [un alto funcionario 
del partido] no debe estar subordinado a un Reichsminister [un alto 
funcionario del Estado].» (Este memorándum, sin fecha y sin firma, y 
titulado Die geheime Staatspolizei, puede ser hallado en los archivos de la 
Biblioteca Hoover, carpeta P. Wiedemann.). 


68 


Véase el «Brief Report on Activities of Rosenberg's Foreign Affairs 
Bureau of the Party from 1933 to 1943», ibid., UL, pp. 27 y ss. 


69 


Basada en un decreto del Fúhrer del 12 de agosto de 1942. Véase 
Verfiigungen, Anordnungen, Bekanntgaben, op. cit., núm. A 54/42. 


70 


«Tras el Gobierno ostensible existía un Gobierno auténtico», que 
VICTOR KRAVCHENKO (1 Chose Freedom: The Personal Life of a 
Soviet Official, Nueva York, 1946, p. 111) vio en el «sistema de la Policía 
secreta». 


71 


Véase A History of Bolshevism, de ARTHUR ROSENBERG, Londres, 
1934, capítulo VI. «Hay, en realidad, dos edificios políticos en Rusia que se 
alzan paralelos: el Gobierno fantasmal de los Soviets y el Gobierno de 
facto del partido bolchevique.» 


72 


DEUTSCHER, op. cit., pp. 255-256, recapitula el informe de Stalin al 
XII Congreso del Partido sobre el trabajo del departamento de personal 
durante su primer año en la Secretaría General: «El año anterior sólo el 27 
por 100 de los dirigentes regionales de los Sindicatos eran miembros del 
partido. Ahora eran comunistas el 57 por 100. El porcentaje de comunistas 
en la gerencia de las cooperativas ha pasado del 5 al 50 por 100; y en los 
puestos de mando de las fuerzas armadas, del 16 al 24. Lo mismo sucedió 
en todas las demás instituciones que Stalin describió como las “correas 
de transmisión” que unen al partido con el pueblo.» 


23 

ARTHUR ROSENBERG, op. Cit., loc. cit. 
74 

MAUNZ, op. cit. 
LO 


El profesor R. Hoehn, jurista y Obersturmbannfiihrer, expresó esto con 
las siguientes palabras: «Y hay todavía algo a lo que tienen que 
acostumbrarse los extranjeros y también los alemanes: es decir, que la tarea 
de la Policía secreta del Estado... ha sido asumida por una comunidad de 
personas, originada dentro del movimiento y que sigue enraizada en él. Que 
cabe mencionar de pasada que el término Policía del Estado no tiene 
realmente en cuenta este hecho» (Grundfragen der deutschen Polizei, 
Informe sobre la sesión constituyente de la Comisión de la Ley Policial de 
la Academia del Derecho Alemán, 11 de octubre de 1936, Hamburgo, 
1937, con aportaciones de Frank, Himmler y Hoehn). 


76 


Por ejemplo, un intento semejante por circunscribir las responsabilidades 
separadas y por contrarrestar la «anarquía de autoridad» fue el realizado 
por HANS FRANK en Recht und Verwaltung, 1939, y de nuevo en un 
discurso bajo el título de Technik des Staates, en 1941. Expresó la opinión 
de que las «garantías legales» no eran «prerrogativa de los sistemas 
liberales de gobierno» y que la Administración debería seguir siendo 
gobernada, como anteriormente, por las leyes del Reich, que eran ahora 
inspiradas y guiadas por el programa del partido nacionalsocialista. 


Precisamente porque Hitler deseaba evitar a cualquier precio semejante 
nuevo orden legal fue por lo que nunca reconoció el programa del partido 
nazi. Se mostraba inclinado a hablar con desprecio de los miembros del 
partido que formulaban semejantes propuestas, describiéndoles como 
«eternamente ligados al pasado», como personas «que son incapaces de 
saltar sobre su propia sombra» Faux KERSTEN, To tenkopf und Treue, 
Hamburgo). 


IE 


«Los 32 Gaue... no coinciden con las regiones administrativas o militares, 
ni siquiera con las 21 divisiones de las SA, o con las 10 regiones de las SS, 
o con las 23 zonas de las Juventudes Hitlerianas... Tales discrepancias son 
aún más notables dado que no existe razón para ellas» (ROBERTS, op. cit., 
p. 98). 


78 


Documentos de Nirremberg, PS 3063, en el «Centre de Documentation 
Juive», en París. El documento es un informe del tribunal superior del 
partido acerca de «acontecimientos y actas de los tribunales del partido 
relacionadas con las manifestaciones antisemíticas del 9 de noviembre de 
1938». Sobre la base de las investigaciones realizadas por la Policía y por 
la oficina del fiscal superior, el tribunal llegó a la conclusión de que «todos 
los jefes del partido deben haber comprendido las instrucciones verbales 
del Reichspropagandaleiter en el sentido de que, para el exterior el 
partido no desea aparecer como instigador de la manifestación, pero que en 
realidad tenía que organizarla y realizarla... El reexamen de los escalones 
de mando ha mostrado... que el nacionalsocialista activo, moldeado en la 
lucha previa a la conquista del poder [Kampfzeit], da por supuesto que las 
acciones en las que el partido no desea aparecer en el papel de organizador 
no son ordenadas con inequívoca claridad y hasta el último detalle. Por eso 
está acostumbrado a comprender que una orden puede significar algo más 
que su contenido verbal, ya que se ha hecho más o menos rutinario que el 
que da la orden, en interés del partido..., no diga todo y sólo insinúe lo que 
quiere que se logre mediante la orden... Así, las... órdenes —por ejemplo..., 
que no se debería culpar al judío Griinspan, sino a toda la judería, por 
la muerte del camarada del partido von Rath..., tendrían que llevarse 
pistolas..., cada hombre de las SA debería saber lo que tenía que hacer— 
fueron entendidas por cierto número de subjefes en el sentido de que 
debería derramarse la sangre judía por la sangre del camarada del partido 


von Rath...». Es especialmente significativo el final del informe, en el 

que el tribunal superior del partido señala abiertamente una excepción a 
estos métodos: «Cuestión muy diferente es si, en interés de la disciplina, no 
debe ser relegada al pasado la orden, que es intencionadamente vaga y que 
ha sido formulada con la esperanza de que quien la reciba reconocerá la 
intención del que la da y actúe en esa conformidad.» Aquí también hubo 
personas que, en palabras de Hitler, «fueron incapaces de saltar sobre su 
propia sombra» e insistieron en medidas legislativas porque no 
comprendían que la i ley suprema no era la orden, sino la voluntad del 
Fihrer. Resulta particularmente” clara la diferencia entre la mentalidad de 
las formaciones de élite y las de los organismos del partido. 
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BEST (op. cit.) lo expresa de esta forma: «Mientras que los policías 
ejecutan la voluntad de la jefatura están actuando dentro de la ley; si es 
transgredida la voluntad de la jefatura, no es la Policía, sino un miembro de 
la Policía el que ha cometido una violación.». 


80 
Véase nota 31. 
81 


En 1933, tras el incendio del Reichstag, «los jefes de las SA eran más 
poderosos que los Gauleiter. También negaron obediencia a Goring». 
Véase la declaración jurada de RUDOLF DIELS en Nazi Conspiracy, V, p. 
224; Diels fue jefe de la Policía política bajo Goering. 


82 


Obviamente, las SA acusaron su pérdida de categoría y de poder dentro 
de la jerarquía nazi y trataron desesperadamente de guardar las apariencias. 
En sus publicaciones —Der SA-Mann, Das Archiv, etc.— pueden 
hallarse muchas indicaciones, veladas y claras, de su impotente rivalidad 
con las SS. Más interesante es el hecho de que Hitler todavía en 1936, 
cuando las SA habían perdido ya su poder, las tranquilizara en un discurso: 
«Todo lo que sois lo sois por mí; y todo lo que yo soy, solamente lo soy por 
vosotros.» Véase ERNST BAYER, Die SA, Berlín, 1938. Citas de Nazi 
Conspiracy, IV, p. 782. 


83 


Compárese el discurso de Rosenberg en junio de 1941: «Creo que nuestra 
tarea política consistirá en... organizar a estos pueblos en ciertos tipos de 
cuerpos políticos... y en constituirles contra Moscú», con el «Memorándum 
sin fecha para la administración de los territorios ocupados del Este»: «Con 
la disolución de la URSS tras su derrota, no quedará ningún cuerpo político 
en los territorios del Este, y por eso... no quedará nacionalidad para su 
población» (Trial of the Major War Criminals, Niiremberg, 1947, XXVI, 
pp. 616 y 604, respectivamente). 


84 


Hitlers Tischgesprache, Bonn, 1951, p. 213. Hitler se refiere a algunos 
altos funcionarios nazis que abrigaban reservas acerca del asesinato sin 
remordimiento de aquellos a los que describía él como «chatarra humana» 
[Gesox] (véanse pp. 248 y siguientes). 


85 


Por lo que se refiere a la variedad de organizaciones superpuestas del 
partido, véase Rang- und Organisationsliste der NSDAP, Stuttgart, 1947, y 
Nazi Conspiracy, L, p. 178, que distingue cuatro categorías principales: 1. 
Gliederungen der NSDAP, existentes antes de la subida al poder; 2. 
Angeschlossene Verblinde der NSDAP, que comprende aquellas sociedades 
que habían sido coordinadas; 3. Betreute Organisationen der NSDAP; y 4. 
Weitere nationalsozialistische Organisationen. Casi en cada categoría se 
puede encontrar una diferente organización estudiantil, femenina, 
de maestros y de trabajadores. 
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La gigantesca organización de obras públicas, dirigida par Todt y más 
tarde por Albert Speer, fue creada por Hitler al margen de todas las 
jerarquías y afiliaciones del partido. Puede que esta organización fuera 
utilizada contra la autoridad del partido e incluso de las organizaciones 
policíacas. Resulta notable que Speer pudiera arriesgarse a señalar a 
Hitler (durante una conferencia en 1942) la imposibilidad de organizar la 
producción bajo el régimen de Himmler y que incluso llegara a pedir 
jurisdicción sobre el trabajo esclavo y los campos de concentración. Véase 
Nazi Conspiracy, L, pp. 916-917. 


87 


Sociedad tan innocua y carente de importancia como, por ejemplo, la 
NSKK (organización de automovilistas nacionalsocialistas, fundada en 
1930), se vio de repente alzada, en 1933, al status de una formación de 
élite, compartiendo con las SA y las SS el privilegio de ser una unidad de 
afiliación independiente dentro del partido. Nada siguió a este ascenso en la 
jerarquía nazi. Retrospectivamente, todo parece una vana amenaza a las SA 
y a las SS. 
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F, BECK y W. GODIN, Russian Purge and the Extraction of Confession, 
1951, página 1533. 


89 


Ibid., pp. 159 y ss. Según otros informes, existen diferentes ejemplos de 
la vacilante multiplicación del aparato de la Policía soviética, 
principalmente las asociaciones locales y regionales de la NKVD, que 
trabajan independientemente unas de otras y que tienen su contrafigura en 
las redes locales y regionales de agentes del partido. Corresponde a 
la naturaleza de las cosas el hecho de que conozcamos de las condiciones 
rusas considerablemente menos que lo que conocemos de la Alemania nazi, 
especialmente por lo que se refiere a detalles organizativos. 
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Según el testimonio de uno de sus antiguos subordinados (Nazi 
Conspiracy, VI, p. 461), era «especialidad de Himmler dar una tarea a dos 
personas diferentes». 
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En el ya mencionado discurso (véase nota 29), Hans Frank mostró que 
hasta cierto punto deseaba estabilizar el movimiento, y sus numerosas 
quejas como gobernador general de Polonia atestiguan una completa falta 
de comprensión de las tendencias deliberadamente antiutilitarias de la 
política nazi. No puede comprender por qué los pueblos sometidos son 
exterminados en vez de explotados. Rosenberg, a los ojos de Hitler, era 
racialmente inseguro, porque pretendía establecer Estados satélites en los 


territorios conquistados del Este y no comprendía que la 
política demográfica de Hitler se orientaba hacia el despoblamiento de 
estos territorios. 
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La noción de una división en «pequeños principados» que formaban «una 
pirámide de poder al margen de la Ley con el Fiihrer en la cima» es de 
Robert H. Jackson. Véase cap. XII de Nazi Conspiracy, 1, pp. 1 y ss. Para 
impedir el establecimiento de semejante Estado autoritario, Hitler, en fecha 
tan temprana como 1934, promulgó el siguiente decreto del partido: «La 
fórmula de tratamiento Mein Fiihrer queda reservada exclusivamente para 
el Fiihrer. Por ello, prohíbo a todos los subjefes del NSDAP que permitan 
que se les dé tratamiento de Mein Reichsleiter, etc., bien de palabra o por 
escrito. La forma de tratamiento tiene que ser Pg. [Parteigenosse, camarada 
del partido]... o Gauleiter, etc.» Véase Verfiigungen, Anordnungen, 
Bekanntgaben, op. cit., decreto del 20 de agosto de 1934. 


93 

Véase el Organisationsbuch der NSDAP. 
94 

Véase el mapa 14 en el vol. lll de Nazi Conspiracy. 
95 


Todos los juramentos en el partido, así como en las formaciones de élite, 
eran formulados en nombre de Adolfo Hitler. 


96 


El primer paso de Himmler en esta dirección se produjo en el otoño de 
1944, cuando, por su propia iniciativa, ordenó que fueran desmanteladas las 
instalaciones de gas en los campos de exterminio y que se detuvieran las 
matanzas masivas. Esta fue su forma de iniciar negociaciones de paz con 
las potencias occidentales. Resulta suficientemente interesante que, al 
parecer, Hitler nunca fuera informado de tales preparativos; se supone que 
nadie se atrevió a decirle que se había renunciado ya a uno de sus más 
importantes fines bélicos. Véase Bréviaire de la haine, de 
LÉON POLIAKOV, 1951, p. 232. 


97 


Para los acontecimientos que siguieron a la muerte de Stalin, véase 
American in Russia, de HARRISON E. SALISBURY, Nueva York, 1955. 


98 


Véase el excelente análisis de la estructura de la Policía nazi en Nazi 
Conspiracy, 1, pp. 250 y ss., p. 256. 


99 
Ibíd., p. 252. 
100 


FRANZ NEUMAN)N, op. cit., pp. 251 y ss., duda de «si Alemania puede 
ser llamada un Estado. Es más una banda en la que los jefes se ven 
obligados a asentir después de no estar de acuerdo». Las obras de Konrad 
Heiden resultan representativas de la teoría del Gobierno mediante una 
camarilla. Con respecto a la formación de las camarillas en torno de Hitler, 
resultan completamente ilustrativas The Bormann Letters, publicadas por 
Trevor-Roper. En el proceso de los médicos («Los Estados Unidos contra 
Karl Brand y otros», sesión del 13 de mayo de 1947), Víctor Brack declaró 
que, en fecha tan temprana como 1933, Bormann, actuando sin duda 
conforme a órdenes de Hitler, había comenzado a organizar un grupo de 
personas que se hallaba por encima del Estado y del partido. 


101 


Compárese con la contribución de la autora al debate del problema de la 
culpabilidad alemana: «Organized Guilt», en Jewish Frontier, enero de 
1945. 


102 


En un discurso pronunciado el 23 de noviembre de 1939, cita de Trial of 
Major War Criminels, vol. 26, p. 332. Que esta afirmación era más que una 
casual aberración histérica, resulta evidente gracias al discurso de Himmler 
(la transcripción estenográfica puede hallarse en los archivos de la 
Biblioteca Hoover, carpeta Himmler, legajo 332) en la conferencia de jefes 
en Posen en marzo de 1944. Dijo: «¿Qué valores podemos colocar en las 


escalas de la Historia? El valor de nuestro pueblo... El segundo, y yo diría 
que aún más grande valor, es la persona única de nuestro Fúhrer 

Adolf Hitler..., que, por vez primera al cabo de dos mil años..., fue enviado 
a la raza germánica como un gran jefe...» 


103 


Véanse las declaraciones de Hitler sobre esta cuestión en Hitlers 
Tischgespriiche, pp. 253 y ss. y 222 y ss.: El nuevo Fúhrer tendría que ser 
elegido por un «senado»; el principio determinante para la elección del 
Fúhrer debe ser el de que no se interrumpiera ningún debate entre las 
personalidades participantes en la elección durante la duración del 
proceso. En un plazo de tres horas, la Wehrmacht, el partido y todos los 
funcionarios civiles tendrían que prestar nuevo juramento. «No se hacía 
ilusiones sobre el hecho de que en esta elección del jefe supremo del 
Estado pudiera no hallarse siempre al timón del Reich una relevante 
personalidad de Fiihrer.» Pero esto no suponía un peligro, «mientras que la 
maquinaria general funcione adecuadamente». 


Como técnicas de gobierno, los recursos totalitarios parecen simples e 
ingeniosamente eficaces. No sólo aseguran un absoluto monopolio del 
poder, sino una certidumbre sin paralelo de que todas las Órdenes serán 
ejecutadas; la multiplicidad de las correas de transmisión, la confusión de 
la jerarquía, afirman la completa independencia del dictador respecto de 
todos sus inferiores y hacen posibles los rápidos y sorprendentes cambios 
de política por los que se ha hecho famoso el totalitarismo. El cuerpo 
político del país se halla a prueba de choques por obra de su falta 

de conformación. 


Las razones por las que jamás fue anteriormente ensayada tan 
extraordinaria eficiencia son tan simples como el mismo recurso. La 
multiplicación de organismos destruye todo sentido de responsabilidad y 
competencia; no supone tan sólo un aumento tremendamente abrumador 

e improductivo de la Administración, sino que realmente obstaculiza la 
productividad, porque las órdenes contradictorias retrasan constantemente 
el trabajo real hasta que decide la cuestión la orden del jefe. El fanatismo 
de los dirigentes de la élite, absolutamente esencial para el 
funcionamiento del movimiento, elimina sistemáticamente todo interés 
genuino por tareas específicas y produce una mentalidad que considera a 
cada acción concebible como un instrumento para algo 

completamente diferentel. Y esta mentalidad no queda limitada a la élite, 
sino que gradualmente penetra en toda la población, cuya vida y cuya 
muerte en sus más íntimos detalles dependen de decisiones políticas; 

es decir, de causas y de motivos ulteriores que nada tienen que ver con la 
acción concreta. Los traslados, degradaciones y ascensos constantes hacen 
imposible un seguro trabajo en equipo e impiden el desarrollo de la 
experiencia. Económicamente hablando, el trabajo esclavo fue un lujo que 
Rusia no debería haber podido permitirse. En un tiempo de aguda escasez 
de experiencia técnica, los campos de concentración estaban llenos de 
«ingenieros altamente calificados (que) compiten por el derecho a 
desempeñar empleos de fontaneros, por reparar relojes, por ser electricistas 
O por hacer tendidos telefónicos»2. Pero entonces, desde un punto de vista 
puramente utilitario, los rusos no podrían haberse permitido las purgas de 
los años 30, que interrumpieron una recuperación económica largo tiempo 
esperada, o la destrucción física del Estado Mayor del Ejército Rojo, que 
casi determinó una derrota en la guerra ruso-finlandesa. 


En Alemania, las condiciones eran diferentes en grado. Al comienzo, los 


nazis mostraron una cierta tendencia a conservar la experiencia técnica y 
administrativa, a permitir los beneficios de las empresas y a dominar 
económicamente sin excesivas interferencias. En el momento en que 
estalló la guerra, Alemania no se hallaba completamente totalitarizada, y si 
se acepta la preparación para la guerra como un motivo racional, debe 
admitirse que, hasta aproximadamente el año 1942, a su economía se le 
permitía funcionar más o menos racionalmente. En sí misma, la 
preparación para la guerra no es antiutilitaria, a pesar de sus costes 
prohibitivos3, porque, desde luego, puede ser mucho «más barato 
apoderarse de la riqueza y de los recursos de otras naciones por la 
conquista que comprarlos de países extranjeros o producirlos en el 
interior»4. Las leyes económicas de la inversión y de la producción, de 
estabilización de ganancias y beneficios y de agotamiento no 

tienen aplicación si en cualquier caso uno trata de reponer la exhausta 
economía doméstica mediante el botín de otros países; es completamente 
cierto, y los simpatizantes alemanes eran perfectamente conscientes de ello, 
que el famoso slogan nazi de «o cañones o mantequilla» significaba 
realmente «mantequilla por medio de los cañones». Pero fue en 1942 
cuando las normas de la dominación totalitaria comenzaron a imponerse a 
todas las demás consideraciones. 


La radicalización comenzó inmediatamente después del estallido de la 
guerra. Puede llegarse incluso a conjeturar que una de las razones de Hitler 
para provocar esta guerra fue el que le permitía acelerar la evolución de una 
forma que hubiera resultado impensable en tiempo de pazó. Sin embargo, 
lo notable en este proceso es que en manera alguna quedó frenado por una 
derrota tan quebrantadora como la de Stalingrado, y que el peligro de la 
pérdida de la guerra constituyó sólo otro incentivo vara lanzar por la borda 
todas las consideraciones utilitarias y emprender un esfuerzo general para 
hacer realidad, a través de una organización implacable y total, los 
objetivos de la ideología racial totalitaria, por corto que fuera el plazo que 
restaba7. Después de Stalingrado, las formaciones de élite que habían 
permanecido estrictamente aisladas del pueblo fueron considerablemente 
desarrolladas; se abolió la prohibición de afiliarse al partido que regía para 
los que se encontraban en las fuerzas armadas, y el mando militar quedó 
subordinado a los jefes de las SS. Fue abandonado el monopolio del crimen 
que conservaba cuidadosamente las SS, y a los soldados se les asignaron 
indiscriminadamente misiones que constituían crímenes en masas. No 

se permitió que las condiciones militares, económicas o políticas 
obstruyeran el costoso e inquietante problema de los exterminios y las 


deportaciones en masa. 


Si se consideran estos últimos años de la dominación nazi y su versión de 
un «plan quinquenal», que no tuvieron tiempo para realizar, pero que 
pretendía el exterminio de la población polaca y ucraniana, de los 170 
millones de rusos (tal como fueron mencionados en un plan), de 

la intelligentsia de Europa occidental y las poblaciones de Holanda, Alsacia 
y Lorena, así como la de aquellos alemanes que quedarían descalificados 
bajo la prevista legislación sanitaria del Reich o bajo la proyectada «ley de 
comunidades extranjeras». la analogía con el plan quinquenal bolchevique 
de 1929, primer año de una decidida dictadura totalitaria en Rusia, resulta 
casi inevitable. Los vulgares slogans eugenésicos en un caso, las 
retumbantes frases económicas en otro, fueron el preludio de «una muestra 
de prodigiosa insania, en la que se invirtieron todas las normas de la lógica 
y todos los principios de la Economía»9. 


En realidad, los dictadores totalitarios no se lanzan conscientemente por el 
camino de la locura. El hecho es más bien que nuestra sorpresa ante el 
carácter antrutilitario de la estructura del Estado totalitario procede de la 
errónea noción de que al fin y al cabo estamos tratando con un 

Estado normal —una burocracia, una tiranía, una dictadura—, noción 
debida a nuestra desatención a las enfáticas afirmaciones de los 
dominadores totalitarios según las cuales consideran al país en donde se 
han apoderado del poder sólo como sede temporal del movimiento 
internacional en el camino hacia la conquista mundial, conciben las 
victorias y las derrotas en términos de siglos o de milenios y según las 
cuales también los intereses globales siempre se imponen a los intereses 
locales de su propio territorio10. El famoso «Justo es lo que es bueno para 
el pueblo alemán» se hallaba concebido únicamente para la propaganda de 
masas; a los nazis se les decía que «Justo es lo que es bueno para el 
movimiento»!1 12, y estos dos intereses en manera alguna coincidían 
siempre. Los nazis no pensaban que los alemanes eran una raza de señores 
a la que pertenecía el mundo, sino que deberían ser dirigidos por una raza 
de señores, como todas las demás naciones, y que esta raza se hallaba 
solamente a punto de nacer13. El amanecer de la raza de señores no eran los 
alemanes, sino las SS 14 15. El «imperio germánico mundial», como decía 
Himmler, o el imperio mundial «ario», como Hitler hubiera señalado, se 
hallaba todavía en cualquier caso a siglos de distancia . Para el 
«movimiento» era más importante demostrar que resultaba posible fabricar 
una raza aniquilando a otras que ganar una guerra de fines limitados. Lo 


que sorprende al observador exterior como una «muestra de prodigiosa 
locura» no es nada más que la consecuencia de la absoluta primacía 

del movimiento, no sólo sobre el Estado, sino también sobre la nación, el 
pueblo y las posiciones de poder ocupadas por los mismos dominadores. La 
razón por la que nunca fueron ensayados antes los ingeniosos recursos de la 
dominación totalitaria, con su absoluta e insuperada concentración de poder 
en las manos de un solo hombre, es que ningún tirano corriente fue lo 
suficientemente loco como para despreciar todos los intereses limitados y 
locales —eco nómicos, nacionales, humanos y militares— en aras de una 
realidad puramente ficticia en un futuro indefinidamente distante. 


Como el totalitarismo en el poder permanece fiel a los dogmas originales 
del movimiento, las asombrosas semejanzas entre los recursos 
organizativos del movimiento y el llamado Estado totalitario son 
difícilmente sorprendentes. La división entre miembros del partido y 
compañeros de viaje organizados en organizaciones frontales, lejos de 
desaparecer, conduce a la «coordinación» de toda la población, que se halla 
ahora organizada en simpatizantes. El tremendo aumento de 

los simpatizantes queda frenado por la fuerza limitadora del partido a una 
«clase» privilegiada de unos pocos millones y creadora de un superpartido 
de varios centenares de miles, las formaciones de élite. La multiplicación 
de cargos, la duplicación de funciones y la adaptación de la 

relación partido-simpatizante a las nuevas condiciones significan 
simplemente que se ha conservado la peculiar estructura del tipo cebolla 
del movimiento, en el que cada capa constituye el frente de la siguiente 
formación militante. La maquinaria del Estado es transformada en una 
organización frontal de burócratas simpatizantes, cuya función en los 
asuntos domésticos consiste en difundir la confianza entre las masas de 
ciudadanos simplemente coordinados y cuya función en los 

asuntos exteriores estriba en engañar al mundo exterior no totalitario. El 
jefe, en su capacidad dual de dirigente del Estado y líder del movimiento, 
combina también en su persona la cumbre de la insensibilidad militante y 
de una normalidad inspiradora de confianza. 


Una de las diferencias importantes entre un movimiento totalitario y un 
Estado totalitario es que el dictador totalitario puede y debe practicar el arte 
totalitario de mentir más consecuentemente y en escala más amplia que el 
jefe de un movimiento. Esta es parcialmente la consecuencia 

automática del desarrollo de las filas de compañeros de viaje y es en parte 
debida al hecho de que las declaraciones desagradables de un político no 


son tan fácilmente anuladas como las de un jefe de un partido demagógico. 
Con este fin, Hitler decidió retornar, sin rodeo alguno, al 

anticuado nacionalismo que había denunciado muchas veces antes de llegar 
al pa der; presentándose como un violento nacionalista, afirmando que el 
nacionalsocialismo no era «un producto de exportación», tranquilizó tanto 
a los alemanes como a los no alemanes y dio a entender que las ambiciones 
nazis quedarían satisfechas cuando hubiesen quedado satisfechas las 
tradicionales reivindicaciones de una política exterior alemana nacionalista: 
el retorno de los territorios cedidos en los Tratados de Versalles, el 
Anschluss con Austria, la anexión de las zonas de habla alemana de 
Bohemia. De la misma manera, Stalin tuvo en cuenta tanto a la opinión 
pública rusa como al mundo no ruso cuando inventó su teoría del 
«socialismo en un solo país» y arrojó a Trotsky la responsabilidad de 

la revolución mundial16. 


El sistema de mentir a todo el mundo puede ser empleado con seguridad 
sólo bajo las condiciones de la dominación totalitaria, donde la calidad 
ficticia de la cualidad cotidiana torna a la propaganda considerablemente 
superflua. En su fase anterior a la conquista del poder, los movimientos 
nunca pueden permitirse en el mismo grado ocultar sus verdaderos 
objetivos. Después de todo, se hallan concebidos para inspirar 
organizaciones de masas. Pero, dada la posibilidad de exterminar a los 
judíos como si fueran piojos, es decir, mediante gases venenosos, ya no 

es necesario propagar que los judíos son piojos17; dado el poder de enseñar 
a toda una nación la historia de la revolución rusa sin mencionar el nombre 
de Trotsky, ya no hay necesidad de realizar propaganda contra Trotsky. 
Pero el uso de los métodos para la realización de los fines ideo lógicos sólo 
puede ser «esperado» de aquellos que son «profunda e ideo lógicamente 
firmes» —si han adquirido semejante firmeza en las escuelas de la 
Komintern o en los centros especiales de adoctrinamiento nazi—, aunque 
tales fines sigan siendo difundidos. En tales ocasiones invariablemente 
resulta que los simples simpatizantes nunca comprenden lo que está 
sucediendo18. Ello conduce a la paradoja de que «la sociedad secreta a la 
luz del día» nunca es tan conspiradora en su carácter y métodos como 
después de haber sido reconocida como un miembro pleno de la comunidad 
de naciones. Es sólo lógico que Hitler, antes de la conquista del poder, se 
resistiera a todos los intentos de organizar el partido e incluso a las 
formaciones de élite sobre una base conspiradora; sin embargo, después de 
1933, estaba completamente dispuesto a ayudar a transformar las SS en un 
tipo de sociedad secreta19. Similarmente, los partidos comunistas 


dirigidos desde Moscú, en marcado contraste con sus predecesores, 
muestran una curiosa tendencia a preferir las condiciones de la 
conspiración aun donde es posible la completa legalidad . Cuanto más 
conspicuo es el poder del totalitarismo, más secretos se tornan sus 
verdaderos objetivos. Para conocer los fines últimos de la dominación de 
Hitler en Alemania es mucho más prudente basarse en sus discursos 
propagandísticos y en Mein Kampf que en la oratoria del canciller del HI 
Reich; de la misma manera que habría sido más prudente desconfiar de las 
palabras de Stalin acerca del «socialismo en un solo país», concebidas con 
el propósito pasajero de apoderarse del poder tras la muerte de Lenin y 
tomar más en serio su repetida hostilidad hacia los países democráticos. 
Los dictadores totalitarios han demostrado que conocen muy bien el peligro 
inherente a su apariencia de normalidad; es decir, el peligro de una política 
verdaderamente nacionalista o el de la construcción real del socialismo en 
un solo país. Tratan de superarlo mediante una permanente y 

consecuente discrepancia entre las palabras tranquilizadoras y la realidad 
de la dominación, desarrollando conscientemente un método de hacer 
siempre lo opuesto de lo que dicen20 21. Stalin llevó este arte del equilibrio, 
que exige más destreza que la rutina habitual de la diplomacia, hasta el 
punto en que una moderación en política exterior o en la línea política de la 
Komintern era casi invariablemente acompañada por purgas radicales en el 
partido ruso. Fue ciertamente algo más que una coincidencia el hecho de 
que la política del Frente Popular y la promulgación de la relativamente 
liberal Constitución soviética fuesen acompañadas por los procesos de 
Moscú. 


En la literatura nazi y en la bolchevique pueden encontrarse repetidas 
pruebas de que los Gobiernos totalitarios aspiran a conquistar el globo y 
someter a su dominación a todos los países de la Tierra. Sin embargo, estos 
programas ideológicos, heredados de los movimientos pretotalitarios (de 
los partidos antisemitas supernacionalistas y de los sueños pangermánicos 
de imperio en el caso de los nazis, del concepto internacional del 
socialismo revolucionario en el caso de los bolcheviques), no son 
decisivos. Lo que es decisivo es que los regímenes totalitarios 

dirigen realmente su política exterior sobre la consecuente presunción de 
que, eventualmente, lograrán este objetivo último, y no lo pierden nunca de 
vista por distante que pueda parecer o por seriamente que puedan chocar 
sus exigencias «ideales» con las necesidades del momento. Por eso no 
consideran a ningún país como permanentemente extranjero, sino que, al 
contrario, estiman a cada país como su territorio potencial. La ascensión al 


poder, el hecho de que en un país se haya convertido en una tangible 
realidad el mundo ficticio del movimiento, crea una relación con otras 
naciones que es semejante a la del partido totalitario bajo una dominación 
no totalitaria. La realidad tangible de la ficción, respaldada por el poder del 
Estado internacionalmente reconocido, puede ser exportada de la misma 
manera que el desprecio por el Parlamento puede ser importado en un 
Parlamento no totalitario. A este respecto, la «solución» de la cuestión 
judía en la preguerra fue el relevante producto de exportación de la 
Alemania nazi: la expulsión de los judíos llevó una importante porción de 
nazismo a otros países; obligando a los judíos a dejar el Reich sin pasaporte 
y sin dinero, la leyenda del «judío errante» quedaba hecha realidad, y 
obligando a los judíos a una inquebrantable hostilidad hacia ellos, los nazis 
habían creado el pretexto para tomar un apasionado interés por la política 
interna de todas las naciones?22. 


En 1940 se hizo evidente cuán en serio tomaban los nazis su ficción 
conspiradora, según la cual eran los futuros dominadores del mundo, 
cuando —a pesar de la necesidad y frente a sus posibilidades 
absolutamente reales de imponerse en los territorios ocupados de Europa— 
iniciaron su política de despoblación en los territorios orientales, pese a la 
pérdida de mano de obra y a las serias consecuencias militares, e 
introdujeron una legislación con la que con carácter retroactivo exportaron 
parte del Código Penal del !II Reich a los países ocupados de Occidente23 
24, Apenas existía una manera más eficaz de hacer pública la reivindicación 
nazi de una dominación nazi como el castigar por alta traición cualquier 
manifestación o acción contra el III Reich, no importando cuándo, dónde o 
por quién hubiera sido realizada. La ley nazi trataba a todo el mundo como 
si potencialmente hubiera caído bajo su jurisdicción, de forma tal que el 
Ejército ocupante ya no era un instrumento de conquista que la llevaba a 
cabo con la nueva ley del conquistador, sino un órgano ejecutivo que 
aplicaba una ley, a la que se suponía ya vigente para todo el mundo. 


La presunción de que la ley nazi obligaba más allá de la frontera alemana y 
el castigo de los no alemanes fueron más que simples recursos de opresión. 
Los regímenes totalitarios no temen las implicaciones lógicas de la 
conquista mundial aunque operen en otro sentido y resulten perjudiciales 
para los intereses de sus propios pueblos. Lógicamente, es indiscutible que 
un plan para la conquista mundial implica la abolición de las diferencias 
entre la madre patria conquistadora y los territorios conquistados, tanto 
como la diferencia entre la política exterior y la interior, sobre la que están 


basadas las instituciones no totalitarias existentes y todas las relaciones 
internacionales. Si el conquistador totalitario se comporta en todas partes 
como si estuviese en su propio país, de la misma forma debe tratar a su 
propia población como si fuera un conquistador extranjero . Y es 
perfectamente cierto que el movimiento totalitario se apodera del poder 
muy de la misma manera que como un conquistador extranjero puede 
ocupar un país, al que gobierna no verdaderamente en el propio beneficio 
de éste, sino en el de algo o alguien. Los nazis se condujeron en Alemania 
como conquistadores extranjeros cuando, contra to dos los intereses 
nacionales, intentaron, y a medias lograron, convertir su derrota en una 
catástrofe final para toda la población alemana; similarmente, en caso de 
victoria, pretendían extender su política de exterminio a las filas de los 
alemanes «racialmente incapaces»25. 


Una actitud semejante parece haber inspirado después de la guerra la 
política exterior soviética. El coste de su agresividad es prohibitivo para el 
mismo pueblo ruso: le privó de los grandes préstamos norteamericanos de 
la posguerra que hubieran permitido a Rusia reconstruir zonas devastadas e 
industrializar el país de una forma racional y productiva. La extensión de 
los Gobiernos de la Komintern a través de los Balcanes y la ocupación de 
amplios territorios orientales no aportó beneficios tangibles, sino que, al 
contrario, sangró aún más los recursos rusos. Pero esta poli-tica servía 
ciertamente a los intereses del movimiento bolchevique, que se había 
extendido sobre más de la mitad del mundo habitado. 


Como un conquistador extranjero, el dictador totalitario considera a las 
riquezas naturales e industriales de cada país, incluyendo las del propio, 
como una fuente de botín y un medio de preparar el siguiente paso dentro 
de una expansión agresiva. Como esta economía de expolio sistemático es 
realizada en beneficio del movimiento y no de la nación, sin ningún pueblo 
ni ningún territorio como su beneficiario potencial, no puede alcanzar 
posiblemente un punto de saturación en el proceso. El dictador totalitario es 
como un conquistador extranjero que no procede de parte alguna ni su 
saqueo es probablemente para beneficiar a nadie. La distribución del botín 
es calculada no para reforzar la economía del país propio, sino sólo como 
una maniobra táctica temporal. En lo que se refiere a sus fines económicos, 
los regímenes totalitarios son en sus países como las proverbiales plagas de 
langosta. El hecho de que el dictador totalitario dirija a su propio país 
como un conquistador extranjero empeora aún las cosas, porque añade a la 
inhumanidad una eficiencia de la que evidentemente carecen las tiranías en 


los territorios extranjeros próximos. La guerra de Stalin contra Ucrania a 
comienzos de la década de los años 30 fue doblemente más efectiva que 

la terriblemente sangrienta invasión y ocupación alemana . Esta es la razón 
por la que el totalitarismo prefiere los Gobiernos quislings a la dominación 
directa, a pesar de los riesgos obvios de semejantes regímenes. 


Lo malo de los regímenes totalitarios no es que jueguen la política del 
poder de una manera especialmente implacable, sino que tras su política se 
oculta una concepción del poder enteramente nueva y sin precedentes, de la 
misma manera que tras su Realpolitik se encuentra un concepto de 

la realidad enteramente nuevo y sin precedentes. El supremo desdén por las 
consecuencias inmediatas más que la inhumanidad; el desraizamiento y el 
desprecio por los intereses nacionales más que el nacionalismo; el desdén 
por los intereses utilitarios más que la inconsiderada persecución del interés 
propio; el «idealismo», es decir, su inquebrantable fe en un ideológico 
mundo ficticio, más que su anhelo del poder, han introducido en la política 
internacional un factor nuevo y más perturbador que el que hubiera podido 
significar la simple agresividad. 


El poder, tal como es concebido por el totalitarismo, descansa 
exclusivamente en la fuerza lograda a través de la organización. De la 
misma manera que Stalin concibió a cada institución, independientemente 
de su función real, sólo como una «correa de transmisión que conecta 

al partido con el pueblo» y creyó honradamente que los más preciados 
tesoros de la Unión Soviética no eran las riquezas de su suelo o la 
capacidad productiva de su inmensa mano de obra, sino los «cuadros» del 
partido (es decir, la Policía), así Hitler, en fecha tan temprana como 1929, 
vio la «grandeza» del movimiento en el hecho de que sesenta mil hombres 
«han constituido exteriormente casi una unidad, que realmente estos 
hombres son uniformes no sólo en ideas, sino que incluso su expresión 
facial es casi la misma. Mirad a esos ojos alegres, a ese entusiasmo 
fanático, y descubriréis... cómo cien mil hombres de tin movimiento se 
convierten en un solo tipo» . Toda relación que en la mente del hombre 
occidental tenga el poder con las posesiones terrenales, eón los bienes, los 
tesoros y la riqueza, ha quedado disuelta en un género de mecanismo 
desmaterializado en el que cada acción genera poder, como la fricción o las 
corrientes galvánicas generan electricidad. La división totalitaria de 
Estados en los países Que Tienen y los países Que No Tienen es más que 
un recurso demagógico; los que la aplican están realmente convencidos de 
que el poder 26 27 28 29 de las posesiones materiales es despreciable y sólo 


existe en la forma del desarrollo del poder organizador. Para Stalin, el 
constante crecimiento y desarrollo de los cuadros de la Policía 

era incomparablemente más importante aue el petróleo de Bakú, el carbón 
y el hierro de los Urales, los graneros de Ucrania o los tesoros potenciales 
de Siberia; en suma, el desarrollo de todo el arsenal del poder en Rusia. La 
misma mentalidad condujo a Hitler a sacrificar a toda Alemania a 

los cuadros de las SS; no consideró perdida la guerra cuando yacían en 
ruinas las ciudades alemanas y estaba destruida la capacidad industrial, sino 
sólo cuando supo que ya no se podía confiar en las SS . Para un hombre que 
creía en la omnipotencia de la organización contra todos los simples 
factores materiales, militares o económicos, y que, además, calculaba en 
siglos la victoria eventual de su empresa, la derrota no estribaba en la 
catástrofe militar o en la amenaza de inanición de la población, sino sólo en 
la destrucción de las formaciones de élite, de las que se suponía que 

eran portadoras de la conspiración para la dominación mundial a lo largo 
de una línea de generaciones hasta llegar a su final eventual. 


La carencia de estructura del Estado totalitario, su desdén por los intereses 
materiales, su emancipación del incentivo del beneficio y, en general, sus 
actitudes no utilitarias, han contribuido más que cualquier otra cosa a tornar 
casi imprevisible la política contemporánea. La incapacidad del mundo no 
totalitario para comprender a una mentalidad que funciona 
independientemente de toda acción calculable en términos de hombres y de 
material y es completamente indiferente al interés nacional y al bienestar de 
su pueblo, muestra en sí misma un curioso dilema de criterio: aquellos que 
certeramente comprenden la terrible eficacia de la organización y de la 
Policía totalitarias sobreestimarán probablemente la fuerza material de los 
países totalitarios, mientras que también es probable que quienes 
comprenden la despilfarradora incompetencia de las economías 

totalitarias subestimarán el poder potencial que puede crearse con el 
desprecio de todos los factores materiales. 


2. LA POLICÍA SECRETA 


Hasta ahora conocemos solamente dos formas auténticas de dominación 
totalitaria: la dictadura del nacionalsocialismo a partir de 1938 y la 
dictadura del bolchevismo a partir de 1930. Estas dos formas de 
dominación difieren básicamente de otros tipos de dominación dictatorial 
despótica o tiránica; y aunque evolucionaron con una cierta continuidad a 
partir de dictaduras de partido, sus características esencialmente totalitarias 


son nuevas y no pueden derivarse de sistemas unipartidistas. El objetivo de 
un sistema unipartidista consiste no sólo en apoderarse de 

la Administración del Gobierno, sino, ocupando todos los cargos con 
miembros del partido, lograr una completa amalgama del Estado y del 
partido, de forma tal que, tras la conquista del poder, el partido se convierte 
en un tipo de organización propagandística del Gobierno. Este sistema es 
«total» sólo en un sentido negativo, es decir, en el de que el partido 
dominante no tolerará otros partidos, oposición alguna ni ninguna libertad 
de oposición política. Una vez que una dictadura de partido llega al poder, 
deja intacta la relación original de poder entre el Estado y el partido; el 
Gobierno y el Ejército ejercen el mismo poder que antes, y la «Revolución» 
consiste sólo en el hecho de que todas las posiciones del Gobierno se hallan 
ahora ocupadas por miembros del partido. En todos estos casos el poder del 
partido se basa en un monopolio garantizado por el Estado, y el partido ya 
no posee su propio centro de poder. 


La revolución iniciada por los movimientos totalitarios después de haber 
conquistado el poder es de una naturaleza considerablemente más radical. 
Desde el comienzo, conscientemente se esfuerzan por mantener las 
diferencias esenciales entre el Estado y el movimiento y por impedir que 
las instituciones «revolucionarias» del movimiento sean absorbidas por el 
Gobierno30 31. El problema de apoderarse de la maquinaria del Estado sin 
amalgamarse con ella queda resuelto permitiendo elevarse a la jerarquía del 
Estado sólo a aquellos miembros del partido cuya importancia para 

el movimiento resulte secundaria. Todo el poder real queda centrado en las 
instituciones del movimiento, y fuera del Estado y del aparato militar. Es 
en el interior del movimiento, que sigue siendo el centro de la acción del 
país, donde se elaboran todas las decisiones; a menudo, los servicios de la 
Administración civil no son siquiera informados de lo que está sucediendo, 
y a los miembros del partido con la ambición de elevarse a la categoría de 
ministros se les paga en todos los casos, por semejantes deseos 
«burgueses», con la pérdida de su influencia en el movimiento y de la 
confianza de sus jefes. 


El totalitarismo en el poder utiliza al Estado como su fachada exterior, para 
representar al país en el mundo no totalitario. Como tal, el Estado 
totalitario es el heredero lógico del movimiento totalitario, del que obtiene 
su estructura organizativa. Los dominadores totalitarios tratan con 

los Gobiernos no totalitarios de la misma manera que trataban con los 
partidos parlamentarios o con las facciones internas del partido antes de su 


elevación al poder y, aunque en una más amplia escena internacional, se 
enfrentan de nuevo con el doble problema de proteger al mundo ficticio 
del movimiento (o al país totalitario) del impacto de los hechos, y de 
presentar una apariencia de normalidad y de sentido común ante el mundo 
exterior normal. 


Por encima del Estado y tras la fachada de poder ostensible, en un haz de 
organismos multiplicados, subyacente a todos los desplazamientos de 
autoridad y en un caos de ineficiencia, descansa el núcleo del poder del 
país, los supereficaces y supercompetentes servicios de la 

Policía secretaS6a, La atención otorgada a la Policía como órgano exclusivo 
del poder y el correspondiente desdén por el aparentemente gran arsenal de 
poder del Ejército, que resultan característicos de todos los regímenes 
totalitarios, pueden ser parcialmente explicados por la aspiración totalitaria 
a una dominación mundial y su consciente abolición de la distinción entre 
un país extranjero y el país propio, entre los asuntos exteriores y los 
internos. Las fuerzas militares, preparadas para luchar contra un agresor 
extranjero, han sido siempre un dudoso instrumento para los fines de la 
guerra civil; incluso bajo las condiciones totalitarias hallan difícil 
considerar a su propio pueblo con los ojos de un conquistador extranjero . 
Más importante a este respecto, sin embargo, es que su valor se torna 
dudoso incluso en tiempo de guerra. Como el dirigente totalitario conduce 
su política sobre la presunción de un eventual Gobierno mundial, trata a las 
víctimas de su agresión como si fueran rebeldes, culpables de alta traición 
y, en consecuencia, prefiere dominar los territorios ocupados con la Policía 
y no con fuerzas militares. 


Incluso antes de que el movimiento se apodere del poder, posee una Policía 
secreta y un servicio de espionaje con ramas en los diferentes países. Más 
tarde, sus agentes reciben más dinero y autoridad que el servicio regular de 
información militar y son frecuentemente los jefes secretos de embajadas y 
consulados en el exterior . Su tarea principal consiste en formar quintas 
columnas, dirigir las sucursales del movimiento, influir en la política 
interna de los respectivos países y en preparar generalmente el momento en 
el que el dominador totalitario —tras el derrocamiento del Gobierno o la 
victoria militar— pueda sentirse abiertamente en su propio terreno. En 
otras palabras, las ramas internacionales de la Policía secreta son las 
correas de transmisión que transforman 32 33 constantemente la ostensible 
política exterior del Estado totalitario en potencial asunto interno del 
movimiento totalitario. 


Sin embargo, estas funciones, que realiza la Policía secreta para preparar la 
utopía totalitaria de dominación mundial, resultan secundarias ante las que 
requiere la realización actual de la ficción totalitaria en un país. El papel 
dominante de la Policía secreta en los asuntos internos de los 

países totalitarios ha contribuido natural y considerablemente al equívoco 
corriente acerca del totalitarismo. Todos los despotismos se basan 
profundamente en los servicios secretos y se sienten más amenazados por 
su propio pueblo que por cualquier pueblo extranjero. Sin embargo, 

esta analogía entre el totalitarismo y el despotismo opera sólo durante las 
primeras fases de la dominación totalitaria, cuando todavía existe una 
oposición política. En éste como en otros aspectos, el totalitarismo se 
aprovecha y proporciona un apoyo consciente a los errores no totalitarios, 
por poco elogiosos que puedan serle. Himmler, en su famoso discurso de 
1937 al Estado Mayor de la Reichswehr, asumió el papel de un tirano 
ordinario cuando explicó la constante expansión de las fuerzas de Policía 
suponiendo la existencia de un «cuarto teatro de operaciones, en caso de 
guerra, la Alemania interior» . Similarmente, Stalin, casi en el mismo 
momento, logró convencer a la vieja guardia bolchevique, cuyas 
«confesiones» necesitaba, de la existencia de una amenaza de guerra contra 
la Unión Soviética y, en consecuencia, de una situación de 

emergencia durante la cual el país debería permanecer unido aunque fuera 
tras un déspota. El aspecto más sorprendente de estas declaraciones fue el 
que ambas fueran formuladas después de que había quedado extinguida 
toda la oposición política y de pe se extendieran los servicios secretos 
cuando ya no quedaban oponentes a los que espiar. Cuando llegó la guerra, 
Himnler ni necesitó ni utilizó a sus tropas de las SS en la misma Alemania 
excepto para dirigir los campos de concentración y para vigilar a la 
población esclava extranjera; la masa de las SS armadas sirvió en el frente 
oriental, donde fue utilizada para «misiones especiales» —habitualmente, 
crímenes en masa—y en la aplicación de una política que frecuentemente 
actuaba tanto contra la jerarquía militar como contra la jerarquía civil nazi. 
Como la Policía secreta de la Unión Soviética, las formaciones de las 

SS llegaban habitualmente después de que las fuerzas militares hubieran 
pacificado el territorio conquistado y de haberse enfrentado con la 
oposición política abierta. 


En las primeras fases de un régimen totalitario, empero, la Policía secreta y 
las formaciones de élite del partido todavía desempeñan un papel similar al 
existente en otras formas de dictadura y en los bien conocidos regímenes de 
terror del pasado; y la excesiva crueldad de sus métodos sólo no tiene 


paralelo en la historia de los modernos países occidentales. La fase primera 
de localización de enemigos secretos y de caza de antiguos adversarios es 
habitualmente combinada con el reclutamiento de toda la población en 
organizaciones frontales y con la reeducación de los antiguos miembros del 
partido para servicios de espionaje, de forma tal que la más bien dudosa 
adhesión de los simpatizantes reclutados no inquiete a los cuadros 
especialmente bien entrenados de la Policía. Durante esta fase es cuando, 
para aquel que resulte tener «pensamientos peligrosos», un vecino 

se convierte en un enemigo más mortal que los agentes policíacos 
oficialmente designados. El final de la primera fase llega con la liquidación 
de la resistencia abierta y la secreta en cualquier forma organizada. Puede 
ser fijado alrededor de 1935 en Alemania y hacia 1930 en la Rusia 
soviética, 


Sólo tras haber sido completado el exterminio de los enemigos auténticos y 
comenzada la caza de «enemigos objetivos», se torna el terror en el 
verdadero contenido de los regímenes totalitarios. Bajo pretexto de 
construcción del socialismo en un solo país o de utilizar un territorio dado 
como laboratorio para un experimento revolucionario, o de realizar la 
Volksgemeinschaft, se hace realidad la segunda reivindicación del 
totalitarismo, la reivindicación de dominación total. Y aunque teóricamente 
sólo es posible la dominación total bajo las condiciones de la dominación 
mundial, los regímenes totalitarios han demostrado que esta parte de la 
utopía totalitaria puede ser llevada casi hasta la perfección porque es 
totalmente independiente de la derrota o de la victoria. Así, Hitler, 

en medio de sus retiradas militares, podía regocijarse con el exterminio de 
los judíos y con el establecimiento de las fábricas de la muerte; fuera cual 
fuese el resultado final, sin la guerra nunca 34 hubiera sido posible «quemar 
los puentes» y realizar algunos de los objetivos del movimiento 
totalitario35. 


Las formaciones de élite del movimiento nazi y los «cuadros» del 
movimiento bolchevique sirven al objetivo de dominación total más que a 
la seguridad del régimen en el poder. De la misma forma que la 
reivindicación totalitaria de dominación mundial es sólo en apariencia la 
misma que la de la expansión imperialista, así la reivindicación de una 
dominación total sólo parece familiar al estudioso del despotismo. Si la 
diferencia principal entre la expansión totalitaria y la imperialista es que la 
primera no reconoce distinción entre el país propio y un país extranjero, 
entonces la diferencia principal entre una policía secreta despótica y una 


policía secreta totalitaria es que la última no persigue los pensamientos 
secretos ni utiliza el antiguo método de los servicios secretos, el método de 
la provocación36. 


Como la policía secreta totalitaria comienza su carrera tras la pacificación 
del país, siempre parece enteramente superflua a todos los observadores 
marginales o, por el contrario, les conduce a creer equivocadamente que 
existe alguna resistencia secreta37 38. La superfluidad de los servicios 
secretos no es nada nueva; siempre se han sentido obsesionados por la 
necesidad de demostrar su utilidad y de conservar sus puestos después de 
haber concluido su tarea original. Los métodos utilizados para este 
propósito han hecho del estudio de la historia de las revoluciones una 
empresa más que difícil. Parece, por ejemplo, que no existió una sola 
acción antigubernamental bajo el reinado de Luis Napoleón que no fuera 
inspirada por la misma Policía . Similarmente, el papel de los agentes 
secretos en todos los partidos revolucionarios de la Rusia zarista 

sugiere considerablemente que sin sus acciones provocativas 
«inspiradoras» el curso del movimiento revolucionario ruso habría sido 
mucho menos fructífero39. La provocación, en otras palabras, ayudó tanto a 
mantener la continuidad de la tradición como a quebrantar una y otra vez la 
organización de la revolución. 


Este dudoso papel de la provocación puede haber sido una de las razones 
por la que la desdeñaron los gobernantes totalitarios. La provocación, 
además, es claramente necesaria sólo bajo la presunción de que la sospecha 
no resulta suficiente para detener y castigar. Ninguno de los gobernantes 
totalitarios, desde luego, soñó siquiera con unas condiciones en las que 
tuviera que recurrir a una provocación con objeto de atrapar a alguien a 
quien considerara enemigo. Más importante que estas consideraciones 
técnicas es el hecho de que el totalitarismo definió ideológicamente a sus 
enemigos antes de apoderarse del poder, así que las categorías de 

los «sospechosos» no fueron establecidas a través de la información de la 
Policía. De esta forma, los judíos en la Alemania nazi o los descendientes 
de las antiguas clases poseedoras en la Rusia soviética no eran realmente 
sospechosos de ninguna acción hostil; habían sido declarados enemigos 
«objetivos» del régimen de acuerdo con la ideología de éste. 


La diferencia principal entre la Policía secreta despótica y la Policía secreta 
totalitaria descansa en la diferencia entre el «sospechoso» y el «enemigo 
objetivo». El último es definido por la política del Gobierno y no por su 


propio deseo de derrocar a éste40. Nunca es un -individuo cuyos 
peligrosos pensamientos tengan que ser provocados o cuyo pasado 
justifique la sospecha, sino un «portador de tendencias» como el portador 
de una enfermedad41 42. Prácticamente hablando, el gobernante totalitario 
procede como un hombre que persistentemente insulta a otro hombre hasta 
que todo el mundo sabe que el segundo es su enemigo, así que puede, con 
alguna plausibilidad, ir a matarle en defensa propia. Esto, ciertamente, 
resulta un poco crudo, pero funciona —como sabrá todo el que haya 
contemplado cómo ciertos arribistas afortunados eliminan a los 
competidores. 


La introducción de la noción de «enemigo objetivo» es mucho más decisiva 
para el funcionamiento de los regímenes totalitarios que la definición 
ideológica de las respectivas categorías. Si se tratara solamente de una 
cuestión de odio a los judíos o a los burgueses, los regímenes totalitarios 
podrían, tras la realización de un gigantesco crimen, retornar, por así 
decirlo, a las reglas de la vida normal y del Gobierno normal. Por lo que 
sabemos, el caso es opuesto. La categoría de enemigos objetivos sobrevive 
a los primeros enemigos ideológicamente determinados del movimiento; 
conforme a las cambiantes circunstancias, se descubren nuevos 

enemigos objetivos; los nazis, previendo la conclusión del exterminio de 
los judíos, habían dado ya los pasos preliminares para la liquidación del 
pueblo polaco, mientras que Hitler proyectaba incluso diezmar a ciertas 
categorías de alemanes ; los bolcheviques, habiendo empezado con los 
descendientes de las antiguas clases dominantes, dirigieron todo su terror 
contra los kulaks (en los primeros años de la década de los años 30), que a 
su vez fueron sucedidos por los rusos de origen polaco (entre 1936 y 1938), 
por los tártaros y los alemanes del Volga durante la guerra, por los antiguos 
prisioneros de guerra y las unidades de las fuerzas de ocupación del 
Ejército Rojo después de la guerra y por la judería rusa tras el 
establecimiento de un Estado judío. La elección de semejantes categorías 
nunca es enteramente arbitraria; como son completamente difundidas y 
utilizadas para fines propagandísticos en el exterior, deben parecer 
plausibles como posibles enemigos; la elección de una determinada 
categoría puede incluso ser debida a ciertas necesidades propagandísticas 
del movimiento en general, como, por ejemplo, la emergencia enteramente 
repentina y sin precedentes del antisemitismo gubernamental en la Unión 
Soviética, que puede hallarse calculada para ayudar a la Unión Soviética a 
ganarse simpatías en los países satélites europeos. Los procesos 
espectaculares que requieren confesiones subjetivas de culpabilidad de 


enemigos identificados «objetivamente» están concebidos para semejantes 
propósitos; pueden ser mejor preparados con aquellos que han recibido un 
adoctrinamiento totalitario que les permite comprender «subjetivamente» 
su propia innocuidad objetiva y confesar «en beneficio de la causa»43. El 
concepto del «adversario objetivo» cuya identidad cambia según las 
circunstancias predominantes —de forma tal que, tan pronto como es 
liquidada una categoría, pueda declararse la guerra a otra— corresponde 
exactamente a la situación de hecho reiterada una vez y otra por los 
gobernantes totalitarios: es decir, que su régimen no es un Gobierno en 
ningún sentido tradicional, sino un movimiento, cuyo avance 

tropieza constantemente con nuevos obstáculos que tienen que ser 
eliminados. Por lo que hasta donde cabe en general hablar de cualquier 
pensamiento legal dentro del sistema totalitario, el «adversario objetivo» es 
su idea central. 


Estrechamente relacionado con esta transformación del sospechoso en 
enemigo objetivo es el cambio de posición de la Policía secreta dentro del 
Estado totalitario. Los servicios secretos han sido certeramente 
denominados un Estado dentro del Estado, y ello no sólo en los 
despotismos, sino también bajo Gobiernos constitucionales o 
semiconstitucionales. La simple posesión de información secreta ha 
proporcionado siempre a esta rama una superioridad decisiva sobre todas 
las demás de la Administración civil y constituido una abierta amenaza 
para los miembros del Gobierno44. La Policía totalitaria, por el contrario, 
se halla completamente sujeta a la voluntad del jefe, que es el único que 
puede decidir quién será el próximo enemigo potencial y quien 

puede, como hizo Stalin, seleccionar a los cuadros de la Policía secreta para 
su liquidación. Como a la Policía ya no se le permite utilizar la 
provocación, ha quedado privada del único medio disponible de 
perpetuarse independientemente del Gobierno y se ha tornado enteramente 
dependiente de las más altas autoridades para la salvaguardia de sus 
puestos. Como el Ejército en un Estado no totalitario, la Policía en los 
países totalitarios ejecuta simplemente la política y pierde todas 

las prerrogativas que conservaba bajo las burocracias despóticas45. 


La tarea de la Policía totalitaria no consiste en descubrir delitos, sino en 
hallarse disponible cuando el Gobierno decide detener a cierto sector de la 
población. Su principal distinción política es que solamente la Policía 
disfruta de la confianza de la más alta autoridad y sabe qué línea política ha 
de ser aplicada. Y esto no se aplica solamente a las cuestiones de alta 


política, tales como la liquidación de toda una clase o de un grupo étnico 
(sólo los cuadros de la GPU conocían el objetivo real del Gobierno 
soviético en los primeros años de la década de los 30 y sólo las 
formaciones de las SS sabían que los judíos tenían que ser exterminados en 
los primeros años de la década de los 40); el hecho de la vida cotidiana bajo 
condiciones totalitarias es que sólo los agentes de la NKVD en una 
empresa industrial se hallan informados de lo que Moscú quiere cuando 
ordena, por ejemplo, una aceleración en la fabricación de tubos; si se trata 
simplemente de obtener más tubos, o de arruinar al director de la fábrica, o 
de liquidar a toda la gerencia, o de abolir esa determinada fábrica, o, 
finalmente, de hacer que esta orden se repita por toda la nación para que 
pueda comenzar una nueva purga. 


Una de las razones de la duplicación de los servicios secretos, cuyos 
agentes se desconocen entre sí, es la de que la dominación total necesita la 
más extremada flexibilidad: volviendo a utilizar nuestro ejemplo, Moscú, 
cuando ordena fabricar más tubos, puede que no sepa todavía si desea tubos 
—lo que siempre se necesita— o una purga. La multiplicación de los 
servicios secretos permite los cambios en el último minuto, de forma tal 
que una rama pueda estar preparando el otorgamiento de la orden de Lenin 
al director de la fábrica mientras que la otra realiza los preparativos para su 
detención. La eficiencia de la Policía consiste en el hecho de que 

puedan prepararse simultáneamente semejantes misiones contradictorias. 


Bajo el régimen totalitario, como bajo otros regímenes, la Policía Secreta 
tiene un monopolio sobre determinada información vital, pero el tipo de 
conocimiento que sólo puede ser poseído por la Policía ha sufrido una 
importante transformación: la Policía ya no está preocupada por saber lo 
que sucede en las mentes de las futuras víctimas (durante la mayor parte del 
tiempo ignora quiénes serán estas víctimas), y la Policía se convierte en 
depositaria de los más importantes secretos de Estado. Esto supone 
automáticamente un gran progreso en su prestigio y posición, aunque se 
vea acompañada por una definida pérdida del poder real. Los servicios 
secretos no conocen nada que el jefe no conozca mejor; en términos de 
poder han descendido al nivel del ejecutor. 


Desde un punto de vista legal, aún más interesante que el paso del 
sospechoso al enemigo objetivo es la sustitución totalitaria de la sospecha 
de un delito por la posibilidad de éste. El delito posible no es más subjetivo 
que el enemigo objetivo. Mientras que el sospechoso es detenido porque se 


le considera capaz de cometer un delito que más o menos encaja en su 
personalidad (o en su sospechada personalidad)46 47, la versión totalitaria 
del delito posible está basada en la anticipación lógica de los desarrollos 
objetivos. Los procesos de Moscú contra la vieja guardia bolchevique y 
los jefes del Ejército rojo fueron clásicos ejemplos de castigo por delitos 
posibles. Tras las fantásticas e inventadas acusaciones se puede fácilmente 
detectar el siguiente cálculo lógico: la evolución de la Unión Soviética 
podía conducir a una crisis; una crisis podía conducir al derrocamiento de 
la dictadura de Stalin; ello podía debilitar la fuerza militar del país y 
producir posiblemente una situación en la que un nuevo Gobierno tendría 
que firmar una tregua o incluso concluir una alianza con. Hitler. Tras lo 
cual Stalin procedió a declarar que existía un complot para el 
derrocamiento del Gobierno y una conspiración contra Hitler . Contra estas 
posibilidades «objetivas», aunque enteramente improbables, se alzaban 
sólo factores «subjetivos», tales como la lealtad de los acusados, su fatiga, 
su incapacidad de comprender lo que estaba sucediendo, su firme 
convicción de que sin Stalin todo quedaría perdido, su sincero odio al 
fascismo —es decir, un número de detalles de hecho que carecían, 
naturalmente, de la consistencia de ese ficticio, lógico y posible delito—. 
La presunción central del totalitarismo de que todo es posible conduce así, 
a través de la eliminación consistente de todos los frenos de hecho, a la 
absurda y terrible consecuencia de que debe ser castigado cada delito que 
los gobernantes puedan concebir, sin tener en cuenta si ha sido o no ha sido 
cometido. El delito posible, como el enemigo objetivo, queda luego más 
allá de la competencia de la Policía, que nunca puede descubrirlo, 
inventarlo o provocarlo. También aquí dependen enteramente los servicios 
secretos de las autoridades políticas. Ha desaparecido su 

independencia como un Estado dentro del Estado. 


Sólo en un aspecto se parece estrechamente la Policía Secreta totalitaria a 
los servicios secretos de los países no totalitarios. La Policía Secreta se ha 
beneficiado tradicionalmente, es decir, desde Fouché, de sus víctimas y ha 
aumentado el presupuesto oficial autorizado por el Estado con 

ciertas fuentes heterodoxas, asumiendo sencillamente una posición de 
asociación con actividades a las que se suponía que había de liquidar, tales 
como el juego y la prostitución . Estos métodos ilegales de 
autofinanciación, que abarcan desde la amistosa aceptación de sobornos al 
chantaje declarado, fueron un factor destacado en la emancipación de los 
servicios secretos de las autoridades públicas y reforzaron su posición 
como un Estado dentro del Estado. Es curioso ver que la financiación de las 


actividades policíacas con ingresos de sus víctimas ha sobrevivido a todos 
los demás cambios. En la Rusia soviética, la NKVD depende casi 
enteramente de la explotación del trabajo esclavo, que, desde luego, parece 
no proporcionar otro bene-f icio ni servir a ningún otro fin que no sea 

la financiación del gran aparato secreto48 49. El mismo Himmler financió a 
las unidades SS, que constituían los cuadros de la Policía Secreta nazi, a 
través de la confiscación de la propiedad judía; luego llegó a un acuerdo 
con Darré, el ministro de Agricultura, por el que Himmler recibió los varios 
centenares de millones de marcos que Darré obtenía anualmente 
comprando productos agrícolas baratos en el exterior y vendiéndolos a 
precios fijos en Alemania50. Esta fuente regular de ingresos desapareció, 
naturalmente, durante la guerra; Albert Speer, el sucesor de Todt y el 

más grande empleador de mano de obra en Alemania a partir de 1942, 
propuso en dicho año un trato similar a Himmler; sí Himmler accedía a 
librar de la autoridad de las SS a los obreros esclavos importados cuyo 
trabajo era notablemente deficiente, la Organización Speer otorgaría a las 
SS un cierto porcentaje de los beneficios51 52. A estas fuentes más o menos 
regulares de ingresos, Himmler sumó los antiguos métodos de chantaje de 
los servicios secretos en épocas de crisis financiera: en sus comunidades, 
las SS constituyeron grupos de «Amigos de las SS», que tenían 

que «proporcionar voluntariamente» los fondos precisos para las 
necesidades de los agentes locales de las SS . (Resulta notable que en sus 
diferentes operaciones financieras, la Policía Secreta nazi no explotara a sus 
prisioneros. Excepto en los últimos años de la guerra, cuando el empleo del 
material humano en los campos de concentración ya no estaba solamente 
determinado por Himmler, el trabajo en los campos «no tuvo otro propósito 
racional que el de aumentar la carga y la tortura de los infortunados 
prisioneros53.) 


Sin embargo, estas irregularidades financieras son los únicos y no muy 
importantes rastros de la tradición de la Policía Secreta. Son posibles por 
Obra del desprecio general de los regímenes totalitarios hacia las cuestiones 
económicas y financieras, de forma tal que métodos que bajo condiciones 
normales serían ilegales y distinguirían a la Policía Secreta de otros más 
respetables departamentos de la Administración ya no denotan que estamos 
aquí refiriéndonos a un departamento que disfruta de independencia, no es 
controlado por otras autoridades y vive en una atmósfera de irregularidad, 
irrespetabilidad e inseguridad. La posición de la Policía Secreta totalitaria, 
por el contrario, ha quedado completamente estabilizada y sus servicios se 
hallan totalmente integrados en la Administración. No sólo se encuentra la 


organización más allá del umbral de la ley, sino que, más bien, es la 
encarnación de la ley y su respetabilidad queda por encima de toda 
sospecha. Ya no organiza crímenes por su propia iniciativa, ya no provoca 
atentados contra el Estado y la sociedad y austeramente procede contra 
todas las formas de soborno, chantaje y ganancias financieras irregulares. 
La lección moral, combinada con muy tangibles amenazas, que el mismo 
Himmler pudo permitirse dar a sus hombres en medio de la guerra 
—«Tenemos la moral adecuada... para barrer a este pueblo (judío) 
inclinado a barrernos, pero no tenemos derecho a enriquecernos en manera 
alguna, ya sea mediante un abrigo de pieles, un reloj, un solo marco o 

un cigarrillo...»54— sorprende con una nota que uno en vano buscaría en la 
historia de la Policía Secreta. Si todavía sigue preocupada por los 
«pensamientos peligrosos», difícilmente son éstos los que las personas 
sospechosas saben que son peligrosos; la regimentación de toda la vida 
intelectual y artística exige un constante restablecimiento y revisión de las 
normas, que, naturalmente, son acompañados por repetidas eliminaciones 
de intelectuales cuyos «pensamientos peligrosos» consisten habitualmente 
en ciertas ideas que aún eran enteramente ortodoxas el día 

anterior. Mientras que, por eso, se ha tornado superflua su función policíaca 
en el sentido reconocido del término, la función económica de la Policía 
Secreta, a veces considerada como reemplazadora a la primera, es aún más 
dudosa. Es innegable, con seguridad, que periódicamente la NKVD recoge 
un porcentaje de la población soviética y la envía a campos que son 
conocidos bajo la halagadora y equívoca designación de campos de trabajo 
forzado55; sin embargo, aunque es completamente posible que ésta sea la 
forma que tiene la Unión Soviética de resolver su problema de desempleo, 
es también generalmente sabido que la producción de esos campos es 
infinitamente más baja que la del trabajo ordinario soviético y que 
difícilmente basta para pagar los gastos del aparato policíaco. 


Ni dudosa ni superflua es la función política de la Policía Secreta, el «mejor 
organizado y el más eficiente» de todos los departamentos 
gubernamentales56 en el aparato del poder del régimen totalitario. 
Constituye la verdadera rama ejecutiva del Gobierno a través de la cual son 
transmitidas todas las órdenes. A través de la red de agentes secretos, el 
gobernante totalitario ha creado para sí mismo una directa correa de 
transmisión ejecutiva que, a diferencia de la estructura del tipo de cebolla 
de la jerarquía ostensible, se halla completamente separada y aislada de 
todas las demás instituciones57. En este sentido, los agentes de la Policía 
Secreta constituyen la única clase abiertamente dominante en los países 


totalitarios, y sus normas y escala de valores penetran todo el tejido de la 
sociedad totalitaria. 


Desde este punto de vista puede no resultar demasiado sorprendente que 
ciertas cualidades peculiares de la Policía Secreta sean cualidades generales 
de la sociedad totalitaria más que peculiaridades de la Policía Secreta 
totalitaria. La categoría del sospechoso abarca así, bajo las condiciones 
totalitarias, a toda la población; cada pensamiento que se desvía de la 

línea oficialmente prescrita y permanentemente cambiante es ya 
sospechoso, sea cual fuere el campo de actividad humana en que suceda. 
Simplemente por su capacidad de pensar, los seres humanos 

son sospechosos por definición, y esta sospecha no puede ser descartada en 
razón de una conducta ejemplar, porque la capacidad humana para pensar 
es también una capacidad para cambiar la mente propia. Como, además, es 
imposible llegar a conocer más allá de la duda el corazón de otro 

hombre —en este contexto, la tortura es sólo el intento desesperado y 
eternamente fútil de lograr lo que no puede lograrse—, la sospecha no 
puede ser mitigada si ya no existen como realidades sociales (diferenciadas 
de las simplemente psicológicas) una comunidad de valores ni las 
previsibilidades del interés propio. La sospecha mutua, por eso, cala todas 
las relaciones sociales en los países totalitarios y crea una atmósfera 
omnipenetrante al margen de la esfera especial de la Policía Secreta. 


En los regímenes totalitarios, la provocación, antaño especialidad del 
agente secreto, se convierte en un método de tratar con el vecino, que se ve 
forzado a utilizar todo el mundo, voluntaria o involuntariamente. Todo el 
mundo, de alguna forma, es el agent provocateur de todo el 

mundo; porque, obviamente, se calificaría a sí mismo de agent provocateur 
si llegara a la atención de las autoridades un intercambio incluso ordinario 
y amistoso de «pensamientos amistosos» (o lo que mientras tanto se haya 
convertido en «pensamientos peligrosos»). La colaboración de la 
población en la denuncia de los adversarios políticos y la prestación de 
servicio voluntario como agente provocador no carecen ciertamente de 
precedentes, pero en los países totalitarios se hallan tan bien organizados 
que el trabajo de los especialistas es casi superfluo. En un sistema de 
espionaje úbicuo, donde todo el mundo puede ser un agente de Policía y 
donde cada individuo se siente sometido constantemente a vigilancia; bajo 
circunstancias, además, en las que las carreras prof esionales 

son extremadamente inseguras y donde los ascensos y caídas más 
espectaculares son sucesos cotidianos, cada palabra se torna equívoca y 


queda sometida a una interpretación retrospectiva. 


La ilustración más sorprendente de la penetración de la sociedad totalitaria 
por los métodos y normas de la Policía Secreta puede hallarse en la 
cuestión de las carreras profesionales. El agente doble en los regímenes no 
totalitarios servía a la causa a la que se suponía que había de combatir casi 
tanto, y a veces más, que las autoridades. Frecuentemente, albergaba una 
especie de doble ambición: deseaba ascender en las filas de los partidos 
revolucionarios tanto como en las filas de los servicios. Para conseguir 
ascensos en ambos campos sólo tenía que aceptar ciertos métodos que 

en una sociedad normal correspondían a los ensueños del pequeño 
empleado que depende de su antigúedad para el ascenso: a través de sus 
conexiones con la Policía podía eliminar ciertamente a sus superiores y 
rivales en el partido, y a través de sus conexiones con los revolucionarios 
tenía al menos una oportunidad de desembarazarse de su jefe en la Policía . 
Si consideramos las condiciones de las carreras profesionales en la actual 
sociedad rusa, la semejanza con tales métodos resulta sorprendente. Los 
altos funcionarios no sólo deben sus puestos a las purgas que eliminaron 

a sus predecesores, sino que aceleran sus ascensos de esta forma en todos 
los caminos de la vida. Cada diez años, aproximadamente, una purga de 
alcance nacional deja espacio para la nueva generación, recientemente 
graduada y hambrienta de puestos. El mismo Gobierno ha establecido para 
este ascenso las condiciones que antiguamente tenía que crear el agente de 
Policía. 58 


Este giro violento y regular de toda la gigantesca maquinaria 
administrativa, aunque impide el desarrollo de la competencia, tiene 
muchas ventajas: asegura la relativa juventud de los funcionarios e impide 
una estabilización de condiciones que, al menos en tiempos de paz, se halla 
preñada de peligros para la dominación totalitaria; eliminando la 
antigiiedad y el mérito impide el desarrollo de las lealtades que 
normalmente ligan a los miembros jóvenes de un cuerpo con sus mayores, 
de cuya opinión y buena voluntad dependen sus ascensos; barren de una 
vez por todas los peligros del paro y aseguran a todo el mundo un puesto 
compatible con su preparación. Así, en 1939, después de que llegó a su 
final la gigantesca purga de la Unión Soviética, Stalin pudo observar con 
gran satisfacción que «el partido era capaz de elevar a los puestos 
dirigentes en los asuntos del Estado o del partido a más de 500.000 jóvenes 
bolcheviques»59. La humillación implícita en el hecho de deber un puesto a 
la injusta eliminación del predecesor de cada uno tiene el mismo 


efecto desmoralizante que la eliminación de los judíos tuvo en las 
profesiones alemanas; convierte a cada poseedor de un puesto de trabajo en 
consciente cómplice de los crímenes de un Gobierno, de los que es 
beneficiario tanto sí le gusta como si no le gusta, con el resultado de que, 
cuanto más sensible resulte ser el individuo humillado, más ardientemente 
defenderá al régimen. En otras palabras, este sistema es el resultado lógico 
del principio del jefe en sus implicaciones totales y la mayor garantía 
posible de la lealtad, en cuanto que hace que el medio de vida de cada 
nueva generación dependa de la línea política actual del jefe que inició la 
purga creadora de puestos de trabajo. También hace realidad la identidad 
de los intereses públicos y privados, de la que acostumbran a mostrarse tan 
orgullosos los defensores de la Unión Soviética (o, en la versión nazi, la 
abolición de la esfera de la vida privada), hasta el punto de que cualquier 
individuo, de cualquier importancia, deba toda su existencia al interés 
político del régimen, y cuando esta identidad de intereses de hecho queda 
rota y la purga siguiente le barre del puesto, el régimen se asegura de 

que desaparezca del mundo de los vivos. En forma no muy diferente, el 
agente doble se halla identificado con la causa de la revolución (sin la cual 
perdería su puesto) y no sólo con la Policía Secreta. En esta esfera, 
también, una ascensión espectacular puede solamente acabar en una 
muerte anónima, dado que es más improbable que pueda jugarse 
indefinidamente el doble juego. El Gobierno totalitario, cuando fija para el 
ascenso en todas las carreras condiciones que habían prevalecido 
anteriormente sólo entrelos proscritos sociales, ha efectuado uno de los 
cambios más trascendentales en psicología social. La psicología del agente 
doble, que se muestra dispuesto a pagar el precio de la brevedad de una 
vida por la exaltada existencia de unos pocos años en la cumbre, se 
convirtió necesariamente en la filosofía en cuestiones personales de toda la 
generación postrrevolucionaria en Rusia y, en menor, pero aún muy 
peligroso, grado, en la Alemania de la posguerra. 


Esta es la sociedad, penetrada por normas y viviendo conforme a métodos 
que antaño fueron monopolio de la sociedad secreta y donde funciona la 
Policía Secreta totalitaria. Sólo en las fases iniciales, cuando todavía se 
desarrolla una lucha por el poder, son sus víctimas aquellos que pueden ser 
sospechosos de oposición. Luego prosigue su carrera totalitaria con la 
persecución del enemigo objetivo, que puede ser el judío o los polacos 
(como en el caso de los nazis) o los llamados «contrarrevolucionarios», una 
acusación que «en la Rusia soviética... es formulada... antes de que se haya 
suscitado cuestión alguna, como [el] comportamiento [de los acusados] », 


que pueden ser personas que en un cierto tiempo poseyeron una tienda o 
una casa o cuyos «padres o abuelos tuvieron semejantes cosas»60, o que 
resultaron pertenecer a una de las fuerzas de ocupación del Ejército rojo, o 
eran rusos de origen polaco. Sólo en su fase última y completamente 
totalitaria quedaban abandonados los conceptos del enemigo objetivo y del 
delito lógicamente posible, elegidas las víctimas completamente al azar y, 
sin llegar a ser acusadas, declaradas incapaces de vivir. Esta nueva 
categoría de «indeseables» puede consistir, como en el caso de los nazis, 
en enfermos mentales o en personas con enfermedades pulmonares o 
cardíacas, o, en la Unión Soviética, en personas que hayan sido 
comprendidas en ese porcentaje, diferente en una provincia de otra, cuya 
deportación haya quedado determinada. 


Esta consecuente arbitrariedad niega la libertad humana más eficazmente 
de lo que podría negarla cualquier tiranía. Uno tiene por lo menos que ser 
enemigo de una tiranía para ser castigado por ésta. La libertad de opinión 
no queda abolida en aquellos que son suficientemente valientes como para 
arriesgar sus cuellos. Teóricamente, la elección de la oposición existe 
también en los regímenes totalitarios; pero semejante libertad queda casi 
invalidada si la realización de un acto voluntario sólo asegura un «castigo» 
que cualquiera puede tener que soportar de cualquier forma. En este 
sistema, la libertad no sólo ha menguado hasta su última y aparentemente 
todavía indestructible garantía la posibilidad del suicidio, sino que ha 
perdido su sello distintivo porque las consecuencias de su ejercicio son 
compartidas por personas completamente inocentes. Si Hitler hubiera 
tenido tiempo para hacer realidad su sueño de una ley Sanitaria General 
alemana, el hombre que padeciera una enfermedad pulmonar habría 
quedado sujeto al mismo destino que un comunista durante los primeros 
años del régimen nazi y que un judío durante los últimos. En forma 
semejante, el adversario del régimen que en Rusia sufre el mismo destino 
que millones de personas enviadas a los campos de concentración con 
objeto de cubrir ciertas cuotas, sólo alivia a la Policía de la tarea de la 
elección arbitraria. El inocente y el culpable son igualmente indeseables. 


El cambio en el concepto del delito y de los delincuentes determina los 
nuevos métodos de la Policía Secreta totalitaria. Los delincuentes son 
castigados; los indeseables desaparecen de la faz de la Tierra; el único 
rastro que dejan tras de sí es el recuerdo de aquellos que les conocieron y 
les amaron, y una de las tareas más difíciles de la Policía Secreta consiste 
en asegurarse de que desaparecerán incluso semejantes rastros junto con el 


hombre condenado. 


Se dice que la Ojrana, predecesora zarista de la GPU, inventó un sistema de 
archivo en el que cada sospechoso era anotado en una gran tarjeta en el 
centro de la cual aparecía su nombre dentro de un gran círculo rojo; sus 
amigos políticos eran designados dentro de círculos rojos menores, y sus 
amistades no políticas, por círculos verdes; los círculos pardos señalaban a 
personas en contacto con amigos del sospechoso, pero no co nocidas 
personalmente por éste; las interrelaciones entre los amigos del sospechoso, 
políticos y no políticos, y los amigos de sus amigos, quedaban 

señaladas por líneas entre los círculos respectivos61. Obviamente, las 
limitaciones de este método venían impuestas sólo por el tamaño de las 
tarjetas, y, teóricamente, una gigantesca y única tarjeta podría mostrar las 
relaciones e interrelaciones de toda la población. Y éste es el objetivo 
utópico de la Policía Secreta totalitaria. Ha renunciado al anhelo de la 
Policía, que se supone que hace realidad el detector de mentiras, y ya no 
trata de averiguar quién es quién o qué piensa quién. (El detector 

de mentiras es quizás el ejemplo más gráfico de la fascinación que este 
sueño ejerce aparentemente sobre la mentalidad de todos los policías; 
porque, obviamente, el complicado mecanismo de detección difícilmente 
podrá demostrar nada más que la sangre fría o el temperamento nervioso 
de sus víctimas. Realmente, el razonamiento simplista que subyace en el 
empleo de este mecanismo puede ser sólo explicado por el deseo irracional 
de que al fin y al cabo sea posible alguna forma de lectura de pensamiento.) 
Este antiguo sueño resultaba bastante terrible y desde tiempo 

inmemorial ha conducido a la tortura y a las más abominables crueldades. 
Contaba sólo con una cosa en su favor: pedía lo imposible. El sueño 
moderno de la Policía totalitaria, con sus técnicas modernas, 

es incomparablemente más terrible. Ahora, la Policía sueña con que una 
mirada al gigantesco mapa en la pared de un despacho baste en cualquier 
momento dado para determinar quién está relacionado con quién y en qué 
grado de intimidad, y, teóricamente, este sueño no es irrealizable aunque 
su ejecución técnica esté llamada a ser algo difícil. Si este mapa existiera 
realmente, ningún recuerdo se alzaría en el camino de la reivindicación 
totalitaria a la dominación. Semejante mapa podría hacer posible borrar a 
las personas sin dejar rastros, como si nunca hubieran existido. 


Sí puede confiarse en los informes de los agentes detenidos de la NKVD, la 
Policía Secreta rusa ha llegado desagradablemente cerca de este ideal de 
dominación totalitaria. La Policía dispone de dossiers secretos sobre cada 


habitante del vasto país en los que se señalan cuidadosamente las muchas 
relaciones que existen entre las personas, desde las casuales a las 
genuinamente amistosas y las familiares; sólo para descubrir estas 
relaciones es por lo que son tan estrechamente interrogados los acusados 
cuyos «delitos» han quedado de cualquier manera «objetivamente» 
establecidos antes de su detención. Finalmente, por lo que se refiere al don 
de la memoria, tan peligroso para la dominación totalitaria, los 
observadores extranjeros consideran que, «si es cierto que los 

elefantes nunca olvidan, Rusia nos parece ser lo opuesto de los elefantes... 
La psicología soviética rusa parece hacer realmente posible el olvido» . 


Puede advertirse cuán importante para el aparato de dominación total es 
esta completa desaparición de sus víctimas en los ejemplos donde, por una 
razón u otra, el régimen se ha visto enfrentado con el recuerdo de los 
supervivientes. Durante la guerra, un comandante de las SS cometió el 
terrible error de informar a una mujer francesa de la muerte de su marido 
en un campo de concentración alemán. Este descuido determinó un 
pequeño alud de órdenes e instrucciones a todos los comandantes de los 
campos, advirtiéndoles que bajo circunstancia alguna se 

facilitara información al mundo exterior . El hecho es que, por lo que a la 
viuda francesa concernía, su marido había dejado supuestamente de vivir 
en el momento de su detención, o, más bien, había cesado incluso de haber 
vivido. Similarmente, los funcionarios de la Policía 

soviética, acostumbrados a este sistema desde su nacimiento, sólo podían 
sentirse sorprendidos ante aquellas personas de la Polonia ocupada que 
trataban desesperadamente de averiguar lo que había sido de sus amigos y 
parientes detenidos62 63 64 65. 


En los países totalitarios todos los lugares de detención dirigidos por la 
Policía quedan convertidos en verdaderos pozos del olvido en los que las 
personas caen por accidente y sin dejar tras de sí los rastros ordinarios de 
su antigua existencia como un cuerpo y una tumba. En comparación con 
esta novísima invención para hacer desaparecer a la gente, el anticuado 
medio del asesinato, político o común, resultaba desde luego ineficaz. El 
asesino deja tras de él un cuerpo, y aunque trate de borrar los rastros de su 
propia identidad, no tiene poder para borrar la identidad de su víctima del 
recuerdo del mundo superviviente. La operación de la Policía secreta, por 
el contrario, se encarga milagrosamente de que la víctima nunca haya 
existido. 


La relación entre la Policía Secreta y las sociedades secretas es obvia. El 
establecimiento de la primera siempre ha necesitado y utilizado el 
argumento de los peligros suscitados por la existencia de las últimas. La 
Policía Secreta totalitaria es la primera en la Historia que, ni necesita, ni 
utiliza los anticuados pretextos de todos los tiranos. El anonimato de sus 
víctimas, que no pueden ser denominadas enemigas del régimen y cuya 
identidad es desconocida de los perseguidores hasta que se produce la 
decisión arbitraria del Gobierno eliminándolas del mundo de los vivos y 
exterminando su recuerdo del mundo de los muertos, está más allá de todo 
secreto, más allá del más estricto silencio, más allá del gran dominio de la 
doble vida que la disciplina de las sociedades conspiradoras acostumbra a 
imponer a sus miembros. 


Los movimientos totalitarios que, durante su ascensión al poder, imitan 
ciertas características de la organización de las sociedades secretas y que, 
sin embargo, se establecen a la luz del día crean una verdadera sociedad 
secreta sólo después de su llegada al poder. La sociedad secreta de 

los regímenes totalitarios es la Policía Secreta; el único secreto 
estrictamente guardado que existe en un país totalitario concierne a las 
operaciones de la Policía y a las condiciones de los campos 

de concentración . Desde luego, la población, en general, y los miembros 
del partido, específicamente, conocen todos los hechos generales: que 
existen campos de concentración, que desaparecen personas, que son 
detenidas personas inocentes; al mismo tiempo, cada persona en un país 
totalitario sabe también que el mayor delito es hablar siquiera de estos 
«secretos». Considerando que un hombre depende para su conocimiento de 
la afirmación y de la comprensión de sus semejantes, esta información, 
generalmente compartida, pero individualmente guardada y nunca 
comunicada, pierde su realidad y asume la naturaleza de una simple 
pesadilla. Sólo aquellos que están en posesión del conocimiento 
estrictamente esotérico concerniente a las nuevas y eventuales categorías de 
indeseables y de los métodos operativos de los cuadros se hallan 

en posición de comunicarse entre sí acerca de lo que realmente constituye 
la realidad para todos. Sólo ellos están en posición de creer en lo que saben 
que es cierto. Este es su secreto, y para guardar este secreto quedan 
establcidos como una organización secreta. Siguen siendo miembros de 
ésta aunque la organización secreta les detenga, les obligue a hacer 
confesiones y, finalmente, les liquide. Mientras que guardan el secreto 
pertenecen a la élite, y, como regla, no lo traicionan aunque estén en 
prisión o en campos de concentración66. 


Ya hemos observado que una de las muchas paradojas que hieren al sentido 
común del mundo no totalitario es el empleo aparentemente irracional que 
el totalitarismo hace de los métodos conspiradores. Los movimientos 
totalitarios, en apariencia perseguidos por la Policía, usan muy escasamente 
de los métodos de conspiración para el derrocamiento del Gobierno en su 
lucha por el poder, mientras que el totalitarismo en el poder, tras haber sido 
reconocido por todos los Gobiernos y aparentemente evolucionado desde 
su fase revolucionaria, desarrolla una verdadera Policía Secreta como 
núcleo de su Gobierno y del poder. Parece que el reconocimiento oficial 

es considerado una amenaza mayor para el contenido conspirador del 
movimiento totalitario, una amenaza de desintegración interna, que las frías 
medidas policíacas de los regímenes no totalitarios. 


La verdad de la cuestión es que los dirigentes totalitarios, aunque se hallan 
convencidos de que deben seguir consecuentemente la ficción y las reglas 
del mundo ficticio que quedaron establecidas durante su lucha por el poder, 
sólo gradualmente descubren las implicaciones totales de este 

mundo ficticio y de sus reglas. Su fe en la omnipotencia humana, su 
convicción de que todo puede hacerse a través de la organización, les lleva 
a experiencias que la imaginación humana puede haber esbozado, pero que 
la actividad humana ciertamente jamás realizó. Sus odiosos 
descubrimientos en el terreno de lo posible se hallan inspirados por un 
cientifismo ideológico que ha demostrado hallarse menos controlado por la 
razón y menos inclinado a reconocer los hechos que las más salvajes 
fantasías de la especulación precientífica y prefilosófica. Establecen la 
sociedad secreta que ya no opera a la luz del día, la sociedad de la Policía 
Secreta, del soldado político o del combatiente ideológicamente preparado, 
para poder realizar la indecente investigación experimental sobre lo que es 
posible. 


La conspiración totalitaria contra el mundo no totalitario, por otra parte, su 
reivindicación de dominación total, prosiguen tan abiertas y patentes bajo 
condiciones de dominación totalitaria como en los movimientos totalitarios. 
Se halla prácticamente impresa en la población coordinada 

de «simpatizantes» en la forma de una supuesta conspiración de todo el 
mundo contra su propio país. La dicotomía totalitaria es propagada 
haciendo deber de cada ciudadano en el exterior el informar a su país como 
s1 fuera un agente secreto y tratando a cada extranjero como a un espía de 
su correspondiente paísó7 68. Para la realización práctica de esta dicotomía, 
más que en razón de secretos específicos, militares y de otro tipo, es por lo 


que los telones de acero separan a los habitantes de un país totalitario del 
resto del mundo. Su verdadero secreto, los campos de concentración, 

esos laboratorios en el experimento de dominación total, está protegido por 
los regímenes totalitarios de los ojos de su propio pueblo, tanto como de los 
demás. 


Durante un considerable lapso de tiempo la normalidad del mundo normal 
es la protección más eficaz contra la revelación de los crímenes masivos 
totalitarios. «Los hombres normales no saben que todo es posible» , se 
niegan a creer en lo monstruoso frente a sus ojos y oídos, de la misma 
manera que el hombre-masa no confía en sus ojos y oídos ante una realidad 
normal en la que no hay lugar para él . La razón por la que los regímenes 
totalitarios pueden llegar tan lejos en la realización de un mundo ficticio y 
trastornado es la de que el mundo exterior no totalitario, que siempre 
comprende una gran parte de la población del mismo país no totalitario, 
incurre también en el error de confundir sus deseos con realidades y elude 
la realidad frente a la auténtica locura de la misma manera que las masas la 
eluden frente al mundo normal. Esta repugnancia del sentido común a creer 
en lo monstruoso se ve constantemente reforzada por el mismo gobernante 
totalitario, que se asegura de que jamás se publiquen estadísticas 
fidedignas, hechos y cifras controlables, de manera tal que sólo haya 
informes subjetivos, incomprobables e infiables respecto de los lugares de 
los muertos vivos. 


Por obra de esta política, los resultados del experimento totalitario son sólo 
parcialmente conocidos. Aunque poseemos informaciones suficientes de 
los campos de concentración para afirmar las posibilidades de dominación 
total y para echar un vistazo al abismo de «lo posible», no conocemos el 
grado de la transformación del carácter bajo un régimen totalitario. Aún 
menos sabemos cuántas de las personas normales que nos rodean estarían 
dispuestas a aceptar el estilo totalitario de vida —es decir, a pagar el precio 
de una vida considerablemente más corta por la garantía de realización de 
todos los sueños de sus carreras profesionales. Es fácil comprender el grado 
en el que la propaganda totalitaria e incluso algunas instituciones 
totalitarias responden a las necesidades de las nuevas masas desraizadas, 
pero es casi imposible conocer cuántas de esas personas, si llegaran a verse 
expuestas a una constante amenaza de desempleo, aceptarían de buena gana 
una «política de población» que consiste en la eliminación regular de las 
personas excedentarias, y cuántas, una vez que hubieran comprendido 
completamente su creciente incapacidad para soportar las cargas de la vida 


moderna, se conformarían de buen grado con un sistema que, junto con la 
espontaneidad, elimina la responsabilidad. 


En otras palabras, aunque conocemos la forma de operar y la función 
específica de la Policía secreta totalitaria, no sabemos cuán bien y hasta qué 
grado corresponde el «secreto» de esta sociedad secreta a los deseos 
secretos y a las complicidades secretas de las masas de nuestro tiempo. 


3. DOMINACIÓN TOTAL 


Los campos de concentración y exterminio de los regímenes totalitarios 
sirven como laboratorios en los que se pone a prueba la creencia 
fundamental del totalitarismo de que todo es posible. En comparación con 
éste, todos los demás experimentos revisten una importancia 

secundaria, incluyendo aquellos realizados en el campo de la Medicina, 
cuyos horrores han sido detalladamente expuestos en los procesos contra 
los médicos del III Reich, aunque resulta característico que 

tales laboratorios fueran utilizados para experimentos de todo tipo. 


La dominación total, que aspira a organizar la infinita pluralidad y la 
diferenciación de los seres humanos como si la Humanidad fuese 
justamente un individuo, sólo es posible si todas y cada una de las personas 
pudieran ser reducidas a una identidad nunca cambiante de reacciones, de 
forma tal que pudieran intercambiarse al azar cada uno de estos haces de 
reacciones. El problema es fabricar algo que no existe, es decir, un tipo de 
especie humana que se parezca a otras especies animales, cuya única 
«libertad» consistiría en «preservar la especie»69 70. La dominación trata de 
lograr este objetivo tanto a través del adoctrinamiento ideológico de las 
formaciones de élite como a través del terror absoluto en los campos; y las 
atrocidades para las que son implacablemente empleadas las formaciones 
de élite se han convertido, en realidad, en aplicación práctica del 
adoctrinamiento ideológico —en terreno de pruebas en el que debe 
demostrarse éste— mientras que se supone que el aterrador espectáculo de 
los mismos campos ha de proporcionar la comprobación «teórica» de 

la ideo logía. 


Los campos son concebidos no sólo para exterminar a. las personas y 
degradar a los seres humanos; sino también para servir a los fantásticos 
experimentos de eliminar, bajo condiciones científicamente controladas, a 
la misma espontaneidad como expresión del comportamiento humano y de 
transformar a la personalidad humana en una simple cosa, algo que ni 


siquiera son los animales; porque el perro de Pavlov, que, como sabemos, 
había sido preparado para comer no cuando tuviera hambre, sino cuando 
sonara una campana, era un animal pervertido. 


Bajo circunstancias normales esto no puede ser jamás llevado a cabo, 
porque la espontaneidad no puede ser enteramente eliminada mientras que 
no sólo esté conectada con la libertad humana, sino con la misma vida, en 
el sentido de estar uno simplemente vivo. Sólo en los campos 

de concentración es posible semejante experimento, y por eso no son sólo 
la société la plus totalitaire encore réalisée (David Rousset), sino la guía 
ideal social de dominación total en general. De la misma manera que la 
estabilidad del régimen totalitario depende del aislamiento del mundo 
ficticio del movimiento respecto del mundo exterior, así el experimento de 
dominación total en los campos de concentración depende del aislamiento 
respecto del mundo de todos los demás, del mundo de los vivos en general, 
incluso del mundo exterior de un país bajo dominación totalitaria. 

Este aislamiento explica la irrealidad peculiar y la falta de credibilidad que 
caracteriza a todos los relatos sobre los campos de concentración y que 
constituye una de las principales dificultades para la verdadera 
comprensión de la dominación totalitaria, que permanece o desaparece al 
mismo tiempo que la existencia de estos campos de concentración y de 
exterminio; porque, por improbable que pueda parecer, tales campos son la 
verdadera institución central del poder organizador totalitario. 


Existen numerosos informes de supervivientes71. Cuanto más auténticos 
son, menos tratan de comunicar lo que rehúye la comprensión humana y la 
experiencia humana —los sufrimientos, es decir, lo que transforma a los 
hombres en «animales que no se quejan»72. Ninguno de esos relatos inspira 
a los hombres aquellas pasiones de ultraje y simpatía mediante las cuales se 
han sentido siempre movilizados en pro de la justicia. Al contrario, 
cualquiera que hable o escriba acerca de los campos de concentración es 
considerado como un sospechoso; y si quien habla ha 

regresado decididamente al mundo de los vivos, él mismo se siente 
asaltado por dudas con respecto a su verdadera sinceridad, como si hubiese 
confundido una pesadilla con la realidad?73. 


Esta duda de las personas respecto de sí mismas y respecto de la realidad 
de su propia experiencia solamente revela lo que los nazis siempre habían 
sabido: que los hombres resueltos a cometer crímenes hallarán oportuno 
organizarlos en la escala más vasta y más improbable. No sólo porque ello 


torna inadecuados y absurdos todos los castigos proporcionados por el 
sistema legal, sino porque la misma inmensidad de los crímenes garantiza 
que los asesinos, que proclaman su inocencia con toda clase de mentiras, 
serán más fácilmente creídos que sus víctimas, quienes dicen la verdad. Los 
nazis ni siquiera llegaron a considerar necesario reservarse para sí mismos 
este descubrimiento. Hitler hizo publicar millones de ejemplares de su 
libro, en el que declaraba que para tener éxito una mentira tiene que ser 
enorme —lo que no impidió que la gente le creyera, como, de manera 
similar, la afirmación de los nazis, repetida ad nauseam, de que los judíos 
serían exterminados como piojos (es decir, con gases venenosos), no 
impidió a nadie no creerles. 


Existe una gran tentación de desembarazarse de lo intrínsecamente 
increíble por medio de racionalizaciones liberales. En cada uno de nosotros 
acecha un liberal que nos halaga con la voz del sentido común. El camino 
hacia la dominación totalitaria pasa por muchas fases intermedias, para las 
cuales podemos hallar numerosos precedentes y analogías. El terror 
extrordinariamente sangriento de la fase inicial de la dominación totalitaria 
sirve, desde luego, al propósito exclusivo de derrotar a los adversarios y de 
hacer imposible toda oposición ulterior; pero el terror total comienza sólo 
después de haber sido superada esta fase inicial y cuando el régimen ya no 
tiene nada que temer de la oposición. En este contexto se ha señalado 
frecuentemente que en semejante caso los medios se han convertido en el 
fin, pero ello es, después de todo, sólo un reconocimiento, bajo paradójico 
disfraz, de que ya no se aplica la categoría de que «el fin justifica los 
medios», de que el terror ha perdido su «finalidad», de que ya no son los 
medios los que asustan a la gente. Tampoco basta ya la explicación de que 
la revolución, como en el caso de la francesa, está devorando a sus propios 
hijos, porque el terror continúa incluso después de que haya sido devorado 
cada uno de los que pudieran ser descritos en una capacidad o en otra como 
hijos de la revolución —las facciones rusas, los centros de poder del 
partido, el Ejército y la burocracia. Muchos de los hechos que en nuestros 
días se han convertido en especialidad del Gobierno totalitario son muy 
bien conocidos a través del estudio de la Historia. Siempre ha habido 
guerras de agresión; las matanzas de las poblaciones hostiles tras una 
victoria carecieron de frenos hasta que los romanos las 

mitigaron introduciendo el parcere subjectis; a través de los siglos, el 
exterminio de las poblaciones nativas corrió parejas con la colonización de 
las Américas, Australia y Africa; la esclavitud es una de las más antiguas 
instituciones de la Humanidad, y todos los imperios de la antigiijedad se 


hallaban basados en el trabajo de los esclavos propiedad del Estado, que 
erigían sus edificios públicos. Ni siquiera fueron invención de los 
movimientos totalitarios los campos de concentración. Emergieron por vez 
primera durante la guerra de los boers, al comienzo del siglo, y siguieron 
siendo utilizados en la Unión Sudafricana, tanto como en la India, para 
«elementos indeseables»; también aquí hallamos por vez primera el 
término «custodia protectora», que fue más tarde adoptado por el III Reich. 
Estos campos corresponden en muchos aspectos a los campos de 
concentración al comienzo de la dominación totalitaria; eran utilizados para 
«sospechosos» cuyos delitos no podían ser probados y que no podían ser 
sentenciados tras procesos legales ordinarios. Todo ello señala claramente a 
los métodos totalitarios de dominación; todos éstos son elementos que se 
utilizan, desarrollan y cristalizan sobre la base del principio nihilista de que 
«todo está permitido», que heredaron y dieron por supuesto. Pero allí donde 
estas nuevas formas de dominación asumen su estructura auténticamente 
totalitaria superan este principio, que sigue ligado a los motivos utilitarios y 
al interés propio de los dominadores y penetran en un terreno que hasta 
ahora nos resultaba completamente desconocido: el terreno donde «todo es 
posible». Y, de forma bastante característica, éste es precisamente el 
terreno que no puede quedar limitado ni por motivos utilitarios ni por el 
interés propio, cualquiera que sea el contenido de éste. 


Lo que se insurge contra el sentido común no es el principio nihilista de 
que «todo está permitido», que se hallaba ya contenido en la concepción 
utilitaria y decimonónica del sentido común. Lo que el sentido común y la 
«gente normal» se niegan a creer es que todo sea posible74. En la 
experiencia presente o recibida tratamos de comprender elementos que 
simplemente superan nuestra capacidad de comprensión. Tratamos de 
clasificar como criminal a algo para lo que, como todos sentimos, no había 
sido concebida semejante categoría. ¿Qué significado tiene el concepto 

de asesinato cuando nos enfrentamos con la producción en masa de 
cadáveres? Tratamos de comprender el comportamiento psicológico de los 
internados en los campos de concentración y de los hombres de las SS, 
cuando lo que debe comprenderse es que el verdadero espíritu puede 

ser destruido sin llegar siquiera a la destrucción física del hombre; y que, 
desde luego, el espíritu, el carácter y la individualidad, bajo determinadas 
circunstancias, sólo parecen expresarse por la rapidez o la lentitud con la 
que se desintegran En cualquier caso, el resultado final es el hombre 
inanimado, es decir, el hombre que ya no puede ser psicológicamente 
comprendido y cuyo retorno al mundo psicológicamente humano o 


inteligiblemente humano de otra forma, se parece estrechamente a la 
resurrección de Lázaro. Todas las declaraciones del sentido común, tanto si 
son de naturaleza psicológica como sociológica, sirven sólo para animar a 
aquellos que sólo consideran lo «superficial» de la «vida en el horror»75 76. 


Si es cierto que los campos de concentración son la institución más 
consecuente de la dominación totalitaria, la «vida en el horror» parecería 
indispensable para la comprensión del totalitarismo. Pero la reminiscencia 
no puede lograr más de lo que logra el incomunicativo relato de un testigo 
ocular. En ambos casos existe una tendencia inherente a apartarse de la 
experiencia; instintiva o racionalmente, ambos tipos de relatos denotan la 
conciencia del abismo que separa al mundo de los vivos del de los muertos 
vivos, de no poder proporcionar más que una serie de hechos recordados 
que parecen tan increíbles a aquellos que los relatan como a quienes les 
escuchan. Sólo pueden permitirse seguir pensando en esos horrores las 
temerosas imaginaciones de aquellos que se han sentido conmovidos por 
semejantes hechos, pero que no los han sufrido en su propia carne, 

de aquellos que, en consecuencia, se ven libres del terror bestial y 
desesperado que, cuando uno se enfrenta con el terror presente y real, 
paraliza inexorablemente todo lo que no sea una simple reacción. Tales 
pensamientos resultan útiles sólo para la percepción de los contextos 
politicos y para la movilización de las pasiones políticas. La verdadera 
experiencia del horror, más que la reflexión sobre tales horrores, es la que 
realmente puede determinar un cambio de personalidad de cualquier clase 
que sea. La reducción de un hombre a un haz de reacciones le separa 

tan radicalmente como una enfermedad mental de todo lo que dentro de él 
es personalidad o carácter. Cuando, como Lázaro, surge de los muertos, 
halla su personalidad o carácter inalterados, justo como él los dejó. 


De la misma manera que el horror, o la vida en el horror, no puede 
provocar en los hombres un cambio de carácter, no pueden hacer a los 
hombres mejores o peores, tampoco pueden convertirse en la base de una 
comunidad o de un partido en su sentido más estrecho. Los intentos de 
construir una élite europea con un programa de comprensión intraeuropea 
basada en la experiencia común europea de los campos de concentración 
fracasaron de la misma manera que los intentos que siguieron a la primera 
guerra mundial para extraer conclusiones políticas de la 

experiencia internacional de la generación del frente. En ambos casos 
resultó que las mismas experiencias solamente podían comunicar 
banalidades nihilistas77. Las consecuencias políticas, tales como 


el pacifismo de la posguerra, por ejemplo, se derivaban del temor general a 
la guerra, no de la experiencia de la guerra. En lugar de producir un 
pacifismo desprovisto de realidad, la percepción de la estructura de las 
guerras modernas, guiadas y movilizadas por el miedo, podía 

haber conducido a la comprensión de que la única norma para una guerra 
necesaria es la lucha contra las condiciones bajo las cuales la gente ya no 
desea vivir, y nuestra experiencia sobre el infierno atormentador de los 
campos totalitarios nos ha ilustrado muy bien acerca de la posibilidad 

de semejantes condiciones . Así, el temor a los campos de concentración y 
la resultante percepción sobre la naturaleza de la dominación total pueden 
servir para invalidar todas las anticuadas diferenciaciones políticas de la 
derecha a la izquierda y para introducir junto y sobre ellas el sistema de 
medición más importante para juzgar los acontecimientos de nuestro 
tiempo, es decir, para determinar si sirven o no sirven a la dominación 
totalitaria. 


En cualquier caso, la imaginación temerosa tiene la gran ventaja de 
disolver las interpretaciones sofístico-dialécticas de la política que se hallan 
basadas en la superstición de que algo bueno puede resultar del mal. 
Semejante acrobacia dialéctica poseía una cierta apariencia de 

justificación mientras que lo peor que un hombre podía infligir a un hombre 
era la muerte. Pero, como hoy sabemos, la muerte es sólo un mal limitado. 
El asesino que mata a un hombre —a un hombre que en cualquier caso 
tiene que morir—, todavía se mueve dentro de un terreno que nos es 
familiar, el de la vida y el de la muerte; ambos tienen una necesaria 
conexión sobre la que se halla establecida la dialéctica, incluso aunque no 
siempre se tenga conciencia de ello. El asesino deja un cadáver tras de sí y 
no pretende que su víctima no haya existido nunca; si borra todos los 
rastros son los de su propia identidad, y no los del recuerdo y del dolor de 
las personas que amaban a la víctima; destruye una vida, pero no destruye 
el hecho de la misma existencia. 


Los nazis, con la precisión que les caracterizaba, acostumbraban a registrar 
sus Operaciones en los campos de concentración con la rúbrica «bajo 
cubierta de la noche» (Nacht und Nebel). El radicalismo de las medidas 
encaminadas a tratar a la gente como si nunca hubiera existido, y 

para hacerla desaparecer en el sentido literal de la palabra, con frecuencia 
no resulta evidente a primera vista, porque tanto el sistema alemán como el 
ruso no son uniformes, sino que consisten en una serie de categorías en las 
que las personas son muy diferentemente tratadas. En el caso de Alemania, 


tales categorías solían existir en el mismo campo, pero sin estar en contacto 
unas con otras. Frecuentemente, el aislamiento entre las categorías era aún 
más estricto que el aislamiento respecto del mundo exterior. Así, al margen 
de consideraciones raciales, los ciudadanos escandinavos eran tratados por 
los alemanes durante la guerra de una forma completamente diferente a la 
de los miembros de otros pueblos, aunque semejantes escandinavos fueran 
enemigos declarados de los nazis. Los otros, a su vez, se dividían en dos 
grupos: el de aquellos cuyo «exterminio» se hallaba fijado en la agenda 
para fecha inmediata (como en el caso de los judíos) o podía esperarse en 
un futuro previsible (como en el caso de los polacos, los rusos y los 
ucranianos) y el de aquellos que no se veían todavía afectados por 
instrucciones relativas a semejante «solución final» general, como en el 
caso de los franceses y de los belgas. En Rusia, por otra parte, hemos 

de distinguir tres sistemas más o menos independientes. En primer lugar, 
existen los grupos de auténticos trabajadores forzados que viven en relativa 
libertad y son sentenciados a períodos limitados. En segundo lugar, están 
los campos de concentración en los que el material humano 

es implacablemente explotado y donde el índice de mortalidad resulta 
extraordinariamente elevado, pero que se hallan esencialmente organizados 
para fines de trabajo. Y en tercer lugar, están los campos de aniquilamiento, 
en donde los internados son sistemáticamente exterminados a través 

del hambre y la ausencia de cuidados. 


El horror auténtico de los campos de concentración y exterminio radica en 
el hecho de que los internados, aunque consigan mantenerse vivos, se 
hallan más efectivamente aislados del mundo de los vivos que si hubieran 
muerto, porque el terror impone el olvido. Aquí el homicidio es 

tan impersonal como el aplastamiento de un mosquito. Cualquiera puede 
morir como resultado de la tortura sistemática o de la inanición o porque el 
campo esté repleto y sea preciso liquidar el superfluo material humano. De 
la misma manera, puede resultar que, por escasez de nuevos 

envíos humanos, surja el peligro de la despoblación de los campos y se dé 
la orden de reducir a cualquier precio el índice de mortalidad78 79. David 
Rousset tituló a su relato sobre el período pasado en un campo de 
concentración alemán Les Jours de notre mort, y, desde luego, sucede 
como si existiera una posibilidad de dar permanencia al mismo proceso de 
morir y de imponer una condición en la que tanto la muerte como la vida 
son efectivamente obstruidas por igual. 


Es la aparición de algún mal radical, anteriormente desconocido por 


nosotros, la que pone fin a la noción de desarrollo y transformación de 
cualidades. Aquí, no existen normas políticas ni históricas ni simplemente 
morales, sino, todo lo más, la comprensión de que en la política 

moderna hay implicado algo que realmente nunca debiera haberlo estado, 
tal como nosotros comprendemos a la política, es decir, o todo o nada — 
todo ello significa una indeterminada infinidad de formas de vida en común 
o nada, porque una victoria de los campos de concentración significaría 
para los seres humanos el mismo destino inexorable que el empleo de la 
bomba de hidrógeno sería para el destino de la raza humana. 


No existen paralelos para la vida en los campos de concentración. Su horror 
nunca puede ser abarcado completamente por la imaginación por la simple 
razón de que permanecen al margen de la vida y de la muerte. Nunca puede 
ser totalmente descrito por la razón de que el superviviente retorna al 
mundo de los vivos, lo que le hace imposible creer por completo en sus 
propias experiencias pasadas. Es como si hubiera tenido que relatar lo 
sucedido en otro planeta, porque el status de los internados para el mundo 
de los vivos, donde se supone que nadie sabe si tales internados viven o han 
muerto, es tal como si jamás hubieran nacido. Por ello, todos los 

paralelos crean confusión y distraen la atención de lo que es esencial. El 
trabajo forzado en las prisiones y en las colonias penitenciarias, la 
deportación y la esclavitud parecen, por un momento, 

ofrecer comparaciones válidas, pero en un examen más atento se advierte 
que no llevan a ninguna parte. 


El trabajo forzado como castigo se halla limitado en el tiempo y en la 
intensidad. El condenado conserva sus derechos sobre su cuerpo; no es 
absolutamente torturado ni es absolutamente dominado. La deportación 
expulsa al deportado sólo de una parte del mundo a otra parte del 

mundo también habitada por seres humanos; no le excluye por completo 
del mundo humano. A través de la Historia, la esclavitud ha sido una 
institución dentro de un orden social; los esclavos no eran, como son los 
internados en los campos de concentración, apartados de la vista y, por ello, 
de la protección de sus semejantes. Como instrumentos de trabajo, tenían 
un precio definido, y como propiedad, un valor definido. El internado en el 
campo de concentración no tiene precio, porque siempre puede 

ser sustituido; nadie sabe a quién pertenece, porque nunca ha sido visto. 
Desde el punto de vista de una sociedad normal es absolutamente 
superfluo, aunque en tiempos de aguda escasez de mano de obra, como en 
Rusia y en Alemania durante la guerra, es empleado para el trabajo. 


El campo de concentración como institución no fue establecido en 
beneficio de cualquier posible rendimiento laboral; la única función 
económica permanente en el campo ha sido la financiación de su propio 
aparato supervisor; así, desde el punto de vista económico, los campos de 
concentración existen principalmente en su propio beneficio. Cualquier 
trabajo que haya sido realizado hubiera podido ser acometido mejor y a 
menor precio bajo condiciones diferentesg0. Especialmente Rusia, cuyos 
campos de concentración son principalmente descritos como campos de 
trabajo forzado porque la burocracia soviética ha decidido dignificarles con 
este nombre, revela más claramente que el trabajo forzado no es la cuestión 
primaria; el trabajo forzado es la condición normal de todos 

los trabajadores rusos, que carecen de libertad de movimientos y pueden 
ser arbitrariamente reclutados para trabajar en cualquier sitio y en cualquier 
momento. La inverosimilitud de los horrores está estrechamente ligada a su 
inutilidad económica. Los nazis condujeron esta inutilidad hasta el grado de 
una franca antiutilidad cuando en plena guerra, a pesar de la escasez de 
materiales de construcción y de material rodante, establecieron enormes y 
costosas fábricas de exterminio y transportaron a millones de personas de 
un lado para otro81. A los ojos de un mundo estrictamente utilitario, la 
contradicción obvia entre estos actos y la conveniencia militar 
proporcionaban a toda la empresa un aire de enloquecida irrealidad. 


1 


Uno de los principios orientadores para las SS formulado por el propio 
Himmler dice así: «No existe ninguna tarea por sí misma.» Véase Die SS. 
Geschichte, Aufgabe und Organisation der Schutzstaffeln der NSDAP, de 
GiúNTER D"ALQUEN, 1939, en «Schriften der Hochschule fiir Politiko». 


2 


Véase Forced Labor in Russia, de DAVID J. DALLIN y BORIS 1. 
NICOLAEVSKY, 1947, que señala también que durante la guerra, cuando 
la movilización creó un agudo problema de mano de obra, el índice de 
mortalidad en los campos fue durante un año de un 40 por 100 
aproximadamente. Estiman, en general, que la producción de un 
trabajador en los campos es inferior a la mitad de un trabajador libre. 


3 


THOMAS REVEILLE, The Spoil of Europe, 1941, considera que 


Alemania, durante el primer año de la guerra, fue capaz de reponer todos 
sus gastos preparatorios bélicos efectuados entre 1933 y 1939. 


4 

WILLIAM EBENSTEIN, The Nazi State, p. 257. 
5 

Ibid., p. 270. 
6 


Esto es confirmado por el hecho de que el decreto para matar a todos los 
enfermos incurables fue promulgado el día en que estalló la guerra, pero 
aún más por las declaraciones de Hitler durante la guerra, citadas por 
GOEBBELS (The Goebbels Diaries, ed. Louis P. Lochner, 1948), de que 
«la guerra nos había permitido la solución de toda una serie de problemas 
que nunca hubieran podido ser resueltos en una época normal», y que, sea 
cual fuere el resultado de la guerra, «los judíos serán ciertamente los 
perdedores» (p. 314). 


7 


Desde luego, la Wehrmacht trató una y otra vez de explicar a los 
diferentes órganos del partido los peligros de la dirección de una guerra en 
la que las órdenes eran formuladas con profundo desprecio por todas las 
necesidades militares, civiles y económicas (véase, por ejemplo, 
POLIAKOV, op. cit., p. 321). Pero incluso a muchos altos funcionarios 
nazis les costaba comprender esta desatención por todos los factores 
objetivos económicos y militares de la situación. Se les había dicho una vez 
y otra que las «consideraciones económicas fundamentalmente no deberían 
ser tenidas en cuenta en la solución del problema (judío)» (Nazi 
Conspiracy, VI, p. 402), pero todavía se quejaban de que la interrupción de 
un gran programa de construcciones en Polonia «jamás hubiera sucedido si 
no se hubiera deportado a los muchos miles de judíos que trabajaban en el 
programa. Ahora se da la orden de que los judíos sean eliminados de los 
programas de armamentos. Espero que esta... orden pronto será anulada, 
porque de otra manera la situación sería aún peor». Esta esperanza de Hans 
Frank, gobernador general de Polonia, se vio tan poco cumplida como sus 
ulteriores anhelos de una política militarmente más sensible respecto de los 


polacos y de los ucranianos. Sus quejas son interesantes (véase su Diario en 
Nazi Conspiracy, YV, pp. 902 y ss.), porque él está exclusivamente asustado 
por el aspecto antiutilitario de la política nazi durante la guerra. «Una vez 
que hayamos ganado la guerra, poco me importa que hagan picadillo a los 
polacos, los ucranianos y a todos los que pululan por aquí...» 


8 


Originariamente, en los campos de concentración sólo se empleaba a las 
unidades especiales de las SS —las formaciones de la Calavera. Más tarde 
se efectuaron reemplazamientos con elementos de las divisiones de las 
SS armadas. A partir de 1944 fueron también empleadas unidades de las 
fuerzas armadas regulares, pero habitualmente incorporadas a las SS 
armadas (véase el testimonio de un antiguo funcionario de las SS del 
campo de concentración de Neuengamme en Nazi Conspiracy, VII, p. 211). 
En el diario del campo de concentración de Odd Nansen Day Alter Day, 
Londres, 1949, se describe cómo se hizo sentir la presencia activa de la 
Wehrmacht en los campos de concentración. Desgraciadamente, muestra 
que estas fuerzas regulares del Ejército eran por lo menos tan brutales 
como las SS. 


9 


DEUTSCHER, op. cit., p. 326. Esta cita resulta importante, porque 
procede del más benévolo de los biógrafos no comunistas de Stalin. 


10 


A los nazis les encantaba hablar en términos de milenios. Las 
afirmaciones de Himmler según las cuales los hombres de las SS estaban 
exclusivamente interesados en «cuestiones ideológicas cuya importancia 
contaba en términos de décadas y de siglos» y de que «servían a una causa 
que surge sólo una vez en dos mil años» son repetidas con 
ligeras variaciones a través de todo el material de adoctrinamiento editado 
por las SS-Hauptamt-Schulungsamt (Wesen und Aufgabe der SS und der 
Polizei, p. 160). Por lo que se refiere a la versión bolchevique, la mejor 
referencia es el 


11 


programa de la Internacional Comunista, tal como fue formulado por Stalin 


en fecha tan temprana como 1928 en el Congreso del Partido en Moscú. 
Particularmente interesante es la estimación de la Unión Soviética como 
«la base del movimiento mundial, el centro de la revolución internacional, 
el mayor factor en la historia del mundo. En la URSS, el proletariado 
mundial adquiere por vez primera un país...» (cita de W. H. 
CHAMBERLIN, Blueprint for World Conquest, 1946, donde se reproduce 
textualmente el programa de la III Internacional). 


12 


Puede encontrarse este cambio del lema oficial en el Organisationsbuch 
der NSDAP, p. 7. 


he 


Véase HEIDEN, op. cit., p. 722. En un discurso pronunciado el 23 de 
noviembre de 1937 en el Ordensburg Sonthofen y ante los futuros jefes 
políticos, Hitler declaró: «Como conquistadores del mundo no pueden 
actuar tribus ridiculamente pequeñas, países, Estados o dinastías 
diminutas..., sino sólo las razas. Pero todavía tenemos que llegar a ser una 
raza, al menos en el sentido consciente» (véase Hitlers Tischgesprache, p. 
445). En completa armonía con estas expresiones, en manera alguna 
accidentales, existe un decreto del 9 de agosto de 1941, en el que Hitler 
prohibía el uso ulterior del término «raza alemana», porque conduciría al 
«sacrificio de la idea racial como tal en favor de un mero principio de 
nacionalidad y a la destrucción de importantes condiciones previas de toda 
nuestra política racial y popular» (Verfiigungen, Anordnungen, 
Bekanntgaben). Es obvio que el concepto de raza alemana hubiera 
constituido un impedimento a la «selección» y exterminio progresivos de 
las partes indeseables de la población alemana que en aquellos mismos 
años estaban siendo proyectados para el futuro. 


14 


Hitler, consecuentemente, «muy pronto formó unas SS germánicas en 
diferentes países», organizaciones a las que dijo: «No esperamos que os 
hagáis alemanes por oportunismo. Pero esperamos que subordinéis vuestro 
ideal nacional a un más grande ideal racial e histórico, al Reich germánico» 
(HEIDEN, op. cit.). Su tarea futura consistiría en constituir mediante «la 
más copiosa crianza» un «super-estrato racial» que al cabo de veinte o 
treinta años se «presentaría a toda Europa como su clase dirigente» 


(Discurso de Himmler en la reunión de los jefes de las SS en Posen en 
1943, en Nazi Conspiracy, IV, pp. 558 y ss.). 


15 
HIMMLER, i¿bíd., p. 572. 
16 


DEUTSCHER, op. citf., describe la notable «sensibilidad (de Stalin) para 
todas esas corrientes psicológicas subterráneas... de las que él mismo se ha 
alzado como portavoz» (p. 292). «El mismo nombre de la teoría de 
Trotsky, “revolución permanente”, sonaba como una ominosa advertencia a 
una generación cansada... Stalin recurrió directamente al horror al riesgo y 
a la incertidumbre que se había posesionado de muchos bolcheviques» (p. 
291). 


17 


Así, Hitler pudo permitirse utilizar el cliché favorito de «judío decente», 
una vez que hubo comenzado a exterminar a los judíos, en diciembre de 
1941, en las Tischgesprache, p. 346. 


18 


Por eso, Hitler, hablando ante los miembros del Estado Mayor 
(Blomberg, Fritsch, Raeder) y de civiles de alta categoría (Neurath, 
Goering) en noviembre de 1937, pudo permitirse declarar abiertamente que 
necesitaba espacio despoblado y rechazar la idea de conquistar pueblos 
extranjeros. Evidentemente, ninguno de los que le oyeron comprendió que 
de ello resultaría automáticamente una política de exterminio de tales 
pueblos. 


19 


Esto comenzó con una orden de julio de 1934 por la que las SS eran 
elevadas al range de una organización independiente dentro del NSDAP y 
fue completado por un decreto muy secreto de agosto de 1938 que 
declaraba que las formaciones especiales de las SS, las unidades de la 
Calavera y las tropas de choque (Verfiigungstruppen) no formaban parte 
del Ejército ni de la Policía; las unidades de la Calavera tenían que realizar 
«tareas especiales de naturaleza policial», y las tropas de choque eran «una 


unidad armada exclusivamente a mi disposición» (Nazi Conspiracy, II, 

p. 459). Dos decretos subsiguientes de octubre de 1939 y abril de 1940 
establecieron una jurisdicción especial en cuestiones generales para todos 
los hombres de las SS (ibíd., 1, p. 184). A partir de entonces, en todos los 
folletos editados por la oficina de adoctrinamiento de las SS figuran 
menciones tales como las de «Exclusivamente para uso de la Policía», «No 
para publicarse», «Exclusivamente para jefes y para los encargados de la 
educación ideológica». Valdría la pena compilar una bibliografía de la 
voluminosa literatura secreta, en la que figuran muchas medidas 


legislativas, impresa durante la era nazi. Resulta bastante interesante que 
entre este tipo de literatura no exista un solo folleto de las SA, y ésta es pro 
bablemente la prueba más concluyente de que a partir de 1934 las SA 
dejaron de ser una formación de élite. 


20 


Compárese con «Die neue Komintern», de FRANZ BORKENAU, en 
Der Monat, Berlín, 1949, fasc. 4. 


21 


Los ejemplos son demasiado obvios y numerosos como para que valga la 
pena citarlos. Esta táctica, sin embargo, no debería ser sencillamente 
identificada con la enorme ausencia de fidelidad y de sinceridad que todos 
los biógrafos de Hitler y de Stalin señalan como como rasgos relevantes de 
sus caracteres. 


22 


Véase la carta circular del Ministerio de Asuntos Exteriores a todas las 
autoridades alemanas en el exterior, de enero de 1939, en Nazi Conspiracy, 
VI, páginas 87 y ss. 


23 


En 1940, el Gobierno del Reich decretó que los delitos comprendidos 
entre la alta traición contra el Reich a las «declaraciones maliciosas y 
agitadoras contra personalidades destacadas del Estado o del partido nazi» 
deberían ser castigados con efecto retroactivo en todos los territorios 
ocupados por Alemania, tanto si habían sido cometidos por alemanes o por 


naturales de estos países. Véase GILES, op. cit. Por lo que se refiere a las 
desastrosas consecuencias de la Siedlungspolitik en Polonia y Ucrania, 
véase Trial, op. cit., vols. XXVI y XXIX. 


24 


La expresión se encuentra en Kravchenko, op. cif., p. 303, que, al 
describir las condiciones en Rusia tras la superpurga de 1936-1938, señala: 
«S1 un conquistador extranjero se hubiese apoderado de la maquinaria de la 
vida soviética..., difícilmente habría sido más profundo y cruel el cambio.» 


25 


Hitler, durante la guerra, pensó en promulgar una Ley de Sanidad 
Nacional: «Después de un reconocimiento nacional por rayos X, se 
entregaría al Fiihrer una lista de personas enfermas especialmente de las 
afectadas por enfermedades pulmo nares y cardíacas. Sobre la base de esta 
nueva Ley de Sanidad del Reich..., a esas familias ya no se les 
permitiría permanecer entre el público ni se les dejaría que tuvieran hijos. 
Lo que suceda a esas familias será objeto de órdenes futuras del Fúhrer.» 
No se requiere mucha imaginación para suponer cuáles hubieran sido esas 
futuras órdenes. El número de personas a las que ya no se les hubiera 
permitido «permanecer entre el público» habría formado una considerable 
porción de la población alemana (Nazi Conspiracy, VI, p. 175). 


26 


El número total de los rusos muertos en los cuatro años de guerra ha sido 
estimado entre 12 y 21 millones. Sólo en Ucrania y en un solo año Stalin 
exterminó a unos ocho millones de personas (cifra calculada). Véase 
Communism in Action, U. S. Government, Washington, 1946, House 
Document N” 754, pp. 140-141. A diferencia del régimen nazi, que 
conservaba informes precisos sobre el número de sus víctimas, no existen 
cifras fidedignas acerca de los millones de personas que fueron muertas en 
el sistema ruso. Sin embargo, la estimación siguiente, citada por 
SOUVARINE, op. cit., p. 669, posee algún peso, en cuanto que procede de 
Walter Krivitsky, que tenía acceso directo a las informaciones contenidas 
en los archivos de la GPU. Según estas cifras, el censo de la Unión 
Soviética en 1937, en el que los estadísticos soviéticos esperaban alcanzar 
los 171 millones de personas, reveló que existían realmente 145 
millones. Esto indicaría una pérdida de población de 26 millones, cantidad 


en la que no se incluyen las pérdidas arriba señaladas. 
27 

DEUTSCHER, op. cit., p. 256. 
28 


B. SOUVARINE, op. cit., p. 605, cita a Stalin, afirmando en la cúspide 
del terror en 1937: «Debe usted llegar a comprender que de todos los 
bienes preciados que existen en el mundo, el más preciado y decisivo es el 
de los cuadros.» Todos los informes muestran que en la Rusia soviética la 
Policía debe ser considerada como la verdadera formación de élite del 
partido. Característica de esta naturaleza de la Policía es el hecho de que 
desde los primeros años de la década de los 20 los agentes de la NKVD no 
fueran «reclutados sobre la base de la voluntariedad», sino extraídos de las 
filas del partido. Más aún, «la NKVD no puede ser elegida como se elige 
una carrera» (véase BECK y GODIN, op. cit., p. 160). 


29 
Cita de HEIDEN, op. cit., p. 311. 
30 


Según los informes de la última reunión, Hitler decidió suicidarse 
después de haber sabido que ya no podía confiarse en las unidades de las 
SS. Véase The Last Days of Hitler, de H. R. TREVOR ROPER, pp. 116 y 
ss. 


31 


Hitler hizo frecuentes comentarios sobre las relaciones entre el Estado y 
el partido y siempre recalcó que de importancia primaria no era el Estado, 
sino la raza o la «comunidad popular unida» (véase el ya citado 
discurso, reproducido como apéndice a las Tischgesprache). En su discurso 
del Día del Partido de 1935 en Nuremberg dio a esta 


teoría su más sucinta expresión: «No es el Estado el que nos manda, sino 
que nosotros mandamos al Estado.» Es evidente por sí mismo que, en la 
práctica, semejantes poderes de mando son sólo posibles si las instituciones 
del partido siguen siendo independientes de las del Estado. 


861 OTTO GAUWEILER, Rechtseinrichtungen und Rechtsaufgaben der 
Bewegung, 1939, señala expresamente que la posición especial de Himmler 
como Reichsfuehrer-SS y jefe de la Policía alemana se basaba en el hecho 
de que la administración de la Policía había logrado «una genuina unidad 
del partido y del Estado» que ni siquiera fue intentada en cualquier otro 
sector del Gobierno. 


32 


Durante las rebeliones campesinas de los años 20 en Rusia, Vorochilov 
negó supuestamente el apoyo del Ejército Rojo; esto condujo a la 
introducción de divisiones especiales de la GPU en las expediciones de 
castigo. Véase CILIGA, op. cit., página 95. 


33 


En 1935, los agentes de la Gestapo en el exterior recibieron 20 millones 
de marcos, mientras que el servicio regular de espionaje de la Reichswehr 
tuvo que funcionar con un presupuesto de ocho millones. Véase Gestapo, 
de PIERIU: LOTTE, París, 1940, p. 11. 


34 
Véase Nazi Conspiracy, YV, pp. 616 y ss. 
33 
Véase nota 62. 
36 


MAURICE LAPORTE, Histoire de l'Okhrana, París, 1935, llamó 
certeramente al método de la provocación «la piedra fundamental» de la 
Policía secreta (p. 19). 


En la Rusia soviética, la provocación, lejos de ser el arma secreta de la 
Policía secreta, ha sido empleada como el método público ampliamente 
difundido del régimen para calcular el estado de la opinión pública. La 
repugnancia de la población a aprovecharse de las periódicas invitaciones a 
la crítica o a reaccionar en los intermedios «liberales» del régimen de terror 
muestra que tales gestos son considerados como una provocación en escala 
masiva. La provocación se ha convertido, desde luego, en la versión 


totalitaria de la auscultación de la opinión pública. 
y 


Son interesantes al respecto los intentos de los funcionarios públicos 
nazis en Alemania para reducir la competencia y el personal de la Gestapo 
sobre la base de que ya se había logrado la nazificación del país, de forma 
tal que Himmler, que, por el contrario, deseaba desarrollar en aquellos 
momentos (hacia 1934) los servicios secretos, tuvo que exagerar los 
peligros dimanantes de los «enemigos internos». Véase Nazi Conspiracy, 
TI, p. 259; V, p. 205; Ill, p. 547. 


38 


Véase Mysteries of the French Secret Police, de GALTIER-BOISSIERE, 
1938, página 234. 


39 


Al fin y al cabo, no parece accidental que la fundación de la Ojrana en 
1880 correspondiera a un período de insuperadas actividades 
revolucionarias en Rusia. Para demostrar su utilidad ocasionalmente tuvo 
que organizar asesinatos y sus agentes «sirvieron a su pesar las ideas de 
aquellos a los que denunciaban... Si un folleto era distribuido por un agente 
de Policía o si la ejecución de un ministro era organizada por un Azev, el 
resultado era el mismo» (M. LAPORTE, op. cit., p. 25). Además, las 
ejecuciones más importantes —las de Stolypin y von Plehve— parece 
que fueron obra de la Policía. Para la tradición revolucionaria fue decisivo 
el hecho de que en tiempos de calma los agentes de Policía tenían que 
«despertar nuevas energías y estimular el celo» de los revolucionarios 
(ibíd., p. 71). 


Véase también Three Who Made A Revolution: Lenin, Trotsky, Stalin, de 
BERTRAM D. WOLFE, que denomina a este fenómeno «socialismo 
policial». 


40 


Hans Frank, que más tarde sería gobernador general -de Polonia, 
estableció una diferenciación típica entre una persona «peligrosa para el 
Estado» y una persona que es «hostil al Estado». La primera implica una 


cualidad objetiva que es independiente de su voluntad y de su conducta; la 
Policía política de los nazis no se ocupaba solamente de las acciones 
hostiles al Estado, sino de «todos los intentos —fuera cual fuese su 
finalidad— que en sus efectos ponen en peligro al Estado». Véase 
Deutsches Verwaltungsrecht, pp. 420430. Cita de Nazi Conspiracy, IV, 
páginas 881 y ss. En palabras de MAUNZ, op. cit., p. 44: «Eliminando a 
las personas peligrosas, las medidas de seguridad... tratan de evitar un 
estado de peligro a la comunidad nacional, independiente de cualquier 
delito que pudieran haber cometido tales personas. [Es una cuestión de] 
protegerse contra un peligro objetivo.» 


41 


H. Hoehn, un jurista nazi y miembro de las SS, dijo en el elogio fúnebre 
de Reinhard Heydrich, que antes de haber gobernado Checoslovaquia había 
sido uno de los más íntimos colaboradores de Himmler: consideraba a sus 
adversarios «no como individuos, sino como portadores de tendencias que 
ponían en peligro al Estado y que por eso se hallaban más allá del umbral 
de la comunidad nacional». En Deutsche Allgemeine Zeitung, del 6 de junio 
de 1942; cita de E. KOHN-BRAMSTED, Dictatorship and Political 
Police, Londres, 1945. 


42 


En fecha tan temprana como 1941, durante una reunión en el cuartel 
general de Hitler, se propuso imponer a la población polaca aquellas 
regulaciones por las que los judíos habían sido preparados para los campos 
de exterminio: cambio de apellidos si eran de origen alemán; sentencias de 
muerte para las relaciones sexuales entre alemanes y polacos 
(Rassenschade); obligación de llevar una P en Alemania, similar a la 
estrella amarilla de los judíos (véase Nazi Conspiracy, VII, páginas 237 y 
ss., y el diario de HANS FRANK, en Trial, op. cit., XXIX, p. 683). 
Naturalmente, los mismos polacos pronto empezaron a preocuparse de lo 
que les sucedería cuando los nazis hubieran concluido el exterminio de los 
judíos (Nazi Cons piracy, YV, p. 916). Por lo que se refiere a los planes de 
Hitler relativos al pueblo alemán, véase la nota 80. 


43 


BECK y GODIN, op. cit., 87, hablan de las «características objetivas», 
que en la URSS invitaban a la detención; entre ellas figuraba la pertenencia 


a la NKVD (página 153). La percepción subjetiva de la necesidad objetiva 
de la detención y la confesión podía lograrse más fácilmente con los 
antiguos miembros de la Policía Secreta. En palabras de un ex agente de la 
NKVD: «Mis superiores me conocen suficientemente bien y conocen mi 
trabajo, y si el partido y la NKVD me exigen ahora que confiese tales cosas 
deben tener buenas razones para hacer lo que están haciendo. Mi 

deber como leal ciudadano soviético es no sustraerme a la confesión que se 
me exige» (ibíd., p. 231). 


44 


Bien conocida es la situación en Francia, donde los ministros vivían en 
constante temor a los dossiers secretos de la Policía. Por lo que se refiere a 
la situación en la Rusia zarista, véase LAPORTE, op. cit., pp. 22 y 23: 
«Eventualmente, la Ojrana manejará un poder muy superior al de 
autoridades más regulares... La Ojrana... informará al zar sólo de lo 
que estime oportuno.» 


45 


«A diferencia de la Ojrana, que había sido un Estado dentro del Estado, la 
GPU es un departamento del Gobierno soviético; «... y sus actividades son 
mucho menos independientes» (ROGER N. BALDWIN, «Political Police», 
en Encyclopedia of Social Sciences). 


46 


Típica de este concepto del sospechoso es la siguiente historia contada 
por C. POBYEDONOSTZEV en L'Autocratie Russe: Mémoires politiques, 
correspondance officieiie et documents inédits... 1881-1894, París, 1927: 
al general Cherevin, de la Ojrana, se le pide que intervenga en favor de una 
señora que está a punto de perder un pleito porque la parte contraria ha 
contratado los servicios de un abogado judío. Dice el general: «La misma 
noche ordené la detención de ese maldito judío y le retuve como persona 
políticamente sospechosa... Al fin y al cabo, ¿podía tratar de la misma 
manera a unos amigos y a un sucio judío, que puede que fuera inocente 
entonces, pero que habría sido culpable antes o lo sería después?» 


47 


Las acusaciones de los procesos de Moscú «estuvieron basadas... en una 


anticipación grotescamente presentada y pervertida de posibles 
evoluciones. El razonamiento (de Stalin) se desarrolló probablemente 
según la siguiente línea: puede que en una crisis deseen derrocarme —yo 
les acusaré de haberlo intentado... Un cambio de Gobierno puede debilitar 
la capacidad bélica de Rusia; y si triunfaran, podrían verse obligados a 
firmar una tregua con Hitler y quizás, incluso, a acceder a una cesión 
territorial... Yo les acusaré de haber realizado ya una traicionera alianza 
con Alemania y de haber cedido territorio soviético». Esta es la brillante 
explicación de l. DEUTSCHER sobre los procesos de Moscú, op. cit., p. 
377. 


Un buen ejemplo de las versiones nazis del delito posible puede hallarse en 
HANS FRANK, op. cit.: «Nunca puede delinearse todo un catálogo de 
intentos “peligrosos para el Estado” porque nunca puede preverse lo que 
puede poner en peligro a la jefatura y al pueblo en algún momento del 
futuro» (cita de Nazi Conspiracy, IV, p. 881). 


48 


Los métodos criminales de la Policía Secreta no son desde luego 
monopolio de la tradición francesa. En Austria, por ejemplo, la temida 
Policía Política, bajo el reinado de María Teresa, estaba organizada por 
Kunitz con los cuadros de los llamados «comisarios de castidad», que 
acostumbraban a vivir del chantaje (véase MORITZ BERMANN, 
Maria Theresa und Kaiser Joseph II, Viena-Leipzig, 1881. Debo esta 
referencia a Robert Pick. 


49 


Es cierto que la gran organización policial es pagada con los beneficios 
del” trabajo esclavo; lo sorprendente es que el presupuesto de la Policía no 
se halle enteramente nutrido por tales ingresos; KRAVCHENKO, op. cit., 
menciona unos impuestos especiales con los que la NKVD grava a 
ciudadanos condenados que siguen viviendo y trabajando en libertad. 
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Véase FRITZ THYSSEN, / Paid Hitler, Londres, 1941. 
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Véase Nazi Conspiracy, l, pp 916 y 917. La actividad económica de las 
SS radicaba en una oficina central para cuestiones económicas y 
administrativas. Ante la Hacienda, las SS declaraban su capital como 
«propiedad del partido reservada para fines especiales» (carta del 5 de 
mayo de 1943, citada por M. WOLFSON, Uebersicht der 
Gliederung verbrecherischer Nazi-Orgasationem. Omgus, diciembre de 
1947). 
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Véase KOHN-BRAMSTEDT, op. cit., p. 112. El motivo del chantaje 
queda claramente revelado si consideramos que este tipo de recogida de 
fondos era siempre organizado por las unidades locales de las SS en los 
lugares donde se hallaban estacionadas (véase Der Weg der SS, publicado 
por la SS-Hauptamt-Schulungsamt, sin fecha, p. 14. 
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Ibid., p. 124. A este respecto se establecieron ciertos compromisos en 
atención a los requerimientos correspondientes al mantenimiento de los 
campos y a las necesidades personales de las SS (véase WOLFSON, op. 
cit., carta del 18 de septiembre de 1941, de Oswald Pohl, jefe de la WWF 
(Wirtschafts- und Verwaltung-Haup-tamt), al comisario del Reich para el 
control de los precios. Parece que todas estas actividades económicas en los 
campos de concentración se desarrollaron sólo durante la guerra y bajo la 
presión de una aguda escasez de mano de obra. 
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Discurso de Himmler, de octubre de 1943, en Posen: International 
Military Trials, Nuremberg, 1945-46, vol. 29, p. 146. 
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«Beck Bulat (seudónimo literario de un ex profesor soviético) ha podido 
estudiar documentos de la NKVD del Cáucaso septentrional. Por estos 
documentos resulta obvio que en junio de 1937, cuando se hallaba en su 
cúspide la gran purga, el Gobierno prescribió a las NKVD locales que 
detuvieran a un determinado porcentaje de su población... El porcentaje 
variaba de una provincia a otra, llegando a ser de un 3 por 100 en las áreas 
menos locales. La media para el conjunto de la Unión Soviética era, 


aproximadamente, de un 3 por 100», según informa DAVID J. DALLIN, 
en The new Leader, 8 de enero de 1949. BECK y GODIN, op. cit., p. 239, 
llegan a una presunción ligeramente diferente y completamente plausible, 
según la cual las «detenciones eran planeadas de la siguiente manera: Los 
archivos de la NKVD abarcaban prácticamente a toda la población y todo 
el mundo se hallaba clasificado en una determinada categoría. Así se 
disponía en cada ciudad, de estadísticas que señalaban cuántos antiguos 
blancos, cuántos miembros de partidos adversarios, etc., vivían allí. En los 
archivos entraba también todo el material incriminante recogido... 

y obtenido de las confesiones de los detenidos y se marcaba la tarjeta de 
cada persona para señalar cuán peligrosa se la consideraba; esa 
consideración dependía del material sospechoso e incriminante que 
apareciera en el archivo. Como de las estadísticas se informaba 
regularmente a las autoridades superiores, era posible preparar una purga 
en cualquier momento con completo conocimiento del número exacto de 
personas de cada categoría. 
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BALDWIN, Op. cit. 
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Los cuadros de la Policía Secreta rusa estaban tan a «disposición 
personal» de Stalin como se hallaban a disposición personal de Hitler las 
tropas de choque de las SS (Verfiigungstrupen). Ambas, incluso si eran 
llamadas a servir con las fuerzas militares en tiempo de guerra, vivían 
conforme a su propia jurisdicción. Las «leyes matrimoniales» 
especiales que servían para segregar a las SS del resto de la población 
fueron las primeras y más fundamentales normas que introdujo Hitler 
cuando se encargó de la reorganización de las SS. Incluso antes de las leyes 
matrimoniales de Himmler, 


en 1927, se impuso a las SS una orden especial: el no participar «nunca en 
las discusiones de las reuniones de miembros del partido» (Der Weg der 
SS, op. cit.). La misma conducta ha sido descrita respeto de los miembros 
de la NKVD, que se mantienen deliberadamente aparte y que sobre todo 
jamás se relacionan con otras secciones de la aristocracia del partido 
(BECK y GODIN, op. cit., p. 163). 
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Es típica la espléndida carrera del agente de Policía Balinowsky, que acabó 
como diputado de los bolcheviques en el Parlamento (véase BERTRAM D. 
WOLFE, op. cif., cap. XXXL. 
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Cita de AVTORJANOV, op. cit. 
60 

The Dark Side of the Moon, Nueva York, 1947, 
61 
Véase LAPORTE, op. cit., p. 39. 
62 

BECK y GODIN, op. cit., pp. 127 y 234. 
63 

Véase Nazi Conspiracy, VII, pp. 84 y ss. 
64 

The Dark Side of the Moon. 
65 


«Había poco en las SS que no fuera secreto. El mayor secreto era el de las 
prácticas en los campos de concentración. Ni siquiera los miembros de la 
Gestapo eran admitidos... en los campos sin un permiso especial» (EUGEN 
KOGON, Der SS-Staat Munich, 1946, p. 297). 
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BECK y GODYIN, op. cit., p. 169, señalan cómo los funcionarios de la 
NKVD, cuando eran detenidos, «cuidaban muy especialmente de no revelar 
ninguno de los secretos de la NKVD». 
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Es típico el siguiente diálogo descrito en The Dark Side of the Moon: «Al 
reconocimiento de que uno había estado fuera de Polonia seguía 
invariablemente la siguiente pregunta: «¿Para quién estaba usted 
espiando...?» Un hombre preguntó “Pero ustedes también tienen visitantes 
extranjeros. ¿Creen ustedes que son espías?” La respuesta fue: “¿Qué es le 
que cree? ¿Tan necios nos supone como para no darnos cuenta de ello?”» 


68 
DAVID ROUSSET, The Other Kingdom, Nueva York, 1947, 
69 


Los nazis eran perfectamente conscientes del muro de incredulidad que 
rodeaba a su empresa. Un informe secreto de Rosenberg acerca de la 
matanza de 5.000 judíos en 1943 declara explícitamente: «Imagínese que 
estos hechos llegaran a ser conocidos al otro lado y explotados por ellos. 
Lo más probable es que semejante propaganda no tuviera efecto 
sólo porque la gente que oye v lee acerca de eso simplemente no estaría 
dispuesta a creerlo» (Nazi Conspiracy, L, p. 1001). 
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En las Tischgesprache, Hitler menciona varias veces que él «[anhela] una 
condición en la que cada individuo sepa que vive y muere para la 
preservación de su especie» (p. 349): «Una mosca pone millones de 
huevos, todos los cuales perecen. Pero las moscas siguen existiendo.» 


pai 


Los mejores informes sobre los campos nazis de concentración son los de 
DAVID ROUSSET, Les jours de notre mort, París, 1947; EUGEN 
KOGON, op. cit.; BRUNO BETTELHEIM, «On Dachau and 
Buchenwald» (de mayo de 1938 a abril de 1939), en Nací Conspiracy, VIL, 
pp. 824 y ss. Por lo que se refiere a los campos soviéticos de concentración, 
véase la excelente compilación de informes de supervivientes po lacos, 
publicada bajo el título The Dark Side of the Moon; también DAVID J. 
DALLIN, op. cif., aunque sus informaciones son a veces menos 
convincentes porque proceden de «destacadas» personalidades inclinadas a 
redactar manifiestos y acusaciones. 
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The Dark Side of the Moon: la introducción subraya también esta peculiar 
falta de comunicación: «Recuerdan, pero no se comunican.» 
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Véase especialmente BRUNO BETTELHEIM, op. cit. «Parecía como si 
yo hubiera llegado a convencerme de que, de alguna manera, aquellas 
horribles y degradantes experiencias no me sucedían a “mí” como sujeto, 
sino a “mí” como objeto. Esta experiencia fue corroborada por las 
declaraciones de otros presos... Era como si yo viera suceder cosas en las 
que sólo participaba vagamente... “Esto no puede ser cierto, tales casos no 
suceden”... Los presos tenían que convencerse de que todo aquello era real, 
que sucedía realmente y que no se trataba de una pesadilla. jamás lo 
lograron por completo.» 


Véase también ROUSSET, op. cit., p. 213. «”*... los que no lo han visto con 
sus propios ojos no pueden creerlo. ¿Tomó usted mismo en serio los 
rumores sobre las cámaras de gas antes de venir hasta aquí? 


—No —le dije. 


—-¿... ve? Bien, todos son como usted. Todos los de París, Londres, Nueva 
York, incluso en Birkenau, aquí mismo, al lado mismo del crematorio... 
seguían mostrándose incrédulos cinco minutos antes de ser enviados al 
sótano del crematorio...”» 
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El primero en comprender esto fue ROUSSET, en L'univers 
concentrationnaire, 19477. 
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ROUSSET, op. cit., p. 587. 
76 
Véase GEORGES BATAILLE, en Critique, enero de 1948, p. 72. 
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El libro de Rousset contiene muchos de tales «atisbos» sobre la 
«naturaleza» humana, basados principalmente en la observación de que al 
cabo de un cierto tiempo la mentalidad de los internados es difícilmente 
distinguible de la de los guardias del campo. 
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Para evitar equívocos puede resultar apropiado añadir que con la 
intervención de la bomba de hidrógeno toda la cuestión de la guerra ha 
experimentado un cambio decisivo. Un debate sobre esta cuestión supera, 
desde luego, los límites del tema en este libro. 
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Esto sucedió en Alemania hacia finales de 1942, tras lo cual Himmler 
advirtió a todos los comandantes de campo que «redujeran a cualquier 
precio el índice de mortalidad». Porque había resultado que, de los 136.000 
recién enviados 


a los campos, 70.000 habían muerto ya al llegar a los campos o perecieron 
inmediatamente después (véase Nazi Conspiracy, IV, anexo Il). Ulteriores 
informes de los campos de la Rusia soviética confirman que después de 
1949 —es decir, cuando todavía vivía Stalin, el índice de mortalidad en los 
campos de concentración, que anteriormente había llegado a ser del 60 por 
100 de los internados, fue sistemáticamente reducido, presumiblemente en 
razón de una escasez general y aguda de mano de obra en la Unión 
Soviética. No debe confundirse a este mejoramiento en las condiciones 

de vida con la crisis del régimen tras la muerte de Stalin, que, 
característicamente, fue primeramente advertida en los campos de 
concentración (véase Grenzen der Sowjetmacht, de WILHELM 
STARLINGER, Wiirzburg, 1955). 
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Véase KOGON, op. cit., p. 58: «Una gran parte de trabajo realizado en los 
campos de concentración carecía de utilidad, o bien era superfluo, o había 
sido tan mal proyectado que tenía que ser realizado dos o tres veces.» 
También BETTELHEIM, op. cit., pp. 831 y 832: «Especialmente los 
nuevos internados eran obligados a realizar tareas carentes de sentido... Se 
sentían envilecidos... y preferían trabajar aún más duramente para producir 
algo útil...» Incluso DALLIN, que basó todo su libro en la tesis de que el 


propósito de los campos rusos era lograr trabajo barato, se ve forzado a 
reconocer la deficiencia del trabajo de los campos (op. cit., p. 105) . 


Las teorías corrientes sobre el sistema ruso de campos como medida 
económica para proporcionar una aportación de trabajo barato quedarían 
claramente refutadas si resultaran ser ciertas las recientes noticias acerca de 
amnistías en masa y la abo lición de los campos de concentración. Porque, 
si los campos han servido para una importante finalidad 


económica, el régimen no se podría haber permitido, desde luego, su rápida 
liquidación sin graves consecuencias para todo el sistema eco nómico. 
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Aparte de los millones de personas a quienes los nazis trasladaron a los 
campos de exterminio, ensayaron constantemente nuevos planes de 
colonización: transportaron a alemanes de Alemania o de los territorios 
ocupados hasta el Este, con propósitos de colonización. Este fue, desde 
luego, un serio obstáculo a las acciones militares y a la explotación 
económica. Por lo que se refiere a las numerosas discusiones sobre estos 
temas y al constante conflicto entre la jerarquía civil nazi en los territorios 
ocupados en el Este y la jerarquía de las SS, véase especialmente 
el volumen XXIX de Trial of the Major War Criminels, Nuremberg, 1947. 


Esta atmósfera de enloquecimiento e irrealidad, creada por una aparente 
falta de objetivo, es el verdadero telón de acero que oculta todas las formas 
de los campos de concentración de las miradas del mundo. Vistos desde 
fuera, esos campos y las cosas que suceden en esos campos pueden 

ser descritas sólo mediante imágenes extraídas de una vida posterior a la 
muerte, es decir, de una vida desprovista de cualquier propósito terrenal. 
Los campos de concentración pueden ser correctamente divididos en tres 
tipos, correspondientes a las tres concepciones básicas occidentales de la 
vida después de la muerte, Hades, Purgatorio e Infierno. Al Hades 
corresponden esas formas relativamente suaves, antaño populares en los 
países no totalitarios, para apartar del camino a los elementos indeseables 
de todo tipo —refugiados, apátridas, asociales y parados-; como los 
campos de personas desplazadas, que no son nada más que campos para 
personas que se han tornado superfluas y molestas, sobrevieron a la guerra. 
El Purgatorio queda representado por los campos de trabajo de la Unión 
Soviética, donde la desatención queda combinada con un caótico 

trabajo forzado. El Infierno, en el sentido más literal, fue encarnado por 
aquellos tipos de campos perfeccionados por los nazis, en los que toda la 
vida se hallaba profunda y sistemáticamente organizada con objeto de 
proporcionar el mayor tormento posible. 


Los tres tipos tienen algo en común: las masas humanas apartadas en esos 

campos son tratadas como si ya no existieran, como si lo que les sucediera 
careciera de interés para cualquiera, como si ya estuviesen muertas y algún 
enloquecido espíritu maligno se divirtiera en retenerlas durante 

cierto tiempo entre la vida y la muerte antes de admitirlas en la paz eterna. 


No son tanto las alambradas como la irrealidad expertamente 
manufacturada de aquellos a quienes cercan lo que provoca tan enormes 
crueldades y, en definitiva, hace parecer al exterminio una medida 
perfectamente normal. Todo lo que se ha hecho en los campos es conocido 
del mundo de las fantasías perversas y malignas. Lo difícil de comprender 
es que, como tales fantasías, estos horribles crímenes se desarrollen en un 
mundo fantasmal que, sin embargo, se ha materializado, por así decirlo, en 
un mundo que está completo y que posee todos los datos sensibles de la 
realidad, pero que carece de esa estructura de consecuencia y de 
responsabilidad sin la cual la realidad sigue siendo para nosotros una masa 
de datos incomprensibles. El resultado es que se ha establecido un lugar 
donde los hombres pueden ser torturados y asesinados y, sin embargo, ni 


los atormentadores ni los atormentados, y menos aún los que se hallan 
fuera, pueden ser conscientes de que lo que está sucediendo es algo más 
que un cruel juego o un sueño absurdo!. 


Las películas que los aliados presentaron en Alemania y en todas partes 
después de la guerra demostraron claramente que esa atmósfera de insania 
y de irrealidad no quedaba disipada por el puro reportaje. Para el 
observador sin prejuicios, estas imágenes son tan convincentes como 

las fotografías de sustancias misteriosas, tomadas en sesiones espiritistas . 
El sentido común reaccionaba ante los horrores de Buchenwald y 
Auschwitz con este argumento plausible: «¡Qué crimen no habrían 
cometido éstos cuando les hicieron tales cosas! »; o en Alemania y en 
Austria, entre el hambre, la superpoblación y el odio generalizado: « 
¡Lástima que dejáramos de gasear a los judíos!»; y en todas partes, con ese 
escéptico encogimiento de hombros que aguarda a la propaganda ineficaz. 


Si la propaganda de la verdad no logra convencer a la persona media 
porque resulta demasiado monstruosa, es positivamente peligrosa para 
aquellos que saben por su propia imaginación lo que son capaces de hacer y 
que por ello se muestran perfectamente deseosos de creer en la realidad de 
lo que han visto. Súbitamente se torna evidente que cosas que durante miles 
de años la imaginación humana había apartado a un lugar más allá de la 
competencia humana, pueden ser logradas aquí mismo, en la Tierra; que el 
Infierno y el Purgatorio, e incluso una sombra de su duración 

perpetua, pueden lograrse mediante los más modernos métodos de 
destrucción y terapia. Para estas personas (que en cualquier gran ciudad son 
más numerosas de lo que nos gustaría reconocer), el infierno totalitario 
demuestra sólo que el poder del hombre es más grande de lo que se habían 
atrevido a pensar y que el hombre puede hacer realidad diabólicas fantasías 
sin que el cielo se caiga o la tierra se abra 


Estas analogías, repetidas en muchos relatos del mundo de los moribundos , 
parecen expresar más que un desesperado intento de decir lo que está fuera 
del terreno de la expresión humana. Nada distingue quizá tan radicalmente 
a las modernas masas de las de siglos anteriores como la pérdida de la fe en 
un Juicio Final: los peores han perdido su temor y los mejores han perdido 
su esperanza. Incapaces de vivir sin temor y sin esperanza, estas masas se 
sienten atraídas por cualquier esfuerzo que parezca prometer la fabricación 
humana del Paraíso que ansiaban y del Infierno que temían. De la misma 
manera que las características popularizadas de la sociedad sin clases de 


Marx tienen una ridícula semejanza con la Edad Mesiánica, así la realidad 
de los campos de concentración a nada se parece tanto como a las imágenes 
medievales del Infierno. 


Lo único que no puede reproducirse es lo que hace tolerables al hombre las 
concepciones tradicionales del Infierno: el Juicio Final, la idea de una 
norma absoluta de justicia combinada con la posibilidad infinita de gracia. 
Porque en la consideración humana no hay crimen ni 

pecado proporcionado a los tormentos eternos del Infierno. De ahí el 
desconcierto del sentido común, que pregunta: ¿Qué crimen habrán 
cometido estas perso nas para sufrir tan inhumanamente? De ahí la absoluta 
inocencia de las víctimas: ningún hombre se merecía esto. De ahí, 
finalmente, el grotesco azar por el que son elegidas las víctimas de los 
campos de concentración para el perfecto estado de terror: semejante 
«castigo» puede ser infligido a cualquiera, con igual justicia e injusticia. 


En comparación con el insano resultado final —la sociedad del campo de 
concentración—, el proceso por el que los hombres son preparados para 
este fin y los métodos por los que los individuos son adaptados a estas 
condiciones resultan transparentes y lógicos. La insana fabricación en masa 
de cadáveres es precedida por la preparación histórica y políticamente 
inteligible de los cuerpos vivos. El impulso y, lo que es más importante, el 
tácito asentimiento a semejantes condiciones sin precedentes, son producto 
de aquellos acontecimientos que en el período de desintegración política, 
repentina e inesperadamente, dejaron a centenares de miles de seres 2 

3 humanos sin hogar, sin patria, fuera de la ley e indeseables, mientras que 
millones de seres humanos se tornaban económicamente superfluos y so 
cialmente onerosos merced al desempleo. Ello a su vez sólo podía suceder 
porque los Derechos del Hombre, que nunca habían sido 

filosóficamente establecidos, sino simplemente formulados, que nunca 
habían sido políticamente garantizados, sino simplemente proclamados, 
habían perdido toda validez en su forma tradicional. 


El primer paso esencial en el camino hacia la dominación total es matar en 
el hombre a la persona jurídica. Ello se logra, por un lado, colo cando a 
ciertas categorías de personas fuera de la protección de la ley y obligando 
al mismo tiempo al mundo no totalitario, a través del instrumento de 
desnacionalización, al reconocimiento de la ilegalidad; ello se logra, por 
otro lado, situando al campo de concentración fuera del sistema penal 
normal y seleccionando a sus internados fuera del procedimiento judicial 


normal en el que a un delito definido corresponde una pena previsible. 

Así, los delincuentes, que por otras razones son un elemento esencial en la 
sociedad del campo de concentración, sólo son enviados habitualmente a 
un campo para completar su sentencia de cárcel. Bajo todas las 
circunstancias, la dominación totalitaria trata de que las categorías reunidas 
en el campo —Judíos, portadores de enfermedades, representantes de las 
clases moribundas— hayan perdido ya su capacidad tanto para la acción 
normal como para la delictiva. Propagandísticamente, esto significa que la 
«custodia protectora» es considerada como una «medida 

policial preventiva»4 5, es decir, como una medida que priva a las personas 
de su capacidad de actuar. Las desviaciones de esta norma en Rusia deben 
ser atribuidas a la catastrófica escasez de prisiones y a un deseo, hasta 
ahora no realizado, de transformar todo el sistema penal en un sistema de 
campos de concentración . 


La inclusión de delincuentes es una necesidad para hacer plausible la 
afirmación propagandística del movimiento según la cual la institución 
existe para los elementos asocialesó. Los delincuentes no pertenecen 
propiamente a los campos de concentración, aunque sólo sea porque es más 
difícil matar a la persona jurídica en un hombre que es culpable de algún 
delito que en una persona totalmente inocente. Si constituyen una categoría 
permanente entre los internados, es una concesión del Estado totalitario a 
los prejuicios de la sociedad, que puede de esta manera acostumbrarse 

más fácilmente a la existencia de los campos. Por otra parte, para mantener 
intacto el sistema mismo del campo es esencial mientras que haya en el 
país un sistema penal, que los delincuentes sean enviados a los campos sólo 
tras la conclusión de su sentencia, es decir, cuando tienen derecho a su 
libertad. Bajo circunstancia alguna debe convertirse el campo de 
concentración en un castigo calculable para delitos definidos. 


La amalgama de delincuentes con todas las restantes categorías posee 
además la ventaja de hacer aún más horriblemente evidente a los que 
lleguen después que han aterrizado en el más bajo nivel de la sociedad. 
Pronto resulta, verdaderamente, que tienen todas las razones para envidiar 
al ladrón o al asesino más bajos; pero, mientras tanto, el bajo nivel es un 
buen comienzo. Además, constituye un medio efectivo de disimulo: esto 
sucede sólo a los delincuentes y no pasa nada peor que lo 

que merecidamente les pasa a los delincuentes. 


En todas partes los delincuentes constituyen la aristocracia de los campos. 


(En Alemania, durante la guerra, fueron sustituidos como grupo dirigente 
por los comunistas, porque ni siquiera podía realizarse un mínimo de 
trabajo racional bajo las condiciones caóticas creadas por 

una administración de delincuentes. Esto fue simplemente una 
transformación temporal de los campos de concentración en campos de 
trabajos forzados, fenómeno profundamente atípico de limitada duración)7. 
Lo que coloca a los delincuentes a la cabeza no es tanto la afinidad entre el 
personal supervisor y los elementos delictivos (en la Unión Soviética los 
supervisores son aparentemente, como eran las SS, una élite especialmente 
preparada para cometer crímenes)8 como el hecho de que sólo los 
criminales han sido enviados al campo en relación con alguna actividad 
definida. Ellos al menos saben por qué están en un campo de concentración 
y por eso han conservado un resto de su persona jurídica. Para los políticos 
esto es sólo subjetivamente cierto; sus acciones, en tanto que sean tales y 
no simples opiniones o sospechas de alguien o afiliación accidental a un 
grupo políticamente desaprobado, no se hallan como norma alcanzadas por 
el sistema legal normal del país ni están jurídicamente definidas9. 


A la amalgama de políticos y de delincuentes con que comenzaron los 
campos de concentración en Rusia y en Alemania se añadió, en una fecha 
temprana, un tercer elemento que había de constituir pronto la mayoría de 
todos los internados en los campos de concentración. Este grupo más 
numeroso consistió desde entonces en personas cuyos actos en manera 
alguna, tanto en su propia conciencia como en la de sus atormentadores, 
guardaban relación con su detención. En Alemania, a partir de 1938, este 
elemento se hallaba representado por masas de judíos. En Rusia, por 
cualquier grupo que, por una razón que nada tenía que ver con sus 
acciones, había caído en desgracia ante las autoridades. Estos grupos, 
inocentes en todos los sentidos, son los más convenientes para la profunda 
experimentación de expolio y destrucción de la persona jurídica y por ello 
ambos constituyen cualitativa y cuantitativamente la categoría más esencial 
de la población del campo. Este principio fue más completamente realizado 
en las cámaras de gas, que, aunque sólo fuera por su enorme capacidad, no 
podían ser concebidas para casos individuales, sino sólo para las personas 
en general. En este contexto, el diálogo siguiente resume la situación del 
individuo: «¿Puedo preguntar con qué objeto existen las cámaras de gas?» 
«¿Para qué has nacido?»10 11. Es este tercer grupo de los totalmente 
inocentes el que, en cualquier caso, lleva la peor parte en los campos. Los 
delincuentes y los políticos son asimilados a esta categoría y, privados así 
de la protección distintiva que procede de haber hecho algo, quedan 


profundamente expuestos a lo arbitrario. El objetivo último, parcialmente 
logrado en la Unión Soviética y claramente indicado en las últimas fases 
del terror nazi, es tener a toda la población del campo compuesta de esta 
categoría de personas inocentes. 


En contraste con el completo azar por el que se seleccionan los internados, 
carecen de significado en sí mismas, pero resultan útiles a la organización 
las categorías en las que usualmente son devididos a su llegada. En los 
campos alemanes había delincuentes, políticos, elementos asociales, 
transgresores religiosos y judíos, distinguidos todos mediante una insignia. 
Cuando los franceses establecieron campos de concentración tras la guerra 
civil española, introdujeron inmediatamente la típica amalgama totalitaria 
de políticos con delincuentes e inocentes (en este caso, los apátridas), y, a 
pesar de su inexperiencia, revelaron una notable inventiva, 

creando categorías sin significado para los internados . Concebida 
originalmente para impedir cualquier desarrollo de la solidaridad entre los 
internados, esta técnica resultó especialmente valiosa, porque nadie podía 
saber si su propia categoría era mejor o peor que la de otro. En Alemania, 
este edificio eternamente cambiante, aunque pedantescamente organizado, 
recibió una apariencia de solidez por el hecho de que en todas y cada una 
de las circunstancias los judíos eran la categoría más baja. La parte más 
horrible y grotesca de todo esto estribaba en que los internados se 
identificaban con estas categorías, como si representasen un último y 
auténtico vestigio de su persona jurídica. Incluso si despreciamos todas las 
demás circunstancias, no es extraño que un comunista de 1933 saliera de 
los campos más comunista de lo que había entrado; un judío, más judío, y, 
en Francia, la esposa de un soldado de la Legión Extranjera, más 
convencida del valor de la Legión Extranjera; parece como si estas 
categorías prometieran algún último jirón de previsible trato, como si 
encarnasen alguna identidad jurídica última y por eso más fundamental. 


Mientras que la clasificación de los internados por categorías es sólo una 
medida táctica y de organización, la selección arbitraria de las víctimas 
indica el principio esencial de la institución. Si los campos de 
concentración hubiesen dependido de la existencia de adversarios 

políticos, difícilmente habrían sobrevivido a los primeros años de los 
regímenes totalitarios. Basta sólo con echar una mirada al número de 
internados en Buchenwald en los años posteriores a 1936 para comprender 
cuán absolutamente necesario era el elemento del inocente para la 
existencia continuada de los campos. «Los campos hubieran concluido si al 


efectuar sus detenciones la Gestapo hubiese considerado sólo el criterio de 
la oposición» , y hacia el final de 1937, Buchenwald, con menos de mil 
internados, se hallaba próximo al cierre hasta que los pogroms 

de noviembre llevaron a más de veinte mil nuevos internados12 13. En 
Alemania, este elemento de la inocencia era proporcionado en vasto 
número por los judíos a partir de 1938; en Rusia consistió en grupos de 
población, tomados al azar, caídos en desgracia por alguna razón 
enteramente desconectada de sus acciones14. Pero, si bien en Alemania no 
se estableció hasta 1938 el tipo verdaderamente totalitario de campo de 
concentración con su enorme mayoría de internados completamente 
«inocentes», en Rusia tales campos se remontan a los primeros años de la 
década de los años 30, dado que hasta 1930 la mayoría de la población de 
los campos de concentración todavía estaba integrada por delincuentes, 
contrarrevolucionarios y «políticos» (lo que en este caso significaba 
miembros de las facciones desviacionistas). Desde entonces ha habido 
tantas personas inocentes en los campos, que es difícil clasificarlas — 
personas que tenían algún tipo de contacto con un país extranjero, rusos de 
origen polaco (especialmente entre 1936 y 1938), campesinos cuyas aldeas, 
por alguna razón económica., habían sido liquidadas; nacionalidades 
deportadas, soldados desmovilizados del Ejército Rojo que pertenecieron a 
regimientos que habían permanecido largo tiempo en el exterior como 
fuerzas de ocupación o habían caído prisioneros de guerra de los alemanes, 
etc. Pero para el sistema de campos de concentración, la existencia de 
oposición política es sólo un pretexto, y el fin del sistema no se logra 
cuando, incluso bajo el más monstruoso terror, la población se torna 
voluntariamente coordinada, es decir, cuando abandona sus derechos 
políticos. El propósito de un sistema arbitrario es destruir los derechos 
civiles de toda la población, que en definitiva se torna tan fuera de la ley en 
su propio país como los apátridas y los que carecen de un hogar. La 
destrucción de los derechos del hombre, la muerte en el hombre de la 
persona jurídica, es un prerrequisito para dominarle enteramente. Y ello se 
aplica no sólo a categorías especiales, tales como las de delincuentes, 
adversarios políticos, judíos, homosexuales., sobre quienes se realizaron los 
primeros experimentos, sino a cada habitante de un Estado totalitario. El 
asentimiento libre resulta tan obstaculizador para la dominación total como 
la libre oposición15. La detención arbitraria de las personas inocentes 
destruye la validez del asentimiento libre, como la tortura —a diferencia de 
la muerte— destruye la posibilidad de la oposición. 


Cualquier restricción, incluso la más tiránica, a esta arbitraria persecución 


de ciertas opiniones de una naturaleza religiosa o política, de ciertos modos 
de comportamiento intelectual, erótico o social, de ciertos «delitos» 
recientemente inventados, haría superfluos los campos, porque, a la 

larga, ninguna actitud ni ninguna opinión pueden soportar la amenaza de 
semejante horror; y, sobre todo, daría paso a un nuevo sistema de justicia 
que, dado cualquier tipo de estabilidad, no podría dejar de producir en el 
hombre una nueva persona jurídica, que eludiría la dominación totalitaria. 
La llamada Volksnutzen de los nazis, constantemente fluctuante (porque es 
útil hoy lo que puede ser perjudicial mañana), y la eternamente cambiante 
línea del partido en la Unión Soviética, que, siendo retroactiva, casi 
diariamente convierte a nuevos grupos de población en candidatos a los 
campos de concentración, son la única garantía de la existencia continuada 
de los campos y, por eso, del expolio total y continuado del hombre. 


El siguiente paso decisivo en la preparación de los cadáveres vivos es el 
asesinato de la persona moral en el hombre. Ello se realiza, en general, 
haciendo imposible el martirio por primera vez en la Historia: «¿Cuántas 
personas creen aquí todavía que una protesta ha tenido nunca una 
importancia histórica?» Este escepticismo es la auténtica obra maestra de 
las SS, su gran realización. Han corrompido toda solidaridad humana. Aquí 
la noche ha caído sobre el futuro. Cuando ya no quedan testigos, no puede 
haber testimonio. Manifestarse cuando ya no puede ser pospuesta la muerte 
es un intento de dar a la muerte un significado, de actuar más allá de la 
propia muerte de uno. Para tener éxito, un gesto debe poseer un significado 
social. Aquí somos centenares de miles, todos viviendo en una absoluta 
soledad. Por eso es por lo que estamos sometidos a todo lo que pueda 
suceder» . 


Los campos y el asesinato de los adversarios políticos son sólo parte de un 
olvido organizado que no sólo alcanza a los portadores de la opinión 
pública, escrita u oral, sino que se extiende incluso a la familia y a los 
amigos de la víctima. Están prohibidos el dolor y el recuerdo. En la Unión 
Soviética una mujer presentará una demanda de divorcio inmediatamente 
después de la detención de su marido para salvar las vidas de sus hijos; y si 
su marido regresa, le arrojará indignada de la casa . Hasta ahora el mundo 
occidental, incluso en sus más negros períodos, siempre otorgó al enemigo 
muerto el derecho a ser recordado como un reconocimiento evidente por sí 
mismo del hecho de que todos somos hombres (y solamente hombres). 
Sólo porque Aquiles accedió a la celebración de los funerales de Héctor, 
sólo porque los más despóticos Gobiernos honraron al enemigo muerto, 


sólo porque los romanos permitieron a los cristianos escribir 

su martirologio, sólo porque la Iglesia mantuvo a sus herejes vivos en el 
recuerdo de los hombres, es por lo que nunca se perdió ni jamás se podrá 
perder su memoria. Los campos de concentración, tornando en sí misma 
anónima la muerte (haciendo imposible determinar si un prisionero 

está muerto O vivo), privaron a la muerte de su significado como final de 
una vida realizada. En un cierto sentido arrebataron al individuo su propia 
muerte, demostrando por ello que nada le pertenecía y que él no pertenecía 
a nadie. Su muerte simplemente pone un sello sobre el hecho que en 
realidad nunca haya existido. 


Este ataque contra la persona moral podía todavía haber quedado 
neutralizado por la conciencia del hombre que le dice que es mejor morir 
como víctima que vivir como burócrata de la muerte. El terror totalitario 
obtuvo su más terrible triunfo cuando logró apartar a la persona moral del 
escape individualista y hacer que las decisiones de la conciencia fueran 
absolutamente discutibles y equívocas. Cuando un hombre se enfrenta con 
la alternativa de traicionar y de matar así a sus amigos o de enviar a la 
muerte a su mujer y a sus hijos, de los que es responsable en 

cualquier sentido; cuando incluso el suicidio significaría la muerte 
inmediata de su propia familia, ¿cómo puede decidir? La alternativa ya no 
se plantea entre el bien y el mal, sino entre el homicidio y el homicidio. 
¿Quién podría resolver el problema moral de la madre griega a quien los 


nazis 16 17permitieron decidir cuál de sus tres hijos tendría que ser muerto? 
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A través de la creación de condiciones bajo las cuales la conciencia deja de 
hallarse adecuada y el hacer el bien se torna profundamente imposible, la 
complicidad conscientemente organizada de todos los hombres en los 
crímenes de los regímenes totalitarios se extiende a las víctimas y así 

se torna realmente total. Los hombres de las SS implicaron en sus crímenes 
a los internados en los campos de concentración —delincuentes, políticos y 
judíos—, haciéndoles responsables de gran parte de la administración, 
enfrentándoles de esa manera con el desesperanzador dilema de si enviar a 
sus amigos a la muerte o si ayudar a matar a otros hombres que resultaban 
serles extraños y, en cualquier caso, obligándoles a comportarse como 
asesinos19. El hecho no es sólo que el odio fuera desviado de quienes eran 
culpables (los Kapos eran más odiados que los hombres de las SS), 

sino que se hallara constantemente enturbiada la línea divisoria entre el 
perseguidor y el perseguido, entre el asesino y su víctima20 21. 


Una vez que ha sido muerta la persona moral, lo único que todavía impide 
a los hombres convertirse en cadáveres vivos es la diferenciación del 
individuo, su identidad única. En un ambiente estéril, semejante 
individualidad puede ser preservada a través del estoicismo persistente y es 
cierto que, bajo la dominación totalitaria, muchos hombres se han 
refugiado y siguen refugiándose cada día en este absoluto aislamiento de 
una personalidad sin derechos o conciencia. No hay duda de que esta parte 
de la persona humana, precisamente porque depende tan esencialmente de 
la Naturaleza y de las fuerzas que no pueden ser controladas por la vo 
luntad, es la más difícil de destruir (y cuando resulta destruida es más 
fácilmente reparada) . 


Los métodos para tratar con esta unicidad de la persona humana son 
numerosos y no intentaremos enumerarlos. Comienzan con las monstruosas 
condiciones de los transportes a los campos, cuando centenares de seres 
humanos son hacinados desnudos en un vagón de ganado, prácticamente 
soldados entre sí y trasladados durante días y días de una a otra parte del 
país; continúan con la llegada al campo, el bien organizado shock de las 
primeras horas, el rasurado de la cabeza, la grotesca indumentaria del 
campo; y concluyen con las torturas profundamente inimaginables, 
calculadas no para matar al cuerpo, en cualquier caso no para matarle 
rápidamente. El propósito de estos métodos, en todas las ocasiones, es 
manipular el cuerpo humano —con sus infinitas posibilidades de 
sufrimiento— de tal manera que sea destruida tan inexorablemente 

la persona humana como lo consiguen ciertas enfermedades mentales de 
origen orgánico. 


Es aquí donde se torna más evidente la profunda insania de todo el proceso. 
La tortura, desde luego, es una característica esencial de toda la Policía y de 
todo el aparato judicial totalitarios; es empleada cada día para hacer hablar 
a la gente. Este tipo de tortura, como persigue un objetivo definido y 
racional, posee ciertas limitaciones: o bien el prisionero habla al cabo de 
cierto tiempo, o es muerto. A esta tortura, racionalmente dirigida, se añadió 
en los primeros campos de concentración nazis y en las celdas de la 
Gestapo otra tortura irracional y de tipo sádico. Utilizada en su mayor parte 
por los hombres de las SA, no perseguía objetivos ni era sistemática, sino 
que dependía de la iniciativa de elementos considerablemente anormales. 
La mortalidad era tan alta que sólo unos pocos internados de los campos de 
concentración de 1933 sobrevivieron a aquellos primeros años. Este tipo de 
tortura parecía ser no tanto una calculada institución política como 


una concesión del régimen a sus elementos criminales y anormales, que 
eran así premiados por los servicios prestados. Tras la ciega bestialidad de 
los hombres de las SA existía a menudo un odio y un resentimiento 
profundos contra los que social, intelectual o físicamente eran mejores que 
ellos, quienes ahora, como si se hubiesen hecho realidad sus sueños más 
salvajes, se encontraban en el poder. Este resentimiento, que nunca se 
extinguió enteramente en los campos, nos sorprende como el último 
vestigio de un sentimiento humanamente comprensible22. 


El verdadero horror comenzó, sin embargo, cuando los hombres de las SS 
se encargaron de la administración de los campos. La antigua bestialidad 
espontánea dio paso a una destrucción absolutamente fría y sistemática de 
los cuerpos humanos, calculada para destruir la dignidad humana. La 
muerte se evitaba o se posponía indefinidamente. Los campos ya no eran 
parques de recreo para bestias con forma humana, es decir, para hombres 
que realmente correspondían a instituciones mentales, y a prisioneros; se 
tornó cierto lo opuesto: se convirtieron en «terrenos de entrenamiento» en 
los que hombres perfectamente normales eran preparados para llegar a 
ser miembros de pleno derecho de las SS23 . 


La muerte de la individualidad del hombre, de la unicidad conformada en 
partes iguales por la Naturaleza, la voluntad y el destino, convertida en 
premisa tan evidente por sí misma en todas las relaciones humanas que 
incluso los gemelos idénticos inspiran una cierta incomodidad, crea 

un horror que eclipsa ampliamente el ultraje a la persona jurídico-política y 
a la desesperación de la persona moral. Es este horror el que da paso a las 
generalizaciones nihilistas que mantienen con suficiente plausibilidad que, 
esencialmente, todos los hombres son como bestias24 En realidad, 

la experiencia de los campos de concentración muestra que los seres 
humanos pueden ser transformados en especímenes del animal humano y 
que la «naturaleza» del hombre es solamente «humana» en tanto que abre 
al hombre la posibilidad de convertirse en algo altamente innatural, 

es decir, en un hombre. 


Tras el asesinato de la persona moral y el aniquilamiento de la persona 
jurídica, la destrucción de la individualidad casi siempre tiene éxito. 
Concebiblemente, deben encontrarse algunas leyes de la psicología de 
masas para explicar por qué millones de seres humanos se permitieron a sí 
mismos marchar sin resistencia hacia las cámaras de gas, aunque estas 
leyes sólo explicarían la destrucción de la individualidad. Es más 


significativo que los condenados individualmente a la muerte rara 

vez intentaran llevarse consigo a alguno de sus ejecutores y que apenas 
hubiera rebeliones graves y que, incluso en el momento de la liberación, se 
registraran muy pocas matanzas espontáneas de hombres de las SS, porque 
destruir la individualidad es destruir la espontaneidad, el poder del hombre 
para comenzar algo nuevo a partir de sus propios recursos, algo que no 
puede ser explicado sobre la base de reacciones al medio ambiente y a los 
acontecimientos25. Sólo quedan entonces fantasmales marionetas de rostros 
humanos que se comportan todas como el perro de los experimentos 

de Pavlov, que reaccionan todas con perfecta seguridad incluso cuando se 
dirigen hacia su propia muerte y que no hacen más que reaccionar. Este es 
el verdadero triunfo del sistema: «El triunfo de las SS exige que la víctima 
torturada se deje llevar hasta la trampa sin protestar, que renuncie a 

sí misma y se abandone hasta el punto de dejar de afirmar su identidad. Y 
ello no por nada. Los hombres de las SS no desean su derrota 
gratuitamente, por obra del puro sadismo. Saben que el sistema que logra 
destruir a su víctima antes de que suba al patíbulo... es incomparablemente 
el mejor para mantener esclavizado a todo un pueblo. Sumiso. Nada hay 
más terrible que estas procesiones de seres humanos caminando como 
muñecos hacia su muerte. El hombre que ve esto se dice a sí mismo: “Cuán 
grande es el poder que debe ocultarse en las manos de sus amos para 

que éstos se hayan sometido de esta manera”, y se aparta lleno de amargura, 
pero derrotado»26. 


Si consideramos seriamente las aspiraciones totalitarias y nos negamos a 
ser engañados por la afirmación del sentido común según la cual son 
utópicas e irrealizables, resulta que la sociedad de los moribundos 
establecida en los campos es la única forma de sociedad en la que es 
posible dominar enteramente al hombre. Los que aspiran a la dominación 
total deben liquidar toda espontaneidad, tal como la simple existencia de la 
individualidad siempre engendrará, y perseguirla hasta en sus formas más 
particulares, sin importarles cuán apolíticas e innocuas puedan parecer. 

El perro de Pavlov, espécimen humano reducido a sus reacciones más 
elementales, el haz de reacciones que puede ser siempre liquidado y 
sustituido por otro haz de reacciones que se comporten exactamente de la 
misma manera, es el ciudadano «modelo» de un Estado totalitario, 

y semejante ciudadano sólo imperfectamente puede ser producido fuera de 
los campos. 


La inutilidad de los campos, su antiutilidad cínicamente reconocida, es sólo 


aparente. En realidad son más esenciales para la preservación del poder del 
régimen que cualquiera de sus otras instituciones. Sin los campos de 
concentración, sin el indefinido temor que inspiran y el bien definido 
entrenamiento que ofrecen para la dominación totalitaria, que en parte 
alguna puede ser completamente ensayada con todas sus posibilidades más 
radicales, un Estado totalitario no puede, ni inspirar en el fanatismo a 
unidades selectas, ni mantener a todo un pueblo en la completa apatía. El 
dominante y los dominados retornarían muy rápidamente a la «antigua 
rutina burguesa»; tras los primeros «excesos» sucumbirían a la vida 
cotidiana con sus leyes humanas; en suma, evolucibnarían en la dirección 
que todos los observadores aconsejados por el sentido común se hallan 
inclinados a predecir. La falacia trágica de todas estas profecías, originadas 
en un mundo que todavía era seguro, consistió en suponer que existía algo 
semejante a una naturaleza humana establecida para siempre, en identificar 
a esta naturaleza humana con la Historia y en declarar así que la idea de 
dominación total era no sólo inhumana, sino también irrealista. Mientras 
tanto, hemos aprendido que el poder del hombre es tan grande que 
realmente puede ser lo que quiera ser. 


A la verdadera naturaleza de los regímenes totalitarios corresponde el 
exigir el poder ilimitado. 


Semejante poder sólo puede ser afirmado si literalmente todos los hombres, 
sin una sola excepción, son fiablemente dominados en cada aspecto de su 
vida. En el terreno de los asuntos exterio res, deben ser constantemente 
subyugados nuevos territorios neutrales, mientras que en el interior nuevos 
grupos humanos deben ser continuamente dominados en los cada vez más 
numerosos campos de concentración o, cuando las circunstancias lo 
requieran, liquidados para dejar sitio a otros. La cuestión de la oposición 
carece de importancia, tanto en los asuntos exteriores como en los internos. 
Cualquier neutralidad, y, desde luego, cualquier amistad espontáneamente 
otorgada, es, desde el punto de vista de la dominación totalitaria, 
simplemente tan peligrosa como la hostilidad declarada, precisamente 
porque la espontaneidad como tal, con su imprevisibilidad, constituye 

el mayor de los obstáculos a la dominación total del hombre. Los 
comunistas de los países no comunistas, que huyeron o fueron llamados a 
Moscú, aprendieron por amarga experiencia que constituían una amenaza 
para la Unión Soviética. Los comunistas convencidos son, en este 

sentido, que solamente hoy tiene alguna realidad, simplemente tan ridículos 
y tan amenazadores para el régimen de Rusia como, por ejemplo, los nazis 


convencidos de la facción de Rohm eran para los nazis. 


Lo que torna a la convicción y a la opinión de cualquier tipo tan ridicula y 
peligrosa bajo las condiciones totalitarias es que los regímenes totalitarios 
se enorgullecen fundamentalmente de no necesitarlas, de no precisar ayuda 
humana de cualquier tipo. Los hombres, en tanto que son algo más que 
reacción animal y realización de funciones, resultan enteramente superfluos 
para los regímenes totalitarios. El totalitarismo busca no la dominación 
despótica sobre los hombres, sino un sistema en el que los hombres sean 
superfluos. El poder total sólo puede ser logrado y salvaguardado en un 
mundo de reflejos condicionados, de marionetas sin el más ligero rasgo 

de espontaneidad. Precisamente porque los recursos del hombre son tan 
grandes puede ser completamente dominado sólo cuando se convierte en un 
espécimen de la especie animal hombre. 


Por eso el carácter es una amenaza e incluso las más injustas normas 
legales constituyen un obstáculo; pero la individualidad, es decir, todo lo 
que distingue a un hombre de otro, resulta intolerable. Mientras que todos 
los hombres no hayan sido hechos igualmente superfluos—y esto sólo se ha 
realizado en los campos de concentración—, el ideal de dominación 
totalitaria no queda logrado. Los Estados totalitarios aspiran 
constantemente, aunque nunca con completo éxito, a lograr la superfluidad 
de los hombres —mediante la selección arbitraria de los diferentes grupos 
enviados a los campos de concentración, mediante las purgas constantes del 
aparato dominador y mediante las liquidaciones en masa—. El sentido 
común afirma desesperadamente que las masas están inclinadas a la 
sumisión y que todo este gigantesco aparato de terror resulta por eso 
superfluo; si fuesen capaces de decir la verdad, los gobernantes totalitarios 
replicarían: el aparato le parece superfluo sólo porque sirve para hacer 
superfluos a los hombres. 


El intento totalitario de hacer superfluos a los hombres refleja la 
experiencia que las masas modernas tienen de su superficialidad en una 
Tierra superpoblada. El mundo de los moribundos, en el que se enseña a los 
hombres que son superfluos a través de un estilo de vida en el que 

se encuentran con un castigo sin conexión con el delito, en el que se 
practica la explotación sin beneficio y donde se realiza el trabajo sin 
producto, es un lugar donde diariamente se fabrica el absurdo. Sin 
embargo,dentro del marco de la ideología totalitaria, nada podría resultar 
más sensible y lógico; si los internados son sabandijas, es lógico que deban 


ser eliminados mediante gases venenosos; si son degenerados, no se les 
debe permitir que contaminen a la población; si tienen «almas de esclavos» 
(Himmler), sería perder el tiempo tratar de reeducarles. Contemplados a 
través de los ojos de la ideología, lo malo de los campos es casi el que 
tengan demasiado sentido, el que la ejecución de la doctrina resulte 
demasiado consecuente. 


Mientras que los regímenes totalitarios se encuentran así resuelta y 
cínicamente vaciando al mundo de lo único que tiene sentido para las 
esperanzas utilitarias del sentido común, imponen sobre éste un tipo de 
supersentido al que realmente se referían las ideologías cuando 

pretendían haber hallado la clave de la Historia o la solución de los 
enigmas del Universo. Por encima del absurdo de la sociedad totalitaria se 
encuentra entronizado el ridículo supersentido de su superstición 
ideológica. Las ideologías son innocuas, no críticas, y las opiniones, 
arbitrarias mientras que no sean realmente creídas. Una vez que es tomada 
al pie de la letra su rervindicación de validez total se convierten en el 
núcleo de sistemas lógicos en los que, como en los sistemas de los 
paranoicos, todo se deduce comprensiblemente e incluso obligatoriamente 
una vez que ha sido aceptada la primera premisa. La insania de semejantes 
sistemas radica no sólo en su primera premisa, sino en la lógica con la que 
han sido construidos. La curiosa cualidad lógica de todos los ismos, su 
confianza simple en el valor salvador de la devoción tozuda sin atender a 
factores específicos y variantes, alberga ya los primeros gérmenes del 
desprecio totalitario por la realidad y por los hechos. 


El sentido común entrenado en el pensamiento utilitario carece de defensas 
contra este supersentido ideológico, puesto que los regímenes totalitarios 
establecen un mundo que funciona carente de sentido. El desprecio 
ideológico por los hechos todavía contenía la orgullosa presunción del 
dominio humano sobre el mundo; después de todo, es este desprecio por la 
realidad el que hace posible cambiar el mundo, la erección del artificio 
humana. Lo que destruye el elemento de orgullo en el desprecio totalitario 
por la realidad (y por ello lo distingue radicalmente de las teorías 

y actitudes revolucionarias) es el supersentido que da al desprecio por la 
realidad su fuerza lógica y su consistencia. Lo que logra un recurso 
verdaderamente totalitario de la afirmación bolchevique de que el sistema 
ruso es superior a todos los demás es el hecho de que el gobernante 
totalitario obtiene de esta afirmación la conclusión lógicamente impecable 
de que sin este sistema la gente no podría haber construido algo tan 


maravilloso como, por ejemplo, un Metro. De este punto de vista 

extrae luego la conclusión lógica de que cualquiera que conozca la 
existencia del Metro de París es un sospechoso, porque puede ser causa de 
que la gente dude de que sólo se pueden hacer cosas en el sistema 
bolchevique. Esto conduce a la conclusión final de que, para seguir siendo 
un bolchevique leal, uno tiene que destruir el Metro de París. Sólo importa 
ser consecuente. 


Con estas nuevas estructuras, construidas sobre la fuerza del supersentido e 
impulsadas por el motor de la lógica, nos hallamos, desde luego, en el final 
de la era burguesa del incentivo y del poder tanto como en el final del 
imperialismo y de la expansión. La agresividad del totalitarismo no procede 
del anhelo por el poder, y si trata febrilmente de extenderse, no es por 
deseo de expansión ni de beneficio, sino sólo por razones ideológicas: 
hacer al mundo consecuente, demostrar que tenía razón su respectivo 
supersentido. 


Principalmente en beneficio de este supersentido, en beneficio de una 
consistencia completa, es por lo que necesita el totalitarismo destruir cada 
rastro de lo que nosotros denominamos corrientemente dignidad humana. 
Porque el respeto por la diginidad humana implica el reconocimiento de 
mis semejantes o de las naciones semejantes a la mía, como súbditos, 
como constructores de mundos o como codificadores de un mundo común. 
Ninguna ideología que pretenda lograr la explicación de todos los 
acontecimientos históricos del pasado o la delimitación del curso de todos 
los acontecimientos del futuro puede soportar la imprevisibilidad que 
procede del hecho de que los hombres sean creativos, que pueden producir 
algo tan nuevo que nadie llegó a prever. 


Lo que por eso tratan de lograr las ideologías totalitarias no es la 
transformación del mundo exterior o la transmutación revolucionaria de la 
sociedad, sino la transformación de la misma naturaleza humana. Los 
campos de concentración son los laboratorios donde se prueban 

los cambios en la naturaleza humana, y su ignominia no atañe sólo a sus 
internados y a aquellos que los dirigen según normas estrictamente 
«científicas»; es tema que afecta a todos los hombres. Y la cuestión no es el 
sufrimiento, algo de lo que ya ha habido demasiado en la Tierra, ni el 
número de sus víctimas. Lo que está en juego es la naturaleza humana 
como tal, y aunque parezca que estos experimentos no lograron modificar 
al hombre, sino sólo destruirle, creando una sociedad en la que la banalidad 


nihilista del homo homini lupus es consecuentemente realizada, es preciso 
tener en cuenta las necesarias limitaciones de una experiencia que requiere 
un control global para mostrar resultados concluyentes. 


Hasta ahora, la creencia totalitaria de que todo es posible parece haber 
demostrado sólo que todo puede ser destruido. Sin embargo, en su esfuerzo 
por demostrar que todo es posible, los regímenes totalitarios han 
descubierto sin saberlo que hay crímenes que los hombres no pueden 
castigar ni perdonar. Cuando lo imposible es hecho posible se torna en un 
mal absolutamente incastigable e imperdonable que ya no puede ser 
comprendido ni explicado por los motivos malignos del interés propio, la 
sordidez, el resentimiento, el ansia de poder y la cobardía. Por eso la ira no 
puede vengar; el amor no puede soportar; la amistad no puede perdonar. De 
la misma manera que las víctimas de las fábricas de la muerte o de los 
pozos del olvido ya no son «humanos» a los ojos de sus ejecutores, así 
estas novísimas especies de criminales quedan incluso más allá del umbral 
de la solidaridad de la iniquidad humana. 


Es inherente a toda nuestra tradición filosófica el que no podamos concebir 
un «mal radical», y ello es cierto tanto para la teología cristiana, que 
concibió incluso para el mismo Demonio un origen celestial, como para 
Kant, el único filósofo que, en término que acuñó para este fin, debió 
haber sospechado al menos la existencia de este mal, aunque 
inmediatamente lo racionalizó en el concepto de una «mala voluntad 
pervertida», que podía ser explicada por motivos comprensibles. Por eso no 
tenemos nada en qué basarnos para comprender un fenómeno que, sin 
embargo, nos enfrenta con su abrumadora realidad y destruye todas las 
normas que conocemos. Hay sólo algo que parece discernible: podemos 
decir que el mal radical ha emergido en relación con un sistema en el que 
todos los hombres se han tornado igualmente superfluos. Los 
manipuladores de este sistema creen en su propia superfluidad tanto como 
en la de los demás, y los asesinos totalitarios son los más peligrosos de 
todos porque no se preocupan de que ellos mismos resulten quedar vivos 
o muertos, si incluso vivieron o nunca nacieron. El peligro de las fábricas 
de cadáveres y de los pozos del olvido es que hoy, con el aumento de la 
población y de los desarraigados, constantemente se tornan superfluas 
masas de personas si seguimos pensando en nuestro mundo en 

términos utilitarios. Los acontecimientos políticos, sociales y económicos 
en todas partes se hallan en tácita conspiración con los instrumentos 
totalitarios concebidos para hacer a los hombres superfluos. La tentación 


implícita es bien comprendida por el sentido común utilitario de las masas, 
que en la mayoría de los países se sienten demasiado desesperadas para 
retener una parte considerable de su miedo a la muerte. Los nazis y los 
bolcheviques pueden estar seguros de que sus fábricas de aniquilamiento, 
que muestran la solución más rápida para el problema de la superpoblación, 
para el problema de las masas humanas económicamente superfluas y 
socialmente desarraigadas, constituyen tanto una atracción como una 
advertencia. Las soluciones totalitarias pueden muy bien sobrevivir a la 
caída de los regímenes totalitarios bajo la forma de fuertes tentaciones, que 
surgirán allí donde parezca imposible aliviar la miseria política, social o 
económica en una forma valiosa para el hombre. 


CAPÍTULO XIII 


IDEOLOGIA Y TERROR DE UNA NUEVA FORMA DE 
GOBIERNO 


En los capítulos precedentes hemos recalcado repetidas veces que no son 
solamente más drásticos los medios de dominación total, sino que el 
totalitarismo difiere esencialmente de otras formas de opresión política que 
nos son conocidas, como el despotismo, la tiranía y la dictadura. Allí donde 
se alzó el poder desarrolló instituciones políticas enteramente nuevas y 
destruyó todas las tradiciones sociales, legales y políticas del país. Sea cual 
fuera la tradición específicamente nacional o la fuente espiritual específica 
de su ideología, el Gobierno totalitario siempre transformó a las clases en 
masas, suplantó el sistema de partidos no por la dictadura de un partido, 
sino por un movimiento de masas, desplazó el centro del poder del Ejército 
a la Policía y estableció una política exterior abiertamente encaminada a la 
dominación mundial. Los Gobiernos totalitarios conocidos se han 
desarrollado a partir de un sistema unipartidista; allí donde estos sistemas 
se tornaron verdaderamente totalitarios comenzaron a operar según un 
sistema de valores tan radicalmente diferente de todos los demás que 
ninguna de nuestras categorías tradicionales legales, morales o utilitarias 
conforme al sentido común pueden ya ayudarnos a entendernos con ellos, o 
a juzgar o predecir el curso de sus acciones. 


Si es cierto que pueden hallarse elementos de totalitarismo remontándose 
en la Historia y analizando las implicaciones políticas de lo que 
habitualmente denominamos la crisis de nuestro siglo, entonces es 


inevitable la conclusión de que esta crisis no es una simple amenaza del 
exterior, no simplemente el resultado de una agresiva política exterior, bien 
de Alemania, o de Rusia, y que no desaparecerá con la muerte de Stalin 
más de lo que desapareció con la caída de la Alemania nazi. Puede ser 
incluso que los verdaderos predicamentos de nuestro tiempo asuman su 
forma auténtica —aunque no necesariamente la más cruel — sólo cuando el 
totalitarismo se haya convertido en algo del pasado. 


Es en la línea de tales reflexiones donde cabe suscitar la cuestión de si el 
Gobierno totalitario, nacido de esta crisis y al mismo tiempo más claro y 
único síntoma inequívoco, es simplemente un arreglo temporal que toma 
sus métodos de intimidación, sus medios de organización y 

sus instrumentos de violencia del bien conocido arsenal político de la 
tiranía, el despotismo y las dictaduras, y debe su existencia sólo al fallo 
deplorable, pero quizás accidental, de las fuerzas políticas tradicionales — 
liberal o conservadora, nacional o socialista, republicana o 

monárquica, autoritaria o democrática. O si, por el contrario, existe algo tal 
como la naturaleza del Gobierno totalitario, si posee su propia esencia y 
puede ser comparado con otras formas de Gobierno y definido como ellas, 
que el pensamiento occidental ha conocido y reconocido desde los tiempos 
de la filosofía antigua. Si esto es cierto, entonces las formas enteramente 
nuevas y sin precedentes de la organización totalitaria y su curso de acción 
deben descansar en una de las pocas experiencias básicas que los hombres 
pueden tener allí donde viven juntos y se hallan ocupados por los 

asuntos públicos. Si existe una experiencia básica que halla su expresión 
política en la dominación totalitaria, entonces, a la vista de la novedad de la 
forma totalitaria de Gobierno, debe ser ésta una experiencia que, por la 
razón que fuere, nunca ha servido anteriormente para la fundación de 

un cuerpo político y cuyo talante general —aunque pueda resultar familiar 
en cualquier otro aspecto— nunca ha penetrado y dirigido el tratamiento de 
los asuntos públicos. 


Si consideramos esto en términos de la historia de las ideas, parece 
extremadamente improbable. Porque las formas de gobierno bajo las que 
los hombres viven han sido muy pocas; fueron tempranamente 
descubiertas, clasificadas por los griegos, y han demostrado ser 
extraordinariamente longevas. Si aplicamos estos descubrimientos, cuya 
idea fundamental, a pesar de las muchas variaciones, no cambió en los dos 
mil quinientos años que separan a Platón de Kant, 

sentimos inmediatamente la tentación de interpretar el totalitarismo como 


una forma moderna de tiranía, es decir, como un Gobierno ilegal en el que 
el poder es manejado por un solo hombre. Poder arbitrario, irrestringido por 
la ley, manejado en interés del gobernante y hostil a los intereses de 

los gobernados, por un lado; el temor como principio de la acción, es decir, 
el temor del dominador al pueblo y el temor del pueblo al dominador, por 
otro lado, han sido las características de la tiranía a lo largo de nuestra 
tradición. 


En lugar de decir que el Gobierno totalitario carece de precedentes, 
podríamos decir también que ha explotado la alternativa misma sobre la 
que se han basado en filosofía política todas las definiciones de la esencia 
de los Gobiernos, es decir, la alternativa entre el Gobierno legal y el ilegal, 
entre el poder arbitrario y el legítimo. Nunca se ha puesto en tela de juicio 
que el Gobierno legal y el poder legítimo, por una parte, y la ilegalidad y el 
poder arbitrario, por otra, se correspondían y eran inseparables. Sin 
embargo, la dominación totalitaria nos enfrenta con un tipo de Gobierno 
completamente diferente. Es cierto que desafía todas las leyes positivas, 
incluso hasta el extremo de desafiar aquellas que él mismo ha establecido 
(como en el caso de la Constitución soviética de 1936, por citar sólo el 
ejemplo más sobresaliente) o de no preocuparse de abolirlas (como en el 
caso de la Constitución de Weimar, que el Gobierno nazi jamás revocó). 
Pero no opera sin la guía de la ley ni es arbitrario porque afirma que 
obedece estrictamente a aquellas leyes de la Naturaleza o de la Historia de 
las que supuestamente proceden todas las leyes positivas. 


Esta es la monstruosa y sin embargo aparentemente incontestable 
reivindicación de la dominación totalitaria, que, lejos de ser «ilegal», se 
remonta a las fuentes de la autoridad de las que las leyes positivas reciben 
su legitimación última, que, lejos de ser arbitraria, es más obediente a esas 
fuerzas suprahumanas de lo que cualquier Gobierno lo fue antes y que, 
lejos de manejar su poder en interés de un solo hombre, está 
completamente dispuesta a sacrificar los vitales intereses inmediatos de 
cualquiera a la ejecución de lo que considera ser la ley de la Historia o la 
ley de la Naturaleza. Su desafío a las leyes positivas afirma ser una forma 
más elevada de legitimidad, dado que, inspirada por las mismas fuentes, 
puede dejar a un lado esa insignificante legalidad. La ilegalidad totalitaria 
pretende haber hallado un camino para establecer la justicia en la Tierra — 
algo que reconocidamente jamás podría alcanzar la legalidad de la ley 
positiva. La discrepancia entre la legalidad y la justicia jamás puede ser 
salvada, porque las normas de lo justo y lo injusto en las que la ley positiva 


traduce su propia fuente de autoridad —«ley natural» que gobierna a todo 
el Universo o ley divina revelada en la historia humana, o costumbres y 
tradiciones que expresan la ley común a los sentimientos de todos los 
hombres— son necesariamente generales y deben ser válidas para un 
incontable e imprevisible número de casos, de forma tal que cada caso 
individual concreto con su irrepetible grupo de circunstancias se escapa a 
esas normas de alguna manera. 


La ilegalidad totalitaria, desafiando la legitimidad y pretendiendo establecer 
el reinado directo de la justicia en la Tierra, ejecuta la ley de la Historia o 
de la Naturaleza sin traducirla en normas de lo justo y lo injusto para el 
comportamiento individual. Aplica directamente la ley a la Humanidad 

sin preocuparse del comportamiento de los hombres. Se esperó que la ley 
de la Naturaleza o la ley de la Historia, si son adecuadamente ejecutadas, 
produzcan a la Humanidad como su producto final; y esta esperanza alienta 
tras la reivindicación de dominación global por parte de todos los 
Gobiernos totalitarios. La política totalitaria afirma transformar a la especie 
humana en una portadora activa e infalible de una ley, a la que de otra 
manera los seres humanos sólo estarían sometidos pasivamente y de mala 
gana. Si es cierto que el lazo entre los países totalitarios y el mundo 
civilizado quedó roto a través de los monstruosos crímenes de los 
regímenes totalitarios, también es cierto que esta criminalidad no fue 
debida a la simple agresividad, a la insensibilidad, a la guerra y a la 
traición, sino a una consciente ruptura de ese consensus iuris que, según 
Cicerón, constituye a un «pueblo» y que, como ley internacional, ha 
constituido en los tiempos modernos al mundo civilizado en tanto que siga 
siendo piedra fundamental de las relaciones internacionales incluso bajo las 
condiciones bélicas. Tanto el juicio moral como el castigo legal presuponen 
este asentimiento básico; el criminal puede ser juzgado justamente sólo 
porque participa en el consensus iuris, e incluso la ley revelada por Dios 
puede funcionar en los hombres sólo cuando la escuchan y la aceptan. 


En este punto surge a la luz la diferencia fundamental entre el concepto 
totalitario de la ley y todos los otros conceptos. La política totalitaria no 
reemplaza a un grupo de leyes por otro, no establece su propio consensus 
iuris, no crea, mediante una revolución, una nueva forma de legalidad. Su 
desafío a todo, incluso a sus propias leyes positivas, implica que cree que 
puede imponerse sin ningún consensus ¡iuris y que, sin embargo, no se 
resigna al estado tiránico de ilegalidad, arbitrariedad y temor. Puede 
imponerse sin el consensus iuris, porque promete liberar a la realización de 


la ley de toda acción y voluntad humana; y promete la justicia en la Tierra 
porque promete hacer de la Humanidad misma la encarnación de la ley. 


Esta identificación del hombre y de la ley, que parece cancelar la 
discrepancia entre la legalidad y la justicia que ha asediado al pensamiento 
legal desde los tiempos antiguos, no tiene nada en común con la lumen 
naturale o la voz de la conciencia, por las que se supone que la Naturaleza 
o la Divinidad, como fuentes de autoridad para el ius naturale o los 
mandamientos de Dios históricamente revelados, anuncian su autoridad al 
mismo hombre. Todo esto jamás hizo del hombre encarnación ambulante 
de la ley, sino que, al contrario, siguió diferenciándose de él como la 
autoridad que exigía asentimiento y obediencia. La Naturaleza o la 
Divinidad, como fuentes de autoridad para las leyes positivas, eran 
consideradas permanentes y eternas; las leyes positivas eran cambiantes y 
cambiables según las circunstancias, pero poseían una relativa permanencia 
en comparación con las acciones humanas mucho más rápidamente 
cambiantes; y derivaban esta permanencia de la eterna presencia de su 
fuente de autoridad. Por eso, las leyes positivas son primariamente 
concebidas para funcionar como factores estabilizadores de los 
cambiantes movimientos de los hombres. 


En la interpretación del totalitarismo, todas las leyes se convierten en leyes 
de movimiento. Cuando los nazis hablaban sobre la ley de la Naturaleza o 
cuando los bolcheviques hablan sobre la ley de la Historia, ni la Naturaleza 
ni la Historia son ya la fuente estabilizadora de la autoridad para las 
acciones de los hombres mortales; son movimientos en sí mismas. 
Subyacente a la creencia de los nazis en las leyes raciales como expresión 
de la ley de la Naturaleza en el hombre, se halla la idea darwiniana del 
hombre como producto de una evolución natural que no se 

detiene necesariamente en la especie actual de seres humanos, de la misma 
manera que la creencia de los bolcheviques en la lucha de clases como 
expresión de la ley de la Historia se basa en la noción marxista de la 
sociedad como producto de un gigantesco movimiento histórico que corre 
según su propia ley de desplazamiento hasta el fin de los tiempos 
históricos, cuando llegará a abolirse por sí mismo. 


La diferencia entre el enfoque histórico de Marx y el enfoque naturalista de 
Darwin ha sido frecuentemente señalada, usual y certeramente, en favor de 
Marx. Esto nos ha llevado a olvidar el gran interés positivo que tuvo Marx 

por las teorías de Darwin; Engels no pudo concebir mejor elogio para los 


logros investigadores de Marx que el de llamarle el «Darwin de la 
Historia»27. Si se consideran, no los auténticos logros, sino las filosofías 
básicas de ambos hombres, resulta que, en definitiva, el movimiento de la 
Naturaleza y el movimiento de la Historia son uno y el mismo. 

La introducción de Darwin al concepto de la evolución en la Naturaleza, su 
insistencia en que, al menos en el campo de la Biología, el movimiento 
natural no es circular, sino unilineal, desplazándose en una dirección 
indefinidamente progresiva, significa en realidad que la Naturaleza, como si 
dijéramos, está siendo arrastrada en la Historia, que a la vida natural se la 
considera histórica. La ley «natural» de la supervivencia de los más aptos 
es, pues, una ley histórica, y tanto puede ser utilizada por el racismo como 
por la ley marxista de las clases más progresivas. La lucha de clases de 
Marx, por otra parte, como fuerza impulsora de la Historia es sólo la 
expresión exterior de la evolución de las fuerzas productivas, que a su vez 
tienen su origen en el «poder de trabajo» de los hombres. El trabajo, según 
Marx, no es una fuerza histórica, sino una fuerza natural — biológica— 
liberada a través del «metabolismo del hombre con la Naturaleza», por la 
que conserva su vida individual y reproduce la especie28. Engels advirtió 
muy claramente la afinidad entre las concepciones básicas de los dos 
hombres, porque comprendió el papel decisivo que desempeñaba en ambas 
teorías el concepto de la evolución. El tremendo cambio intelectual que 
tuvo lugar a mediados del siglo pasado consistió en la negativa a ver o a 
aceptar nada «como es» y en la consecuente interpretación de todo como 
base de una evolución ulterior. Es relativamente secundario el que la fuerza 
impulsora de esta evolución pueda denominarse Naturaleza o Historia. En 
estas ideologías, el término mismo de «ley» cambia de significado: de 
expresar el marco de estabilidad dentro del cual pueden tener lugar las 
acciones y los movimientos humanos, se convierte en expresión del 
movimiento mismo. 


Las políticas totalitarias que procedieron a seguir las recetas de las 
ideologías han desenmascarado la verdadera naturaleza de estos 
movimientos en cuanto han mostrado claramente que no podía existir final 
para este proceso. Si la ley de la Naturaleza consiste en eliminar a todo 

lo que resulta perjudicial y es incapaz de vivir, sería el mismo final de la 
Naturaleza el hecho de que no pudieran hallarse nuevas categorías de 
elementos perjudiciales e incapaces de vivir. Si es ley de la Historia el que 
en la lucha de clases «desaparezcan» ciertas clases, significaría el final de 
la historia humana el hecho de que no se formaran nuevas clases 
rudimentarias que a su vez pudieran «desaparecer» a manos de los 


dominadores totalitarios. En otras palabras, la ley de matar, por la que los 
movimientos totalitarios se apoderan y ejercen el poder, seguiría siendo ley 
del movimiento aunque lograran someter a su dominación a toda la 
Humanidad. 


Por Gobierno legal entendemos un cuerpo político en el que se necesitan 
leyes positivas para traducir y realizar el inmutable ¡us naturale o los 
mandamientos eternos de Dios en normas de lo justo y lo injusto. Sólo en 
estas normas, en el cuerpo de leyes positivas de cada país, pueden lograr su 
realidad política el ¡us naturale o los mandamientos de Dios. En el cuerpo 
político del Gobierno totalitario este lugar de las leyes positivas queda 
ocupado por el terror total, que es concebido para traducir a la realidad la 
ley del movimiento de la Historia o de la Naturaleza. De la misma 

manera que las leyes positivas, aunque definen transgresiones, son 
independientes de ellas —la ausencia de delitos en cualquier sociedad no 
torna superfluas a las leyes, sino que, al contrario, significa su más perfecta 
dominación—, así el terror en el Gobierno totalitario ha dejado de ser un 
simple medio para la supresión de la oposición, aunque es también 
utilizado para semejantes fines. El terror se convierte en total cuando se 
torna independiente de toda oposición; domina de forma suprema cuando 
ya nadie se alza en su camino. Si la legalidad es la esencia del Gobierno no 
tiránico y la ilegalidad es la esencia de la tiranía, entonces el terror es la 
esencia de la dominación totalitaria. 


El terror es la realización de la ley del movimiento; su objetivo principal es 
hacer posible que la fuerza de la Naturaleza o la Historia corra libremente a 
través de la Humanidad sin tropezar con ninguna acción espontánea. Como 
tal, el terror trata de «estabilizar» a los hombres para liberar a las fuerzas de 
la Naturaleza o de la Historia. Es este movimiento el que singulariza a los 
enemigos de la Humanidad contra los cuales se permite desencadenarse al 
terror, y no puede permitirse que ninguna acción u oposición libres puedan 
obstaculizar la eliminación del «enemigo objetivo» de la Historia o de la 
Naturaleza, de la clase o de la raza. La culpa y la inocencia se convierten 
en nociones sin sentido; «culpable» es quien se alza en el camino del 
proceso natural o histórico que ha formulado ya un juicio sobre las «razas 
inferiores», sobre los «individuos incapaces de vivir», sobre las «clases 
moribundas y los pueblos decadentes». El terror ejecuta estos juicios, y 
ante su tribunal todos los implicados son subjetivamente inocentes; los 
asesinados, porque ellos nada hicieron contra el sistema, y los asesinos, 
porque realmente no asesinan, sino ejecutan una sentencia de muerte 


pronunciada por algún tribunal superior. Los mismos dominadores no 
afirman ser justos o sabios, sino sólo que ejecutan un movimiento conforme 
a su ley inherente. El terror es legalidad si la ley es la ley del movimiento 
de alguna fuerza supranatural, la Naturaleza o la Historia. 


El terror, como ejecución de una ley de un movimiento cuyo 
objetivoúltimo no es el bienestar de los hombres o el interés de un solo 
hombre, sino la fabricación de la Humanidad, elimina a los individuos en 
favor de la especie, sacrifica a las «partes» en favor del «todo». La 

fuerza supranatural de la Naturaleza o de la Historia tiene su propio 
comienzo y su propio final, de forma tal que sólo puede ser obstaculizada 
por el nuevo comienzo y el final individual que suponen realmente la vida 
de cada individuo. 


En el Gobierno constitucional las leyes positivas están concebidas para 
erigir fronteras y establecer canales de comunicación entre hombres cuya 
comunidad resulta constantemente amenazada por los nuevos hombres que 
nacen dentro de ella. Con cada nuevo nacimiento nace un nuevo comienzo, 
surge a la existencia potencialmente un nuevo mundo. La estabilidad de las 
leyes corresponde al constante movimiento de todos los asuntos humanos, 
un movimiento que nunca puede tener final mientras que los hombres 
nazcan y mueran. Las leyes cercan a cada nuevo comienzo y al mismo 
tiempo aseguran su libertad de movimientos, la potencialidad de 

algo enteramente nuevo e imprevisible; las fronteras de las leyes positivas 
son para la existencia política del hombre lo que la memoria es para su 
existencia histórica: garantizan la preexistencia de un mundo común, la 
realidad de una continuidad que trasciende al espacio de vida individual de 
cada generación, absorbe todos los nuevos orígenes y se nutre de ellos. 


El terror total es tan fácilmente confundido como síntoma de un Gobierno 
tiránico porque el Gobierno totalitario, en sus fases iniciales, debe 
comportarse como una tiranía y arrasar las fronteras alzadas por la ley 
hecha por el hombre. Pero el terror total no deja tras de sí una arbitraria 
ilegalidad y no destuye en beneficio de alguna voluntad arbitraria o del 
poder despótico de un hombre contra todos y menos aún en provecho de 
una guerra de todos contra todos. Reemplaza a las fronteras y los canales 
de comunicación entre individuos con un anillo de hierro que los mantiene 
tan estrechamente unidos como si su pluralidad se hubiese fundido en Un 
Hombre de dimensiones gigantescas. Abolir las barreras de las leyes entre 
los hombres —como hace la tiranía— significa arrebatar el libre albedrío y 


destruir la libertad como una realidad política viva; porque el espacio entre 
los hombres, tal como se halla delimitado por las leyes, es el espacio vivo 
de la libertad. El terror total utiliza este antiguo instrumento de la tiranía, 
pero destruye también al mismo tiempo ese desierto de ilegalidad e 
ilimitado del miedo y la sospecha que deja tras de sí la tiranía. Este 
desierto, en realidad, no es un espacio vivo de libertad, pero todavía 
proporciona algún espacio para los movimientos inducidos por el miedo y 
las acciones penetradas de sospechas de sus habitantes. 


Presionando a los hombres unos contra otros, el terror total destruye el 
espacio entre ellos; en comparación con las condiciones existentes dentro 
de su anillo de hierro, incluso el desierto de la tiranía parece como una 
garantía de libertad en cuanto que todavía supone algún tipo de espacio. 

El Gobierno totalitario no restringe simplemente el libre albedrío y arrebata 
las libertades; tampoco ha logrado, al menos por lo que sabemos, arrancar 
de los corazones de los hombres el amor por la libertad. Destruye el único 
prerrequisito esencial de todas las libertades, que es simplemente 

la capacidad de movimiento, que no puede existir sin espacio. 


El terror total, la esencia del Gobierno totalitario, no existe ni a favor ni en 
contra de los hombres. Se supone que proporciona a las fuerzas de la 
Naturaleza o de la Historia un instrumento incomparable para acelerar su 
movimiento. Este movimiento, actuando según su propia ley, no puede a la 
larga ser obstaculizado; eventualmente, su fuerza siempre demostrará ser 
más poderosa que las más potentes fuerzas engendradas por las acciones y 
la voluntad de los hombres. Pero puede ser retrasada y es casi 
inevitablemente retrasada por la libertad del hombre, que ni siquiera 
pueden negar los gobernantes totalitarios, porque esta libertad —por 
irrelevante y arbitraria que puedan juzgarla— se identifica con el hecho de 
que los hombres hayan nacido y que por eso cada uno de ellos es un nuevo 
comienzo, comienza de nuevo, en un sentido, el mundo. Desde el punto de 
vista totalitario, el hecho de que los hombres nazcan y mueran sólo puede 
ser considerado como una molesta interferencia en fuerzas más elevadas. 
Por eso, el terror, como siervo obediente del movimiento histórico o 
natural, tiene que eliminar del proceso no sólo la libertad en cualquier 
sentido específico, sino la misma fuente de la libertad que procede del 
hecho del nacimiento del hombre y reside en su capacidad de lograr un 
nuevo comienzo. En el anillo férreo del terror, que destruye la pluralidad de 
los hombres y hace de ellos El único que actuará infaliblemente como si 

él mismo fuese parte del curso de la Historia o del de la Naturaleza, se ha 


hallado un recurso no sólo para liberar las fuerzas históricas y naturales, 
sino para acelerarlas hasta una velocidad que jamás alcanzarían por sí 
mismas. Prácticamente hablando, esto significa que el terror ejecuta en el 
acto las sentencias de muerte que se supone ha pronunciado la Naturaleza 
sobre razas o individuos que son «incapaces de vivir», o la Historia sobre 
las «clases moribundas», sin aguardar al proceso más lento y menos 
eficiente de la Naturaleza o de la Historia mismas. 


En este concepto, donde la esencia del mismo Gobierno se ha tornado 
movimiento, un antiguo problema del pensamiento político parece haber 
hallado una solución semejante a la ya señalada para la discrepancia entre 
la legalidad y la justicia. Si se define como legalidad a la esencia 

del Gobierno y si se entiende que las leyes son las fuerzas estabilizadoras 
en los asuntos públicos de los hombres (como, desde luego, ha sido 
siempre desde que Platón invocaba a Zeus, el dios de las fronteras, en sus 
leyes), entonces surge el problema del cuerpo político y las acciones de 

sus ciudadanos. La legalidad impone limitaciones a las acciones, pero no 
las inspira; la grandeza, pero también la perplejidad de las leyes en las 
sociedades libres estriba en que dicen lo que uno no debe hacer, pero no lo 
que debe hacer. El movimiento necesario de un cuerpo político nunca 
puede ser hallado en su esencia, aunque sólo sea porque esta esencia —de 
nuevo desde Platón— ha sido definida con una visión de su permanencia. 
La duración parecía ser una de las más seguras medidas de la bondad de un 
Gobierno. Sigue siendo todavía para Montesquieu la prueba suprema de 

la maldad de la tiranía el hecho de que sólo las tiranías puedan ser 
destruidas desde dentro, que declinen por sí mismas, mientras que todos los 
demás Gobiernos son destruidos a través de circunstancias exteriores. Por 
eso, lo que la definición de un Gobierno siempre necesitaba era lo 

que Montesquieu denomina un «principio de acción» que, diferente en cada 
forma de gobierno, inspiraría al Gobierno y a los ciudadanos en su 
actividad pública y serviría como un criterio, más allá de la medida 
simplemente negativa de la legalidad, para juzgar toda acción en los 
asuntos públicos. Tales principios y criterios orientadores de la acción son, 
según Montesquieu, el honor en la monarquía, la virtud en una república y 
el temor en una tiranía. 


En un perfecto Gobierno totalitario, donde todos los hombres se han 
convertido en Un Hombre, donde toda acción apunta a la aceleración del 
movimiento de la Naturaleza o de la Historia, donde cada acto singular es 
la ejecución de una sentencia de muerte que la Naturaleza o la Historia ya 


han decretado, es decir, bajo condiciones donde cabe apoyarse 
completamente en el terror para mantener al movimiento en marcha 
constante, no se precisaría en absoluto ningún principio de acción separado 
de su esencia. Sin embargo, mientras que la dominación totalitaria no haya 
conquistado la Tierra y convertido con su férreo anillo del terror a cada 
hombre individual en una parte de la Humanidad, el terror en su doble 
función como esencia del Gobierno y como principio, no de acción, sino de 
movimiento, no puede ser completamente realizado. De la misma manera 
que la legalidad en el Gobierno constitucional es insuficiente para inspirar y 
guiar las acciones de los hombres, así el terror en el Gobierno totalitario no 
es suficiente para inspirar y guiar el comportamiento humano. 


Mientras que bajo las condiciones presentes la dominación totalitaria 
todavía comparta con otras formas de gobierno la necesidad de una guía 
para el comportamiento de sus ciudadanos en los asuntos públicos, no 
necesita e incluso no podría utilizar un principio de acción 

estrictamente hablando, dado que eliminará precisamente la capacidad de 
los hombres para actuar. Bajo las condiciones del terror total ni siquiera el 
temor puede ser ya necesitado como indicador de la forma de comportarse, 
porque el terror escoge sus víctimas sin referencia a acciones o 
pensamientos individuales, exclusivamente de acuerdo con la necesidad 
objetiva de los procesos naturales o históricos. Bajo las condiciones 
totalitarias, el temor se halla probablemente más difundido que antes; pero 
el temor ha perdido su utilidad práctica cuando las acciones guiadas por él 
no pueden ya contribuir a evitar los peligros que el hombre teme. Lo 
mismo cabe decir respecto de la simpatía o del apoyo al régimen, porque el 
terror total no sólo selecciona a sus víctimas según normas objetivas; 
escoge a ejecutores con tan completo desdén como sea posible por las 
convicciones y simpatías del candidato. La eliminación consistente de la 
convicción como motivo para la acción se convirtió en cosa corriente desde 
las grandes purgas en la Unión Soviética y en los países satélites. El 
propósito de la educación totalitaria nunca ha sido infundir convicciones, 
sino destruir la capacidad para formar alguna. La introducción de los 
criterios puramente objetivos en el sistema selectivo de las unidades de las 
SS fue la gran invención organizadora de Himmler; seleccionaba a los 
candidatos por fotografías, según criterios puramente raciales. La misma 
Naturaleza era la que decidía no sólo quién tenía que ser eliminado, sino 
también quién tenía que ser preparado como ejecutor. 


Ningún principio orientador del comportamiento, tomado del terreno de la 


acción humana, tal como la virtud, el honor, el miedo, es necesario o puede 
ser útil para poner en marcha un cuerpo político que ya no utiliza el terror 
como medio de intimidación, sino cuya esencia es el terror. En su lugar ha 
introducido en los asuntos públicos un principio enteramente nuevo que 
hace caso omiso de la voluntad humana para la acción y atrae a la ansiosa 
necesidad de alguna percepción de la ley del movimiento según la cual 
funciona el terror y de la cual, por eso, dependen todos los 

destinos privados. 


Los habitantes de un país totalitario son arrojados y se ven cogidos en el 
proceso de la Naturaleza o de la Historia con objeto de acelerar su 
movimiento; como tales, sólo pueden ser ejecutores o víctimas de su ley 
inherente. El proceso puede decidir que los que hoy eliminan a razas o a 
individuos, o a los miembros de las clases moribundas y de los pueblos 
decadentes, serán mañana los que deben ser sacrificados. Lo que la 
dominación totalitaria necesita para guiar el comportamiento de sus 
súbditos es una preparación que les haga igualmente aptos para el papel 
de ejecutor como para el papel de víctima. Esta doble preparación, 
sustitutivo de un principio de acción, es la ideología. 


Las ideologías —ismos que para satisfacción de sus seguidores pueden 
explicarlo todo y cualquier hecho, deduciéndolo de una sola premisa— son 
un fenómeno muy reciente, y durante muchas décadas desempeñaron un 
papel desdeñable en la vida política. Sólo con el conocimiento de su 
naturaleza podemos descubrir en ellas ciertos elementos que las han hecho 
tan inquietantemente útiles para la dominación totalitaria. Las grandes 
potencialidades políticas de las ideologías no fueron descubiertas antes de 
Hitler y de Stalin. 


Las ideologías son conocidas por su carácter científico: combinan el 
enfoque científico con resultados de relevancia filosófica y pretenden ser 
filosofía científica. La palabra «ideología» parece implicar que una idea 
puede convertirse en objeto de una ciencia de la misma manera que 

los animales son el objeto de la zoología, y que el sufijo -logia en 
ideología, como en zoología, no indica más que las logoi, las declaraciones 
científicas sobre el tema. Si esto fuera cierto, una ideología sería, desde 
luego, una seudociencia y una seudofilosofía, transgrediendo al 

mismo tiempo las limitaciones de la ciencia y las limitaciones de la 
filosofía. El deísmo, por ejemplo, sería entonces la ideología que trata de la 
idea de Dios, de la que se ocupa la filosofía, a la manera científica de la 


teología, para la que Dios es una realidad revelada. (Una teología que no 
esté basada en la Revelación como una realidad dada, sino que trate a Dios 
como a una idea, sería tan absurda como una zoología que no estuviera 
segura de la existencia física y tangible de los animales.) Sin embargo, 
sabemos queésta es sólo una parte de la verdad. El deísmo, aunque niega la 
revelación divina, no formula simplemente declaraciones «científicas» 
sobre un Dios que es solamente una «idea», sino que utiliza la idea de Dios 
para explicar el curso del mundo. Las «ideas» de los ismos —raza en el 
racismo, Dios en el deísmo, etc.— nunca constituyen el objeto de las 
ideologías, y el sufijo -logía jamás denota simplemente un cuerpo de 
declaraciones «científicas». 


Una ideología es muy literalmente lo que su nombre indica: la lógica de 
una idea. Su objeto es la Historia, a la que es aplicada la «idea»; el 
resultado de esta aplicación no es un cuerpo de declaraciones acerca de 
algo que es, sino el despliegue de un proceso que se halla en 

constante cambio. La ideología trata el curso de los acontecimientos como 
si siguieran la misma «ley» que la exposición lógica de su «idea». Las 
ideologías pretenden conocer los misterios de todo el proceso histórico — 
los secretos del pasado, las complejidades del presente, las incertidumbres 
del futuro— merced a la lógica inherente a sus respectivas ideas. 


Las ideologías nunca se hallan interesadas en el milagro de la existencia. 
Son históricas, se preocupan del devenir y del perecer, de la elevación y de 
la caída de las culturas, incluso si tratan de explicar la Historia por alguna 
«ley de la Naturaleza». La palabra «raza» en el racismo no significa una 
genuina curiosidad por las razas humanas como campo de exploración 
científica, sino que es la «idea» por la que se explica el movimiento de la 
Historia como un proceso consecuente. 


La «idea» de una ideología no es ni la esencia eterna de Platón captada por 
los ojos de la mente, ni el principio regulador de la razón de Kant, sino que 
se ha convertido en un instrumento de explicación. Para una ideología, la 
Historia no aparece a la luz de una idea (lo que implicaría que la Historia 
puede ser contemplada sub specie de alguna eternidad ideal que en sí 
misma está más allá del movimiento histórico), sino como algo que puede 
ser calculado por ella. Lo que hace encajar a la «idea» en su nuevo papel es 
su propia «lógica», es decir, un movimiento que es consecuencia de la 
misma «idea» y no necesita de ningún factor exterior para ponerse en 
marcha. El racismo es la creencia de que existe un movimiento inherente a 


la misma idea de raza, de la misma manera que el deísmo es la creencia de 
que hay un movimiento inherente a la misma noción de Dios. 


Se supone que el movimiento de la Historia y el proceso lógico de esta 
noción se corresponden entre sí, de forma que, pase lo que pase, todo 
sucede según la lógica de una «idea». Sin embargo, el único movimiento 
posible en el terreno de la lógica es el proceso de deducción a partir de 
una premisa. La lógica dialéctica, con su proceso de tesis, antítesis y 
síntesis, que a su vez se torna en tesis del siguiente movimiento dialéctico, 
no es diferente en principio, una vez que es utilizada por una ideología; la 
primera tesis se convierte en premisa, y su ventaja para la explicación 
ideológica es que este recurso dialéctico puede prescindir de las 
contradicciones de hecho como fases de un movimiento idéntico y 
consecuente. 


Tan pronto como la lógica, como un movimiento del pensamiento —y no 
como un necesario control del pensamiento—, es aplicada a una idea, esta 
idea se transforma en una premisa. Las explicaciones ideológicas del 
mundo realizaron esta operación mucho antes de que llegara a resultar tan 
eminentemente fructífera para el razonamiento totalitario. La coacción 
puramente negativa de la lógica, es decir, la prohibición de contradicciones, 
se convirtió en «productiva», de forma que pudo ser iniciada e impuesta a 
la mente toda una línea de pensamiento, extrayendo conclusiones a 

la manera de simple argumentación. Este proceso argumentativo no podía 
ser interrumpido ni por una nueva idea (que habría sido otra premisa con un 
diferente grupo de consecuencias) ni por una nueva experiencia. Las 
ideologías suponen siempre que basta una idea para explicar todo en el 
desarrollo de la premisa y que ninguna experiencia puede enseñar nada, 
porque todo se halla comprendido en este proceso consistente de deducción 
lógica. El peligro de cambiar la necesaria inseguridad del pensamiento 
filosófico por la explicación total de una ideología y de su Weltanschauung 
no es tanto el riesgo de caer en alguna suposición, habitualmente vulgar y 
siempre no crítica, como el de cambiar la libertad inherente a la capacidad 
de pensar del hombre por la camisa de fuerza de la lógica, con la que el 
hombre puede forzarse a sí mismo tan violentamente como si fuera forzado 
por algún poder exterior. 


Las Weltanschauungen e ideologías del siglo XIX no son en sí mismas 
totalitarias, y aunque el racismo y el comunismo se convirtieran en las 
ideologías decisivas del siglo XX, no eran, en principio, «más totalitarias» 


que las demás; si llegaron a serlo fue porque los elementos empíricos sobre 
los que se hallaban originariamente basadas —la lucha entre las razas por 
la dominación mundial y la lucha entre las clases por el poder político en 
los respectivos países— resultaron ser políticamente más importantes que 
los de las demás ideologías. En este sentido, la victoria ideológica del 
racismo y del comunismo sobre todos los demás ismos fue decidida antes 
de que los movimientos totalitarios se apoderaran precisamente de estas 
ideologías. Por otra parte, todas las ideologías contienen elementos 
totalitarios, pero éstos sólo se encuentran desarrollados completamente por 
los movimientos totalitarios y ello crea la impresión engañosa de que sólo 
el racismo y el comunismo son totalitarios en su carácter. La verdad es, 
más bien, que la verdadera naturaleza de todas las ideologías estaba 
revelada sólo en el papel que la ideología desempeña en el aparato de 
dominación totalitaria. Vistos desde este aspecto, aparecen tres 

elementos específicamente totalitarios que son peculiares a todo el 
pensamiento ideológico. 


En primer lugar, en su reivindicación de una explicación total, las 
ideologías tienen tendencia a explicar no lo que es, sino lo que ha llegado a 
ser, lo que ha nacido y ha pasado. En todos los casos se ocupan 
exclusivamente de los elementos en movimiento, es decir, de la Historia en 
el sentido habitual de la palabra. Las ideologías se hallan siempre 
orientadas hacia la Historia, incluso cuando, como en el caso del racismo, 
partieron aparentemente de la premisa de la Naturaleza; aquí la Naturaleza 
sirve simplemente para explicar cuestiones históricas y para reducirlas a 
cuestiones de la Naturaleza. La reivindicación de explicación total promete 
explicar todo el acontecer histórico, la explicación total del pasado, el 
conocimiento total del presente y la fiable predicción del futuro. 

En segundo lugar, en esta capacidad, el pensamiento ideológico se torna 
independiente de toda experiencia de la que no puede aprender nada nuevo 
incluso si se refiere a algo que acaba de suceder. Por eso, el pensamiento 
ideológico se torna emancipado de la realidad que percibimos con nuestros 
cinco sentidos e insiste en una realidad «más verdadera», oculta tras todas 
las cosas perceptibles, dominándolas desde este escondrijo y requiriendo un 
sexto sentido que nos permite ser conscientes de ella. Este sexto sentido es 
precisamente proporcionado por la ideología, ese especial adoctrinamiento 
ideológico que es enseñado por las instituciones docentes 

establecidas exclusivamente con esta finalidad, la de preparar a los 
«soldados políticos» en las Ordensburgen de los nazis o en las escuelas de 
la Komintern o la Kominform. La propaganda del movimiento totalitario 


también sirve para emancipar al pensamiento de la experiencia y de la 
realidad; siempre se esfuerza por inyectar un significado secreto en cada 
acontecimiento público y tangible y para sospechar la existencia de una 
intención secreta tras cada acto político público. Una vez que 

los movimientos han llegado al poder, proceden a modificar la realidad 
conforme a sus afirmaciones ideológicas. El concepto de enemistad es 
reemplazado por el de conspiración, y ello produce una mentalidad en la 
que la realidad —enemistad real o amistad real— ya no es experimentada 
y comprendida en sus propios términos, sino que se asume 
automáticamente que significa algo más. 


En tercer lugar, como las ideologías no tienen poder para transformar la 
realidad, logran esta emancipación del pensamiento de la experiencia a 
través de ciertos métodos de demostración. El pensamiento ideológico 
ordena los hechos en un procedimiento absolutamente lógico que 
comienza en una premisa axiomáticamente aceptada, deduciendo todo a 
partir de ahí; es decir, procede con una consistencia que no existe en parte 
alguna en el terreno de la realidad. La deducción puede proceder lógica o 
dialécticamente; en cualquier caso supone un proceso consistente 

de argumentación que, porque lo considera en términos de un proceso, se 
supone ser capaz de comprender el movimiento de los procesos 
suprahumanos naturales o históricos. La comprensión se logra imitando 
mentalmente, bien lógica o bien dialécticamente, las leyes de los 
movimientos «científicamente» establecidos, con los que se integra a través 
del proceso de imitación. La argumentación, siempre un tipo de deducción 
lógica, corresponde a los dos ya mencionados elementos de las ideologías 
—el elemento de movimiento y el de emancipación de la realidad y de la 
experiencia—, primero, porque su pensamiento sobre el movimiento no 
procede de la experiencia, sino que es autogenerado, y segundo, porque 
transforma el único y exclusivo punto que es tomado y aceptado de la 
realidad experimentada en una premisa axiomática, dejando a partir 

de entonces el subsiguiente proceso de argumentación completamente 
inafectado por cualquier experiencia ulterior. Una vez establecida su 
premisa, su punto de partida, la experiencia ya no se injiere en el 
pensamiento ideológico, ni puede ser éste modificado por la realidad. 


El recurso por el que ambos gobernantes totalitarios acostumbraban a 
transformar sus respectivas ideologías en armas con las que cada uno de 
sus súbditos se obligaba a marchar al paso del movimiento del terror era 
engañosamente simple y nada conspicuo: tomaban en serio a los 


muertos. Se jactaba uno de su supremo don del «frío razonamiento» 
(Hitler), y el otro de su «implacable dialéctica», y procedían a empujar a las 
implicaciones ideológicas hacia extremos de consistencia lógica que, para 
el observador, parecía estúpidamente «primitiva» y absurda: una 

«clase moribunda» estaba constituida por personas condenadas a muerte; 
las razas que son «incapaces de vivir» tenían que ser exterminadas. 
Cualquiera que aceptase que existían cosas tales como las «clases 
moribundas» y no extrajera la consecuencia de matar a sus miembros, o 
que el derecho a la vida tenía algo que ver con la raza, y no extrajera la 
consecuencia de matar a las «razas incapaces», era simplemente un 
estúpido o un cobarde. Esta estricta lógica como guía para una acción 
penetra toda la estructura de los movimientos y de los Gobiernos 
totalitarios. Obra exclusiva de Hitler y de Stalin es el hecho de que, aunque 
no añadieran un solo nuevo pensamiento a las ideas y los slogans de la 
propaganda de sus movimientos, sólo por esta razón deben ser 
considerados ideólogos de la mayor importancia. 


Lo que distinguía a estos nuevos ideólogos totalitarios de sus predecesores 
estribaba en que ya no era primariamente la «idea» de la ideología —la 
lucha de clases y la explotación de los trabajadores o la lucha de razas y el 
cuidado por los pueblos germánicos— lo que les atraía, sino el proceso 
lógico que podía desarrollarse a partir de ahí. Según Stalin, no eran la idea 
ni la oratoria, sino «la irresistible fuerza de la lógica» de Lenin la que se 
imponía abrumadoramente a sus audiencias. Se descubrió que el poder, que 
Marx creyó que nacía cuando la idea se apoderaba de las masas, no residía 
en la misma idea, sino en el proceso lógico que «como un poderoso 
tentáculo se apodera de uno por todos lados como una garra y ante el cual 
uno carece de fuerza para apartarse; es preciso rendirse o aceptar 
mentalmente una profunda derrota»29. Sólo cuando se hallaba en juego la 
realización de los objetivos ideológicos, la sociedad sin clases o la raza de 
señores, podía mostrarse esta fuerza por sí misma. En el proceso de 
realización la sustancia original sobre la que se hallan basadas las 
ideologías mientras que tienen que atraer a las masas —la explotación de 
los trabajadores o las aspiraciones nacionales de Alemania— se pierde 
gradualmente como si fuese devorada por el mismo proceso: de perfecto 
acuerdo con el «frío razonamiento» y la «irresistible fuerza de la lógica», 
los trabajadores perdieron bajo la dominación bolchevique incluso 
aquellos derechos que les habían sido otorgados bajo la opresión zarista, y 
el pueblo alemán padeció un género de guerra en la que no se prestó la más 
ligera atención a los requerimientos mínimos para la supervivencia de la 


nación alemana. Corresponde a la naturaleza de las políticas ideológicas — 
y no es simplemente una traición cometida en beneficio del interés propio o 
del deseo del poder— el hecho de que el verdadero contenido de la 
ideología (la clase trabajadora o los pueblos germánicos) que 
originariamente determinó la «idea» (la lucha de clases como ley de la 
Historia o la lucha de razas como ley de la Naturaleza) sea devorado por la 
lógica con la que es realizada la «idea». 


La preparación de las víctimas y de los ejecutores que requiere el 
totalitarismo en lugar del principio de la acción de Montesquieu no es la 
misma ideología —el racismo o el materialismo dialéctico—, sino su lógica 
inherente. El argumento más persuasivo al respecto, un argumento del que 
tanto Hitler como Stalin se sentían muy orgullosos, es: «Usted no puede 
decir A, sin decir B y C y etcétera», hasta llegar al final del alfabeto 
homicida. Aquí parece hallar su fuente la fuerza coactiva de la lógica; 
surgen de nuestro propio temor a contradecirnos. Hasta el punto de que 

la purga bolchevique logró que sus víctimas confesaran crímenes que jamás 
habían cometido, descansa en ese temor básico y arguye de la siguiente 
manera: «Todos estamos de acuerdo en la premisa de que la Historia es una 
lucha de clases y en el papel del partido en su dirección. Usted sabe por eso 
que, históricamente hablando, el partido siempre tiene razón.» (En palabras 
de Trotsky: «Podemos tener razón con y por el partido, porque la Historia 
no ha proporcionado otro camino para tener razón.») En este momento 
histórico, es decir, de acuerdo con la ley de la Historia, van a ser cometidos 
ciertos crímenes que el partido, conociendo la ley de la Historia, tiene 

que castigar. Para estos crímenes, el partido necesita criminales; puede que 
el partido, aunque conozca los crímenes, no conozca completamente a los 
criminales. Más importante que hallarse seguro acerca de los criminales es 
castigar los crímenes, porque sin tal castigo la Historia no progresará, sino 
que puede verse incluso obstaculizada en su curso. Por eso, usted, o bien ha 
cometido los crímenes, o ha sido designado por el partido para desempeñar 
el papel de criminal; en cualquier caso, usted se ha convertido 
objetivamente en un enemigo del partido. Si usted no confiesa, deja de 
ayudar a la Historia a través del partido y se convierte en un enemigo real 
—la fuerza coactiva del argumento es: Si usted se niega, se contradice a sí 
mismo, y a través de esta contradicción convierte a toda su vida en algo 
carente de significado; la A que usted dice que domina toda su vida a 
través de las consecuencias de B y C que lógicamente engendra. 


Los dominadores totalitarios se apoyan en el apremio con el que po demos 


obligarnos a nosotros mismos para obtener la movilización limitada de 
personas que todavía necesitan; este apremio íntimo es la tiranía de la 
lógica, a la que nada se resiste si no es la gran capacidad de los 

hombres para empezar algo nuevo. La tiranía de la lógica comienza con la 
sumisión de la mente a la lógica como un proceso inacabable en el que el 
hombre se apoya para engendrar sus pensamientos. Mediante esta sumisión 
entrega su libertad íntima como entrega su libertad de movimientos 

cuando se inclina ante una tiranía externa. La libertad, como capacidad 
interna de un hombre, se identifica con la capacidad de comenzar, de la 
misma manera que la libertad como realidad política se identifica con un 
espacio de desplazamiento entre los hombres. Sobre el comienzo, ninguna 
lógica, ninguna deducción convincente pueden tener poder alguno, porque 
su cadena presupone, en la forma de una premisa, el comienzo. Como se 
necesita el terror para evitar que con el nacimiento de cada nuevo ser 
humano surja un nuevo comienzo y alce su voz en el mundo, así la fuerza 
coactiva de la lógica es movilizada para evitar que nadie comience a pensar 
——que como la más libre y la más pura de todas las actividades humanas, es 
lo verdaderamente opuesto al proceso obligatorio de deducción. El 
Gobierno totalitario puede sentirse seguro sólo en la medida en que pueda 
movilizar la propia fuerza de voluntad del hombre para obligarle a ese 
gigantesco movimiento de la Historia o de la Naturaleza que supuestamente 
utiliza a la Humanidad como su material y que no conoce ni nacimiento ni 
muerte. 


La coacción del terror total, por un lado, que, con su anillo de hierro, 
presiona a las masas de hombres aislados y las mantiene en un mundo que 
se ha convertido en un desierto para ellos, y la fuerza autocoactiva de la 
deducción lógica, por otro, que prepara a cada individuo en su 

aislamiento solitario contra todos los demás, se corresponde mutuamente y 
se necesita mutuamente para mantener constantemente en marcha el 
movimiento gobernado por el terror. De la misma manera que el terror, 
incluso en su forma pretotalitaria y simplemente tiránica, arruina todas las 
relaciones entre los hombres, así la autocoacción del pensamiento 
ideológico arruina todas las relaciones con la realidad. La preparación ha 
tenido éxito cuando los hombres pierden el contacto con sus semejantes 
tanto como con la realidad que existe en torno de ellos; porque, junto con 
estos contactos, los hombres pierden la capacidad tanto para la experiencia 
como para el pensamiento. El objeto ideal de la dominación totalitaria no es 
el nazi convencido o el comunista convencido, sino las personas para 
quienes ya no existen la distinción entre el hecho y la ficción (es decir, la 


realidad empírica) y la distinción entre lo verdadero y lo falso (es decir, las 
normas del pensamiento). 


La cuestión que hemos suscitado al comienzo de estas consideraciones y a 
la que ahora volvemos es la de qué género de experiencia básica en la vida 
en común de los hombres penetra una forma de gobierno cuya esencia es el 
terror y cuyo principio de acción es la lógica del pensamiento ideológico. 
Es obvio que semejante combinación nunca fue usada anteriormente en las 
variadas formas de dominación política. Pero la experiencia básica sobre la 
que descansa debe ser humana y conocida de los hombres en cuanto que 
hasta éste, el más «original» de todos los cuerpos políticos, ha sido 
concebido por hombres y de alguna forma responde a las necesidades de 
los hombres. 


Se ha observado frecuentemente que el terror puede dominar de forma 
absoluta sólo a hombres aislados y que, por eso, una de las preocupaciones 
primarias del comienzo de todos los Gobiernos tiránicos consiste en lograr 
el aislamiento. El aislamiento puede ser el comienzo del terror; 

es ciertamente su más fértil terreno; y siempre su resultado. Este 
aislamiento es, como si dijéramos, pretotalitario. Su característica es la 
impotencia en cuanto que el poder siempre procede de hombres que actúan 
juntos, «actuando concertadamente» (Burke); por definición, los hombres 
aislados carecen de poder. 


El aislamiento y la impotencia, es decir, la incapacidad fundamental para 
actuar, son siempre característicos de las tiranías. Los contactos políticos 
entre los hombres quedan cortados en el Gobierno tiránico y frustradas las 
capacidades humanas para la acción y para el poder. Pero no todos los 
contactos entre los hombres quedan rotos ni destruidas todas las 
capacidades humanas. Toda la esfera de la vida privada, con las 
capacidades para la experiencia, la fabricación y el pensamiento, quedan 
intactas. Sabemos que el anillo de hierro del terror total no deja espacio 
para semejante vida privada y que la autocoacción de la lógica totalitaria 
destruye la capacidad del hombre para la experiencia y el pensamiento tan 
seguramente como su capacidad para la acción. 


Lo que llamamos aislamiento en la vida política se llama soledad en la 
esfera de las relaciones sociales. El aislamiento y la soledad no son lo 
mismo. Yo puedo estar aislado: es decir, hallarme en una situación en la 
que no pueda actuar porque no hay nadie que actúe conmigo, sin estar solo; 
y puedo estar solo: es decir, en una situación en la que yo, como persona, 


me siento abandonado de toda compañía humana, sin hallarme aislado. El 
aislamiento es ese callejón sin salida al que son empujados los hombres 
cuando es destruida la esfera política de sus vidas, donde actúan 
juntamente en la prosecución de un interés común. Sin embargo, el 
aislamiento, aunque destructor del poder y de la capacidad para la acción, 
no sólo deja intactas todas las llamadas actividades productoras 

del hombre, sino que incluso se requiere para éstas. El hombre, en cuanto 
homo faber, tiende a aislarse con su obra, es decir, a abandonar 
temporalmente el terreno de la política. La fabricación (poiesis, 

la elaboración de cosas), como diferenciada de la acción (praxis), por una 
parte, y del puro trabajo, por otra, es realizada siempre en un cierto 
aislamiento de las preocupaciones comunes, tanto si el resultado es una 
muestra de pericia manual como una obra de arte. En el aislamiento, el 
hombre permanece en contacto con el mundo como artífice humano; sólo 
cuando es destruida la más elemental forma de creatividad humana, que es 
la capacidad de añadir algo propio al mundo común, el aislamiento se torna 
inmediatamente insoportable. Esto puede suceder en un mundo 

cuyos principales valores sean dictados por el trabajo, es decir, donde todas 
las actividades humanas hayan sido transformadas en trabajo. Bajo 
semejantes condiciones sólo queda el puro esfuerzo del trabajo, que es el 
esfuerzo por mantenerse vivo, y se halla rota la relación con el mundo 
como artificio humano. El hombre aislado, que ha perdido su lugar en el 
terreno político de la acción, es abandonado también por el mundo. Ya no 
es reconocido como un homo faber, sino tratado como un animal laborans 
cuyo necesario «metabolismo con la Naturaleza» no preocupa a nadie. 
Entonces el aislamiento se torna soledad. La tiranía basada en el 
aislamiento deja generalmente intactas las capacidades productoras del 
hombre; una tiranía sobre «trabajadores», sin embargo, como, por ejemplo, 
la dominación sobre los esclavos en la antigijedad, sería automáticamente 
una dominación sobre hombres solitarios y no solamente aislados y 
tendería a ser totalitaria. . 


Mientras que el aislamiento corresponde sólo al terreno político de la vida, 
la soledad corresponde a la vida humana en conjunto. Los Gobiernos 
totalitarios, como todas las tiranías, no podrían ciertamente existir sin 
destruir el terreno público de la vida, es decir, sin destruir, aislando a los 
hombres, sus capacidades políticas. Pero la dominación totalitaria como 
forma de gobierno resulta nueva en cuanto que no se contenta con este 
aislamiento y destruye también la vida privada. Se basa ella misma en la 
soledad, en la experiencia de no pertenecer en absoluto al mundo, 


que figura entre las experiencias más radicales y desesperadas del hombre. 


La soledad, el terreno propio del terror, la esencia del Gobierno totalitario, 
y para la ideología o la lógica, la preparación de ejecutores y víctimas, está 
estrechamente relacionada con el desarraigamiento y la superfluidad, que 
han sido el azote de las masas modernas desde el comienzo de la 
revolución industrial y que se agudizaron con el auge del imperialismo a 
finales del siglo pasado y la ruptura de las instituciones políticas y de las 
tradiciones sociales en nuestro propio tiempo. Estar desarraigado significa 
no tener en el mundo un lugar reconocido y garantizado por los demás; ser 
superfluo significa no pertenecer en absoluto al mundo. El 
desarraigamiento puede ser la condición preliminar de la superfluidad, de la 
misma manera que el aislamiento puede ser (aunque no lo sea 
forzosamente) la condición preliminar de la soledad. Considerada en sí 
misma, sin consideración a sus recientes causas históricas y a su nuevo 
papel en política, la soledad es al mismo tiempo contraria a los 
requerimientos básicos de la condición humana y una de las experiencias 
fundamentales de cada vida humana. Incluso la experiencia del mundo 
material y sensualmente dado depende de este hallarse en contacto con 
otros hombres, de nuestro sentido común, que regula y controla todos los 
demás sentidos y sin el cual cada uno de nosotros quedaría encerrado en su 
propia particularidad de datos sensibles que en sí mismos son inestables 

y traicioneros. Sólo porque tenemos sentido común, es decir, sólo porque la 
Tierra no está habitada por un hombre, sino por los hombres, podemos 
confiar en nuestra inmediata experiencia sensible. Sin embargo, hemos de 
recordarnos a nosotros mismos que un día dejaremos este mundo 

común, que seguirá como antes y para cuya continuidad resultamos 
superfluos, si es que queremos comprender la soledad, la experiencia de ser 
abandonados por todo y por todos. 


La soledad no es la vida solitaria. La vida solitaria requiere estar solo, 
mientras que la soledad se revela más agudamente en compañía de los 
demás. Aparte de algunas erradas observaciones (usualmente enmarcadas 
en un estilo paradójico como la afirmación de Catón, citada por 

Cicerón, De Re Publica, L, 17: Nunquam minus solum esse quam cum solus 
esset, «Nunca estaba menos solo que cuando estaba solo», o, más bien, 
«Nunca estuvo menos solitario que cuando llevaba una vida solitaria»), 
parece que Epicteto, el esclavo emancipado, filósofo de origen griego, fue 
el primero en distinguir entre la soledad y la vida solitaria. Su 
descubrimiento, en cierta manera, fue accidental; lo que le interesaba 


principalmente no era la vida solitaria ni la soledad, sino estar solos 
(monos) en el sentido de independencia absoluta. Como Epicteto le ve 
(Dissertationes, libro, IL, capítulo 13), el hombre retraído (eremos) se 
encuentra rodeado por otros con los que no puede establecer contacto o a 
cuya hostilidad está expuesto. El hombre solitario, por el contrario, está 
solo, y por eso «puede estar unido consigo mismo», dado que los hombres 
tienen la capacidad de «hablar con ellos mismos». En la vida solitaria, en 
otras palabras, yo soy «por mí mismo», junto con mi yo, y por eso somos 
dos en uno, mientras que en la soledad yo soy realmente uno, abandonado 
de todos los demás. Todo pensamiento, estrictamente hablando, es 
elaborado en la vida solitaria entre yo y mi yo mismo; pero este diálogo de 
dos en uno no pierde contacto con el mundo de mis semejantes, porque está 
representado en el yo con el que dialogo. El problema de la vida solitaria es 
que este dos en uno necesita de los demás para convertirse en uno de 
nuevo: un individuo incambiable cuya identidad no puede ser confundida 
con la de ningún otro. Para la confirmación de mi identidad, yo 

dependo enteramente de otras personas; y esta gran gracia salvadora de la 
compañía para los hombres solitarios es la que les convierte de nuevo en un 
«conjunto», les salva del diálogo del pensamiento en el que uno permanece 
siempre equívoco y restaura la identidad que les hace hablar con la 

voz singular de una persona incambiable. 


La vida solitaria puede convertirse en soledad; esto sucede cuando yo 
mismo soy abandonado por mi propio yo. Los hombres solitarios siempre 
han experimentado el peligro de la soledad cuando ya no pueden hallar la 
gracia redentora de la compañía para salvarles de la dualidad, del equívoco 
y de la duda. Históricamente, parece como si este peligro sólo en el siglo 
XIX se hubiera tornado lo suficientemente grande como para ser advertido 
por los demás y señalado por la Historia. Se reveló claramente por sí 
mismo cuando los filósofos, sólo para quienes la vida solitaria es un estilo 
de vida y una condición de trabajo, ya no se contentaron con el hecho de 
que la «filosofía es solamente para unos pocos» y comenzaron a insistir en 
que nadie les «comprendía». Característica al respecto es la anécdota de 
Hegel en su lecho de muerte, que difícilmente hubiera podido decirse de 
cualquier otro gran filósofo anterior: «Nadie me ha entendido, excepto uno; 
y él también me entendió mal.» De la misma manera, siempre existe la 
posibilidad de que un hombre retraído se encuentre a sí mismo y comience 
el diálogo pensante de la soledad. Esto es lo que, al parecer, sucedió a 
Nietzsche en Sils Maria cuando concibió Zarathustra. En dos poemas 
(«Sils Maria» y «Aus hohen Bergen») habla de su vacía espera y del anhelo 


expectante del solitario hasta que de repente: um Mittag war”s, da wurde 
Eins zu Zwel... / Nun feiern wir, vereinten Siegs gewiss, / das Fest der 
Feste; / Freund Zarathustra kam, der Gast der Gaste! («Era mediodía, 
cuando Uno se convirtió en Dos... / seguros de la victoria, unidos 
celebramos la fiesta de las fiestas; / llegó el amigo Zarathustra, el invitado 
de los invitados»). 


1 


BETTELHEIM, op. cit., señala que los guardias de los campos 
observaban una actitud respecto de la atmósfera de irrealidad, similar a la 
de los mismos internados. 


2 


Es de alguna importancia comprender que todas las imágenes de los 
campos de concentración resultan engañosas en tanto que muestran a los 
campos en sus últimas fases, en el momento en que entraban las tropas 
aliadas. No existían campos de la muerte en la propia Alemania y todo el 
equipo de exterminio había sido ya desmantelado. Por otra parte, lo que 
provocó el horror de los aliados principalmente y lo que da a las películas 
su horror especial —es decir, la vista de los esqueletos humanos— no era 
en absoluto típico de los campos de concentración alemanes; el exterminio 
era sistemáticamente realizado por gas, no por hambre. La condición de los 
campos era resultado de los acontecimientos bélicos durante los últimos 
meses: Himmler había ordenado la evacuación de todos los campos de 
exterminio en el Este; en consecuencia, los campos alemanes se veían 
abarrotados y él carecía ya de poder para asegurar el suministro 
de alimentos en Alemania. 


3 


ROUSSET, op. cit., passim, subrayó que la vida en un campo de 
concentración era, simplemente, un proceso de prolongación de la agonía. 


4 


MAUNZ, op. cit., p. 50, insiste en que los delincuentes nunca debieran 
ser enviados a los campos durante el tiempo de encarcelamiento que les 
impuso su sentencia. 


La escasez de espacio carcelario en Rusia fue tal que en el año 1925-1926 
sólo pudieron ser cumplidas un 36 por 100 de las sentencias de los 
tribunales (véase DALLIN, op. cit., pp. 158 y ss.). 


6 


«La Gestapo y las SS concedieron siempre una gran importancia a la 
mezcla de las categorías de internados en sus campos. No hubo campo 
alguno en el que todos los internados pertenecieran a una sola categoría» 
(KOGON, op. cit., p. 19). 


En Rusia también era costumbre, desde el principio, mezclar a los presos 
políticos con los comunes. Durante los primeros diez años del poder 
soviético, los grupos políticos de izquierda disfrutaron de ciertos 
privilegios; sólo tras el completo desarrollo del carácter totalitario del 
régimen «después del final de los años veinte, los presos políticos 

fueron oficialmente tratados como inferiores a los presos comunes» 
(DALLIN, op. cit., pp. 177 y ss.). 


F 


El libro de Rousset adolece de una sobreestimación de la influencia de los 
comunistas alemanes, que dominaron la administración interna de 
Buchenwald durante la guerra. 


8 


Véase, por ejemplo, el testimonio de Mrs. BUBER-NEUMANN (ex 
esposa del comunista alemán Heinz Neumann), que sobrevivió a los 
campos de concentración soviéticos y alemanes: «Los rusos nunca... 
patentizaron la vena sádica de los nazis... Nuestros guardianes rusos eran 
hombres decentes y no sádicos, pero cumplían fielmente las exigencias 
del inhumano sistema» (Under Two Dictators). 


9 


BRUNO BETTELHEIM, «Behavior in Extreme Situations», en Journal 
of Abnormal and Social Psychology, vol. XXXVIIL, n.? 4, 1943, describe la 
estima que por sí mismos sienten los presos comunes y los políticos, en 
comparación con quienes nada han hecho. Estos últimos «eran menos 


capaces de soportar el choque inicial» y los primeros en desintegrarse. 
Bettelheim culpa de ello a su procedencia de la clase media. 


10 
ROUSSET, op. cit., p. 71. 
LY 


Por lo que se refiere a las condiciones en los campos de concentración 
franceses, véase ARTHUR KOESTLER, Scum of the Earth, 1941. 


12 

KOGON, op. cit., p. 6. 
13 

Véase Nazi Conspiracy, IV, pp. 800 y ss. 
14 


BECK y GODIN, op. cit., declaran explícitamente que los «adversarios 
constituían una proporción relativamente pequeña de la población 
penitenciaria [rusa)» (página 87) y que no existía relación de ningún tipo 
entre «un internamiento de un hombre y cualquier delito» (p. 95). 


15 


BRUNO BETTELHEIM, «On Dachau and Buchenwald», cuando analiza 
el hecho de que la mayoría de los internados «hubieran hecho la paz con 
los valores de la Gestapo» subraya que «esto no fue resultado de la 
propaganda... La Gestapo insistía en que de cualquier manera les impediría 
expresar sus sentimientos» (pp. 834 y 835). 


Himmler prohibió explícitamente en los campos la propaganda de cualquier 
tipo. «La educación consiste en disciplina, jamás en tipo alguno de 
instrucción sobre una base ideológica.» «Sobre la organización y las 
obligaciones de 


las SS y de la Policía, en National-Politischer Lehrgang der Wehrmacht, 
1937. Cita de Nazi Conspiracy, TV, pp. 616 y ss. 


16 
ROUSSET, op. cit., p. 464. 
17 
Véase el informe de Sergei Malajov, en DALLIN, op. cit., pp. 20 y ss. 
18 
Véase ALBERT CAMUS, en Twice a Year, 1947. 
19 


El libro de ROUSSET, op. cit., consiste ampliamente en discusiones de 
los presos acerca de este dilema. 


20 


BETTELHEIM, op. cit., describe el proceso por el que los guardias, tanto 
como los internados, se tornaban «condicionados» a la vida del campo y 
temían regresar al mundo exterior. 


Por eso, ROUSSET tiene razón cuando insiste que la verdad es que «la 
víctima y el ejecutor son igualmente innobles; la lección de los campos es 
la hermandad de la abyección» (p. 588). 


21 


BETTELHEIM, op. cit., describe cómo «la preocupación principal de los 
recién internados parecía ser la de permanecer intactos como personalidad» 
mientras que el problema de los internados veteranos era «cómo vivir lo 
mejor posible dentro del campo». 


22 


ROUSSET, op. cit., p. 390, refiere cómo un hombre de las SS arengaba a 
un profesor de la siguiente manera: «Tú solías ser un profesor. Bien, ya no 
eres un profesor. Ya no eres un tipo importante. Ahora sólo eres un enano. 
Tan pequeño como puedas serlo. El importante soy yo ahora.» 
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KOGON, op. cit., p. 6, habla de la posibilidad de que los campos fueran 
mantenidos como terrenos de entrenamiento y experimentación para las SS. 
También proporciona un buen informe sobre la distinción entre 

los primeros campos, administrados por las SA, y los ulteriores, dirigidos 
por las SS. «Ninguno de aquellos primeros campos tenia más de mil 
internados... En ellos la vida agotaba todas las descripciones. Los relatos de 
los escasos presos que sobrevivieron coinciden en afirmar que apenas había 
alguna forma de perversión sádica que no fuese practicada por los hombres 
de las SA. Pero todos eran actos de bestialidad individual, aún no existía un 
frío sistema completamente organizado que abarcara a masas de hombres. 
Esta fue la realización de las SS» (p. 7). 


Este nuevo sistema mecanizado, alivió el sentimiento de responsabilidad 
tanto como humanamente parezca posible. Cuando por ejemplo, llegó la 
orden de matar cada día varios centenares de prisioneros rusos, la matanza 
fue realizada disparando por un agujero, sin ver a la víctima (véase «Essai 
sur la Psychologie de la terreur», de ERNEST FEDER, en Syntheses, 
Bruselas, 1946). Por otro lado, la perversión era producida artificialmente 
en hombres, por otra parte, normales. ROUSSET informa lo siguiente 
respecto de un guardián de las SS: «Habitualmente sigo pegando hasta 
que eyaculo. Tengo mujer y tres hijos en Breslau. Yo solía ser 
perfectamente normal. Esto es lo que han hecho conmigo. Ahora, cuando 
me dan un permiso no voy a mi casa. No me atrevo a mirar a la cara a mi 
mujer» (p. 273). Los documentos de la era de Hitler contienen numerosos 
testimonios acerca de la normalidad media de aquellos a quienes se confió 
la realización del programa de exterminio de Hitler. Puede hallarse una 
buena recopilación en «The Weapon of Antisemitism» de LÉON 
POLIAKOV, publicado por la UNESCO en The Third Reich, Londres, 
1955. La mayoría de los hombres de las unidades utilizadas para estos fines 
no eran voluntarios, sino que habían sido reclutados entre la Policía 
corriente para estas tareas especiales. Pero incluso los hombres entrenados 
de las SS hallaron este tipo de tarea peor que la del combate en el frente. En 
su informe sobre una ejecución masiva perpetrada por las SS, un 

testigo presencial elogió a esa unidad, que había sido tan «idealista» como 
para ser capaz de soportar «todo el exterminio sin la ayuda del licor». 


El deseo de eliminar todos los motivos personales y todas las pasiones 
durante los «exterminios» y de mantener así las crueldades en un grado 
mínimo es revelado por el hecho de que un grupo de médicos e ingenieros 
encargados de manejar las instalaciones del gas estuvieron realizando 


constantes perfeccionamientos no sólo concebidos para elevar la capacidad 
productiva de las fábricas de cadáveres, sino también para acelerar y aliviar 
la agonía. 
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Esto resulta muy destacado en la obra de ROUSSET. «Las condiciones 
sociales de la vida en los campos han transformado a la gran masa de 
internados, tanto alemanes como deportados, fuera cual fuese su anterior 
posición social y su educación..., en una canalla degenerada, enteramente 
sometida a los reflejos primitivos del instinto animal» (p. 183). 
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A este contexto corresponde también la extraordinaria rareza de suicidios 
en los campos. El suicidio se producía más a menudo antes de la detención 
y de la deportación que en el mismo campo, lo que, desde luego, queda 
parcialmente explicado por el hecho de que se intentaba todo para impedir 
los suicidios, que eran, al fin y al cabo, actos espontáneos. Del material 
estadístico de Buchenwald (Nazi Conspiracy, IV, pp. 800 y ss.) es evidente 
que apenas un 0,5 por 100 de las muertes podían ser atribuidas a suicidio, 
que frecuentemente sólo había uno o dos suicidas al año, aunque en 
ese mismo año el número total de muertes llegaba a 3.516. Los informes de 
los campos de concentración rusos mencionan el mismo fenómeno (véase, 
por ejemplo, STARLINGER, op. cit., p. 57). 
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En su elogio fúnebre de Marx, Engels dijo: «De la misma manera eue 
Darwin descubrió la ley de la evolución de la vida orgánica, así Marx 
descubrió la ley de la evolución de la historia humana.» Un comentario 
similar se halla en la introducción de Engels a la edición del Manifiesto 
comunista en 1890, y en su presentación de Ursprung der 

Familie... menciona una vez más la «teoría de la evolución de Darwin» y la 
«teoría de la plusvalía de Marx» paralelamente. 
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Por lo que se refiere al concepto del trabajo en MARX como «una eterna 
necesidad impuesta por la Naturaleza, sin la cual no puede existir 
metabolismo entre el hombre y la Naturaleza, y por ello no puede existir 
vida», véase El capital, vol. L, parte I, caps. 1 y 5. El pasaje citado es del 
cap. 1, sección 2. 


qa 


Discurso de Stalin del 28 de enero de 1924; cita de LENIN, Selected 
Works, vol. I, p. 33, Moscú, 1947. Es interesante advertir que la «lógica» 
de Stalin figura entre las pocas cualidades que Kruschev le alaba en su 
devastador discurso ante el XX Congreso del Partido. 


Lo que torna tan insoportable la soledad es la pérdida del propio yo, que 
puede realizarse en la vida solitaria, pero que sólo puede quedar 
confirmado en su identidad en la fiable compañía de mis iguales. En esta 
situación el hombre pierde la confianza en sí mismo como compañero de 
sus pensamientos y esa elemental confianza en el mundo que se necesita 
para realizar experiencias. El yo y el mundo, la capacidad para el 
pensamiento y la experiencia, se pierden al mismo tiempo. 


La única capacidad de la mente humana que no precisa ni del yo ni del otro 
ni del mundo para funcionar con seguridad y que es independiente de la 
experiencia como lo es del pensamiento es la capacidad de razonamiento 
lógico cuya premisa es lo evidente por sí mismo. Las normas elementales 
de la evidencia convincente, la verdad de que dos y dos son cuatro, no 
pueden ser pervertidas ni siquiera por las condiciones de la soledad 
absoluta. Esta es la única «verdad» fidedigna en la que pueden apoyarse los 
seres humanos una vez que han perdido su garantía mutua, el sentido 
común, lo que los hombres necesitan para experimentar y vivir y conocer 
su camino en un mundo común. Pero esta «verdad» se halla vacía, o más 
bien no es una verdad en absoluto, porque no revela nada (definir la 
consistencia como verdad, tal como hacen algunos modernos lógicos. 
significa nevar la existencia de la verdad). Por eso, baso las condiciones de 
la soledad, lo evidente por sí mismo ya no es simplemente un medio del 
intelecto y comienza a ser productivo, a desarrollar sus propias líneas de 
«pensamiento». Que el proceso de pensamiento caracterizado por la estricta 
lógica de lo evidente por sí mismo, del que aparentemente no hay escape, 
tiene alguna conexión con la soledad, fue ya advertido por Lutero (cuyas 
experiencias en los fenómenos de la vida solitaria y de la soledad 
probablemente no han sido superados por nadie, y quien una vez se atrevió 
a decir que «tiene que haber un Dios, porque el hombre necesita un ser en 
quien pueda confiar») en un comentario poco conocido sobre las palabras 
de la Biblia «no es bueno que el hombre esté solo»: Un hombre solitario, 
dice Lutero, «siempre deduce una cosa de otra y piensa en todo hasta llegar 
a lo peor»!. El famoso extremismo de los movimientos totalitarios, lejos de 
tener nada que ver con el verdadero radicalisme, consiste, desde luego, en 
este «pensar en todo hasta llegar a lo peor», en este proceso deductivo que 
siempre llega a las peores conclusiones posibles. 


Lo que prepara a los hombres para la dominación totalitaria en el mundo no 
totalitario es el hecho de que la soledad, antaño una experiencia liminal 


habitualmente sufrida en ciertas condiciones sociales marginales como la 
vejez, se ha convertido en una experiencia cotidiana de crecientes masas de 
nuestro siglo. El proceso implacable por el que el totalitarismo impulsa 

y organiza a las masas parece como un escape suicida a esta realidad. El 
«frío razonamiento» y el «poderoso tentáculo» de la dialéctica que se 
apoderan de uno como una garra parece como el último asidero en un 
mundo donde nadie es fiable y en donde no puede confiarse en nada. Es 
esta íntima coacción, cuyo único contenido estriba en la estricta evitación 
de contradicciones, la que parece confirmar la identidad de un hombre al 
margen de todas las relaciones con los demás. Le encaja en el anillo de 
hierro del terror incluso cuando ya no está solo, y la dominación totalitaria 
nunca trata de dejarle solo excepto en la extremada situación de un 
confinamiento solitario. Destruyendo todo el espacio entre los hombres y 
oprimiendo a unos contra otros, incluso quedan liquidadas 

las potencialidades productivas del aislamiento; enseñando y glorificando 
el razonamiento lógico de la soledad, donde el hombre sabe que estará 
profundamente perdido si llega a apartarse de la primera premisa de la que 
parte todo el proceso, quedan esfumadas incluso las más ligeras 
posibilidades de que la soledad pueda transformarse en vida solitaria y la 
lógica en pensamiento. Si se compara a esta práctica con la de la tiranía, 
parece como si se hubiera hallado un medio de poner al mismo desierto en 
marcha, para desencadenar una tormenta de arena que cubra todas las 
partes del mundo habitado. 


Las condiciones bajo las cuales existimos hoy en el campo de la política se 
hallan, desde luego, amenazadas por estas devastadoras tormentas de arena. 
Su peligro no es que puedan establecer un mundo permanente. La 
dominación totalitaria, como la tiranía, porta los gérmenes de su 

propia destrucción. De la misma manera que el miedo y la impotencia de la 
que surge el miedo son principios antipolíticos y lanzan a los hombres a 
una situación contraria a la acción política, así la soledad y la deducción 
lógico-ideológica de lo peor que procede de ella representa una 

situación antisocial y alberga un principio destructivo para toda la vida 
humana en común. Sin embargo, la soledad organizada es 
considerablemente más peligrosa que la impotencia inorganizada de todos 
aquellos que son regidos por la voluntad tiránica y arbitraria de un solo 
hombre. Su peligro estriba en que amenaza asolar al mundo tal como 
nosotros lo conocemos —un mundo que en todas partes parece haber 
llegado a un final— antes de que un nuevo comienzo surja de ese final y 
tenga tiempo para afirmarse por sí mismo. 


Al margen de tales consideraciones --que como predicciones son de escasa 
utilidad y de menor consuelo— queda el hecho de que la crisis de nuestro 
tiempo y su experiencia central han producido una forma enteramente 
nueva de gobierno que, como potencialidad y como peligro 

siempre presente, es muy probable que permanezca con nosotros a partir de 
ahora, de la misma manera que las demás formas de gobierno que surgieron 
en diferentes momentos históricos y basadas en experiencias 
fundamentalmente diferentes, han permanecido con la Humanidad al 
margen de sus derrotas temporales —monarquías, repúblicas, tiranías, 
dictaduras y despotismo. 


Pero también permanece la verdad de que cada final en la Historia contiene 
necesariamente un nuevo comienzo: este comienzo es la promesa, el único 
«mensaje» que le es dado producir al final. El comienzo, antes de 
convertirse en un acontecimiento histórico, es la suprema capacidad 

del hombre; políticamente, se identifica con la libertad del hombre. /nitium 
ut esset homo creatus est («para que un comienzo se hiciera fue creado el 
hombre»), dice Agustín2. Este comienzo es garantizado por cada nuevo 
nacimiento; este comienzo es, desde luego, cada hombre. 
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